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Ameryka, eksperyment niedokończony

1. W 1871 roku Walt Whitman wydał niewielką
książeczkę zatytułowaną Demokratyczne perspektywy.
Whitman, znany u nas raczej jako poeta aniżeli pisarz
polityczny, argumentował, że amerykańska demokracja
znalazła się w głębokim kryzysie. Zakończona kilka lat
wcześniej wojna secesyjna rozerwała kraj na dwie czę-
ści, a ich sklejanie było zajęciem żmudnym i, jak miało
się okazać, przerastającym siły jednego pokolenia. Zda-
niem Whitmana zasadniczym problemem było jednak
nie to, co się wydarzyło, lecz to, czego w dalszym cią-
gu brakowało: głębszego zakorzenienia amerykańskiej
demokracji, oparcia jej na filarach i autorytetach wspól-
nych wszystkim obywatelom, a przede wszystkim prze-
łożenia wspólnych doświadczeń na język amerykańskiej
kultury.

Whitman pisał nie po to, by krytykować amerykań-
ską demokrację. Przeciwnie: był z niej dumny i bronił jej
przed tymi, którzy w systemie demokratycznym widzieli
więcej zagrożeń niż możliwości. Dobrze się stało – ar-
gumentował – że w ciągu niemal stu lat istnienia to wła-
śnie demokracja, a nie ustrój arystokratyczny lub monar-
chiczny, zyskała w Ameryce trwałe podstawy instytucjo-
nalne. Optymistycznie i proroczo przewidywał, że czeka
ją wielka przyszłość – przyszłość globalnej dominacji.

Whitman sądził jednak, że warunkiem sine qua

non, bez którego amerykańska demokracja nie osiągnie
prawdziwej wielkości, jest wypracowanie czegoś, co na-
zywał „wspólnym szkieletem”, ideą, która stapia wszyst-
kie partykularyzmy w jedno i z tego połączenia czerpie
swoją siłę. Celem było powołanie społeczeństwa zło-
żonego z równych sobie obywateli, którzy ze swojej
wolności korzystają, mając na uwadze dobro wspólne
i wyższe, duchowe idee, a nie wyłącznie własny do-
brobyt materialny; którzy budują swoją tożsamość na
swoiście amerykańskich wartościach, sztuce i literatu-
rze – na amerykańskiej kulturze. W tanim politykier-
stwie, a także w tendencji do przedkładania tego, co
materialne nad to, co nieuchwytne, i tego, co indywi-
dualne nad to, co wspólne, Whitman widział największe
zagrożenia dla amerykańskiej demokracji.

2. Demokratyczne perspektywy to zapis rozczaro-
wania latami po wojnie secesyjnej, w których Whitman
dostrzegał jeszcze więcej podziałów politycznych i pędu
ku zdobyczom materialnym, oraz jeszcze mniej zainte-
resowania dobrem wspólnym i szeroko pojętą kulturą,
niż miało to miejsce przed wojną. Na swój sposób była
to jednak optymistyczna próba, wpisująca się w długą
(już wówczas!) tradycję myślenia o Ameryce i amerykań-
skiej demokracji (Whitman uważał te pojęcia za tożsa-

me i używał ich wymiennie) jako o „niedokończonym
eksperymencie”.

Republika, którą przedstawiciele trzynastu kolonii
proklamowali w 1776 roku, w istocie stanowiła wielki
społeczny eksperyment: władza pochodziła od wolnych
obywateli, a nie z boskiego lub monarszego nadania, i to
właśnie wolni obywatele spośród siebie wybierali wła-
dzę, która w ich imieniu decydowała o sprawach pań-
stwa. Ten eksperyment społeczny od samego początku
doprawiono jednak – jak chciał Jefferson – „naturalną
arystokracją”, klasą polityków, urzędników i myślicieli,
obdarzonych większym talentem do prowadzenia spraw
publicznych niż ich współobywatele. Zdaniem ojców za-
łożycieli to właśnie ten model rządów, w którym stapiały
się elementy starego i nowego porządku, miał być do-
skonalony przez następne pokolenia.

W naturę tego systemu były zatem wpisane z jednej
strony niedoskonałość, a z drugiej – obietnica w zasa-
dzie nieograniczonego postępu. Obie te cechy wyzna-
czały dalszy rytm działania: od samego początku istnie-
nia republiki szło nie tylko o to, jak pielęgnować no-
wy ustrój, ale i o to, jak go poprawiać, jak godzić jego
sprzeczności i jak sprawiać, żeby nie osunął się w kie-
runku tyranii.

Tę dynamikę doskonale rozpoznał Alexis de
Tocqueville, który w 1831 roku spędził dziewięć miesię-
cy w Ameryce i zobaczył w jej systemie społeczno-poli-
tycznym przyszłość Starego Świata. Tocqueville zwracał
uwagę, że ludzie w Ameryce są równi, to znaczy, że od-
rzucają hierarchiczny podział na arystokrację i klasy niż-
sze, oraz, że są wolni, to znaczy, że korzystają z prawa
do stowarzyszania się i zaangażowania w działalność pu-
bliczną. Sądził, że republika oparta na równości i wolno-
ści może trwać bez większych wstrząsów, ale tylko jeśli
wartości te będą ukorzeniane w tradycjach i obyczajach,
a przede wszystkim w etosie religijnym.

Zdaniem Tocqueville’a wpisanie idei wolności w ta-
kie ramy nie stanowiło sprzeczności. Rozpoznanie ogra-
niczeń, jakie stawiały przed człowiekiem tradycja oraz
religia, i umiejętność działania z uwzględnieniem ich
wrażliwości, stanowiło wręcz najbardziej wartościowy
przejaw korzystania z wolności. Tocqueville rozumiał
wolność podobnie jak starożytni: nie było to prawo do
robienia tego, na co ma się ochotę, tylko do zaanga-
żowania w sprawy publiczne i do wybierania tego, co
dobre i szlachetne.

Podczas swojej amerykańskiej wyprawy Tocqueville
był pod wrażeniem tego, jak ludzie korzystają z wolno-
ści: podziwiał lokalne stowarzyszenia i zgromadzenia,
doceniał zainteresowanie klasy średniej dobrem wspól-
nym. Jednocześnie rozpoznawał, że w samej idei de-
mokracji tkwi ryzyko, iż wolni obywatele będą chcieli

1

9 V 2026 r. BOP s. c., www.bop.com.pl PPX 196 2026 30
basic font: qgmrn at 10.50003pt

1



korzystać ze swojej wolności w zgoła inny sposób. Im
bardziej się bogacili, im bardziej poszerzali terytorium
swojego kraju, tym większe istniało ryzyko, że będą co-
raz bardziej izolować się od siebie nawzajem. To mo-
gło łatwo prowadzić do społecznej atomizacji, a w kon-
sekwencji do uwiądu struktur społeczeństwa obywatel-
skiego. Tocqueville był przekonany, że jeśli obywatele
państwa demokratycznego wybraliby taki model funk-
cjonowania, to w dłuższej perspektywie uszczupliliby
swoją wolność. W społeczeństwie, które jest tylko zbio-
rem jednostek, łatwiej bowiem o zwrot ku tyranii, gdyż
silny i zdeterminowany przywódca nie napotyka więk-
szego oporu społecznego, jeśli chce rozprawić się z in-
stytucjami demokratycznymi. To, jak ludzie korzystali
z wolności w życiu codziennym, ostatecznie przekładało
się więc na to, w jakim ustroju żyli. Wybór miał znacze-
nie. Tak sądził Tocqueville i to chyba miał też na myśli
Benjamin Franklin, kiedy zapytany przez pewną kobie-
tę po obradach konwencji konstytucyjnej w 1787 roku
o to, czym teraz będzie Ameryka, miał odpowiedzieć:
republiką, jeśli będziecie potrafili ją utrzymać.

Cztery dekady po tym, jak Tocqueville opisał me-
chanizmy funkcjonowania młodej republiki, Whitman
miał dojmujące wrażenie, że spełniły się niektóre oba-
wy francuskiego myśliciela. Sądził przede wszystkim, że
amerykańskie instytucje polityczne zdecydowanie wy-
przedziły w rozwoju kondycję kulturalną, moralną i es-
tetyczną narodu, a i tak nie przedstawiały sobą zbyt
optymistycznego obrazu. Ciągłość instytucjonalna, któ-
rej nie przerwała wojna secesyjna, stanowiła pewien po-
zytywny punkt zaczepienia, ale Whitman dostrzegał, że
polityką federalną w coraz większym stopniu rządzą kli-
ki, panoszy się korupcja, a dobro wspólne regularnie
ustępuje przed interesem pazernych jednostek.

Przede wszystkim uważał jednak, że Ameryka jako
eksperyment republikański to w dalszym ciągu projekt
niedokończony: że słabości na poziomie klasy politycz-
nej wyrastały ze słabości samych obywateli, u których
obserwował coraz większą skłonność do myślenia par-
tyjnego i coraz słabsze przygotowanie do twórczego,
niezależnego myślenia. Krytykował też ich brak zainte-
resowania sprawami pozamaterialnymi i sądził, że jeśli
Amerykanie nie wypracują własnych tradycji literackich,
poetyckich i filozoficznych (z których wyrastałyby okre-
ślone wartości), to w dłuższej perspektywie ich demo-
kracja nie osiągnie formy, którą przewidzieli dla niej oj-
cowie założyciele. Zdaniem Whitmana było to tym bar-
dziej istotne w sytuacji, kiedy kraj cały czas się powięk-
szał, a różnice kulturowe między jego poszczególnymi
częściami i zamieszkującymi je ludźmi z czasem mogły
się rozchodzić. W tym sensie Whitman szedł dużo dalej
niż Tocqueville, ale w gruncie rzeczy ich obawy spro-

wadzały się do tego samego: amerykański eksperyment
może coraz bardziej oddalać się od wyśnionego ideału,
a nawet znaleźć się w punkcie, w którym demokratycz-
ny sztafaż cały czas będzie podtrzymywany przy życiu,
lecz będzie on w coraz mniejszym stopniu wypełniony
wspólną treścią i głębszym znaczeniem.

Pod jednym względem Whitman okazał się nad-
miernym pesymistą. W kolejnych dekadach Amerykanie
potrafili wypracować coś, co można nazwać własnym
etosem narodowym i własną tradycją patriotyczną. Na-
ród doczekał się własnej literatury i sztuki zakorzenionej
w typowo amerykańskich doświadczeniach kapitalizmu,
wielkich przestrzeni i stosunków rasowych. Doczekał się
również własnej, z ducha demokratycznej, filozofii prag-
matyzmu. Na przestrzeni lat Amerykanie zasymilowali
też miliony migrantów z najróżniejszych części świata,
a eksperyment ten powiódł się do tego stopnia, że Ro-
nald Reagan w ostatnim wystąpieniu swojej prezyden-
tury mógł niebezzasadnie przekonywać, że każdy może
zamieszkać w Niemczech, Turcji albo Japonii, ale nigdy
nie stanie się Niemcem, Turkiem albo Japończykiem,
a jednak każdy może przyjechać do Ameryki i stać się
Amerykaninem. W tym jednym stwierdzeniu zawierało
się całe spektrum zmian społeczno-kulturowych, które
Stany Zjednoczone przeszły od czasu, kiedy Whitman
pisał Demokratyczne perspektywy, do czasu, gdy znala-
zły się u szczytu swojej globalnej potęgi.

Whitman nie mylił się jednak co do aspektu po-
litycznego. To prawda, że mimo różnych wstrząsów,
instytucje federalne pozostawały solidnie umocowane,
a w ramach istniejącego porządku stopniowo poszerza-
ne były wolności kolejnych grup rasowych i społecz-
nych. Na przestrzeni lat – a szczególnie problematyczne
stało się to od drugiej połowy XX wieku – sfera poli-
tyczna stopniowo odrywała się jednak od doświadcze-
nia „zwykłych obywateli”, w coraz większym stopniu sta-
wała się zakładniczką różnych grup interesów i w coraz
mniejszym stopniu przypominała demokrację w rozu-
mieniu Tocqueville’a. Przyczyny tego stanu rzeczy by-
ły zarówno wewnątrzamerykańskie, jak i zewnętrzne,
związane ze zmieniającą się rolą Ameryki na świecie.

3. Mniej więcej do czasu pierwszej wojny świato-
wej wszystkie zmiany wewnątrz społeczeństwa amery-
kańskiego dokonywały się w warunkach względnej izo-
lacji od reszty świata. Dopóki na początku XX wieku Sta-
ny Zjednoczone nie osiągnęły statusu równorzędnego
Wielkiej Brytanii, obywatele amerykańscy nie byli zain-
teresowani eksportowaniem swojego republikańskiego
eksperymentu za ocean, a jedynie rozszerzaniem go na
swoim kontynencie. Amerykańscy politycy pozostawali
zaś wierni słowom Johna Quincy Adamsa, który prze-
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strzegał przed pokusą wypraw poza granice Ameryki,
by zwalczać zagraniczne „potwory”.

Adams był zdania, że jakkolwiek Ameryka powinna
popierać dążenie innych narodów do wolności, tak nie
może sobie pozwolić na bezpośrednie zaangażowanie
po ich stronie. Gdyby raz zaciągnęła się pod sztanda-

ry inne niż jej własne, nawet jeśli byłyby to sztandary

obcej Niepodległości, wplątałaby się [...] w te wszystkie

wojny interesów i intrygi indywidualnej chciwości, za-

zdrości i ambicji, które przybierają barwy i uzurpują

sobie sztandar wolności [...] Mogłaby stać się dykta-

torką świata, lecz nie będzie już władczynią swojego

ducha. Adamsowi nie chodziło jedynie o niedogodności
związane z zawieraniem zamorskich sojuszy, co przecież
odradzał już swoim rodakom prezydent Waszyngton.
Chodziło o to, że w swojej ekstremalnej formie takie
zaangażowanie miało niechybnie prowadzić do psucia
samej republiki.

Historia potoczyła się tak, że w połowie XX wie-
ku Stany Zjednoczone zostały zmuszone do globalnego
zaangażowania, do którego wcale nie były przekonane
ani być może przygotowane. Kiedy jednak pokonały hi-
tlerowskie Niemcy oraz cesarską Japonię i wyrosły na
największą potęgę wojskową w historii świata, stały się
entuzjastycznym twórcą i zarazem gwarantem nowego
porządku. Jego kamieniem węgielnym stało się przeko-
nanie, że trwały pokój będzie możliwy, jeśli idee zało-
życielskie amerykańskiej demokracji staną się globalnie
akceptowane i stosowane.

I rzeczywiście w czasie zimnej wojny, a potem w la-
tach niekwestionowanej hegemonii Waszyngtonu oka-
zało się, że niedokończony amerykański eksperyment
da się z lepszym lub gorszym skutkiem przeszczepić na-
wet do krajów do niedawna totalitarnych. Wiele krajów
chciało partycypować w świecie tworzonym przez Ame-
rykanów, bo przynosiło im to liczne korzyści – nie tyl-
ko handlowe, ale też kulturowe. W dodatku w warun-
kach dwubiegunowej rywalizacji ze Związkiem Radziec-
kim „sztandary obcej niepodległości” najczęściej nie cią-
żyły Ameryce aż tak mocno, jak obawiał się tego prezy-
dent Adams.

Z czasem okazało się jednak, że sukcesem łatwo
się zachłysnąć, a pokusa demokratycznego i uniwersali-
stycznego prozelityzmu wśród amerykańskiej klasy po-
litycznej jest zdecydowanie większa niż jej zdolność do
samoograniczenia. Ostatecznie rację miał Adams: repu-
blice, która swoją rolę na świecie traktuje nazbyt misyj-
nie, grozi osobliwe odwrócenie priorytetów – staje się
gotowa przehandlować władztwo nad samą sobą w za-
mian za obietnicę globalnej dominacji.

Najbardziej wnikliwie (i wyprzedzając swoje czasy,
bo pisał w połowie lat pięćdziesiątych) przed tą pokusą

przestrzegał angielski pisarz Graham Greene. Akcja je-
go Spokojnego Amerykanina rozgrywa się w Sajgonie,
kiedy to jeszcze Francuzi – a nie Amerykanie – walczyli
o utrzymanie Indochin.

Młody, ledwie trzydziestoletni Alden Pyle przybywa
do Wietnamu. Oficjalnie jako pracownik amerykańskiej
misji gospodarczej, nieoficjalnie – jako agent amerykań-
skich służb. Pyle nie zna Azji i nie zna lokalnych uwa-
runkowań. Wierzy we własną sprawczość i w sprawczość
mocarstwa, które stoi za nim, mimo że jego rzeczywista
wiedza na temat miejsca, do którego został wysłany, jest
tylko teoretyczna, znajomość realiów znikoma, a pokora
wydaje mu się całkowicie nie na miejscu. Głowę ma wy-
pełnioną książkami, których głównym przesłaniem jest
to, że dla krajów Trzeciego Świata optymalnym rozwią-
zaniem jest nie komunizm i nie kolonializm, tylko bli-
żej nieokreślona trzecia siła. W domyśle chodzi o lokal-
nych nacjonalistów, zwalczających zarówno Francuzów,
jak i komunistów.

Pyle jest uosobieniem naiwnego amerykańskiego
idealisty, który wyrusza na podbój świata. Chce ocalić
go od szkodliwych wpływów komunizmu, a jednocześ-
nie nie narzucać odległym narodom zależności kolo-
nialnej tak, jak robiły to europejskie mocarstwa. W tym
zapamiętaniu nie zauważa jednak, że powtarza błędy
swoich europejskich poprzedników. Lokalnych miesz-
kańców traktuje z wyższością, interesuje się ich losem
tylko w takim zakresie, w jakim może to służyć intere-
sowi Ameryki, a jego jedynym celem jest oddziaływanie
na miejscowy układ sił bez konieczności długofalowego
zaangażowania. Różnica jest tylko taka, że robi to z dużo
większym zapałem i gorliwością, niż cyniczni i zblazo-
wani europejscy koloniści.

Przewodnikiem Pyle’a po Sajgonie jest doświadczo-
ny brytyjski dziennikarz, Thomas Fowler, którego Gre-
ene czyni uosobieniem tegoż właśnie starego, odcho-
dzącego w przeszłość porządku. Fowler patrzy nie tylko
z dystansem na działania Pyle’a, ale też rozpoznaje, że
są one niebezpieczne. Naiwność młodego Amerykanina
nie pozwala mu bowiem dostrzec, że siły, które popiera
nie cieszą się wielką popularnością w samym Wietna-
mie, a przede wszystkim, że jego zaangażowanie dopro-
wadzi do tragedii – ataku bombowego, w którym zginie
wielu cywilów. Pyle ostatecznie ponosi konsekwencje
swoich czynów, ale sam nie bierze na siebie odpowie-
dzialności za ich popełnienie. Do końca pozostaje prze-
konany o zasadności swoich wyborów i sądzi, że skutki
nie unieważniają słuszności idei, na których oparte jest
globalne zaangażowanie jego kraju i jego samego.

Jest zaskakujące, z jaką precyzją Greene przewidział
nie tylko to, jak kolejne amerykańskie administracje bę-
dą działały tam, gdzie jeszcze nie dotarły idee zachod-
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niej wolności i równości, ale też, jak będą tłumaczyły
sobie swoje zaangażowanie. W latach siedemdziesiątych
Amerykanie przyjęli do wiadomości porażkę w Wietna-
mie, a nawet pojawiał się wśród nich cień zwątpienia,
że być może sama wyprawa przeciw zamorskim „potwo-
rom” była błędem. Ostatecznie jednak zwyciężyło prze-
konanie, że idee, które napędzały to przedsięwzięcie,
były z gruntu słuszne i szlachetne, a popełnione błędy
były jedynie techniczne i operacyjne.

Greene widział w takim podejściu zagrożenie dla
amerykańskiej demokracji. Poprzez postać Pyle’a pra-
gnął pokazać, że demokratyczne cnoty, które stanowiły
istotę amerykańskiego niedokończonego eksperymen-
tu – idealizm, wiara w uniwersalną równość i wolność
obywatelską czy też przekonanie o możliwości nieogra-
niczonego postępu – w polityce zagranicznej mogły
stać się poważnym obciążeniem. Stanowiły wręcz źró-
dło naiwnych i z gruntu fałszywych wyobrażeń o świecie
(zwłaszcza świecie niezachodnim), a to prowadziło do
kosztownych klęsk. Płacili za nie nie tylko amerykańscy
podatnicy, ale też sama Ameryka jako eksperyment poli-
tyczny – posługiwanie się szlachetnymi wartościami do
uzasadniania fatalnej w skutkach polityki zagranicznej
stopniowo przyczyniało się do osłabiania samego rdze-
nia republiki, a ostatecznie doprowadziło do zakwestio-
nowania jej założycielskich idei.

O ile po klęsce wietnamskiej Ameryce w dużej mie-
rze udało się uniknąć tego scenariusza, o tyle zmęcze-
nie „wiecznym wojnami” na Bliskim Wschodzie przelało
czarę goryczy i popchnęło kraj w kierunku, którego tak
bardzo obawiali się Tocqueville oraz Whitman, a przed
którym przestrzegał Greene.

4. Dziś, po 250 latach istnienia amerykańskiej re-
publiki, pozostaje ona eksperymentem niedokończo-
nym. Nie ma w sobie opanowania i stateczności, któ-
re zalecał jej John Quincy Adams. Brakuje jej witalno-
ści i wiary w swoje możliwości, które dostrzegał w niej
Tocqueville. Nie stała się też godną naśladowania „re-
publiką ducha”, którą chciał zobaczyć w niej Whitman.

Poczucie klęski i rozczarowanie polityką liberalnie
zorientowanych elit doprowadziło raczej do częściowe-
go zaniku wiary w klasyczne idee i wartości amerykań-
skiej republiki. Po raz pierwszy w jej historii wykształ-
ciła się klasa polityczna, która jest zdania, że ekspery-
ment się nie powiódł i że niedokończony projekt opar-
ty na oświeceniowych wartościach wolności i równości
nie ma szans na urzeczywistnienie. Proponuje ona re-
wolucję, bo sądzi, że tylko gwałtowne zerwanie z tym,
co było, może przynieść pożądaną zmianę. Wykorzy-
stuje narastającą już od lat (a zatem pierwotną wobec
niej) oligarchizację i centralizację życia publicznego do
tworzenia nowych hierarchii i promowania rozwiązań

systemowych będących przeciwieństwem ideału tocque-
ville’owskiego. Odpowiedzi szuka w ideach narodowej
wyjątkowości, politycznym mesjanizmie czy teologicz-
nym uzasadnieniu polityk nacjonalistycznych, a na opór
reaguje przemocą i frustracją.

W tej formie Ameryka nie stanowi ani awangardo-
wego laboratorium ustrojowego, jakim była w XIX wie-
ku, ani nie jest magnesem przyciągającym inne pań-
stwa mocą swojego przykładu, czego świadkami w róż-
nych częściach świata były pokolenia drugiej połowy
XX wieku. W nowych warunkach geopolitycznych i wo-
bec zmieniającej się struktury etnicznej samego kraju
ponownie poszukuje swojej tożsamości i w tym sensie –
być może wbrew intencjom rządzącej klasy politycznej –
pozostaje eksperymentem niedokończonym.

4

9 V 2026 r. BOP s. c., www.bop.com.pl PPX 196 2026 30
basic font: qgmrn at 10.50003pt

4


