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Aleksander Wielki u Czarnych Wrót[.]

Apokalipsa i [post-apokalipsa]postapokalipsa w świe-

cie Tolkiena

Apokaliptyczny czy postapokaliptyczny nie są za-
pewne pierwszymi określeniami, jakie przychodzą do
głowy czytelnikom Władcy Pierścieni, gdy spytać ich
o nastrój powieści i charakter ukazanej w niej rzeczy-
wistości. I trudno im się dziwić: przymiotnik apokalip-
tyczny odsyła do biblijnych w swej genezie wizji koń-
ca świata i zapowiedzi katastrofalnych i niszczycielskich
wydarzeń na globalną skalę. Z kolei postapokaliptycz-
ny odnosi się zazwyczaj do dzieł kultury – powieści,
komiksów, filmów, gier – ukazujących świat po osta-
tecznej katastrofie i upadku cywilizacji. Ich akcja dzie-
je się zwykle w bliższej lub dalszej przyszłości, najczę-
ściej więc kojarzą się z konwencją science fiction – jak
w przypadku filmowych Mad Maxów czy znakomitego
Riddleya Walkera Russella Hobbana, właśnie wydanego
po polsku przez ArtRage. Na hasło postapokaliptyczny
przed oczyma odbiorcy najczęściej stają opuszczone ru-
iny współczesnych miast, bezwzględne wojny o wodę
czy paliwo, próby wykorzystania lub odtworzenia starej
technologii, ludzkość cofająca się głęboko w rozwoju
cywilizacyjnym... Jakże daleko, zdawałoby się, jesteśmy
od epicko nakreślonego, pełnego życia świata Tolkiena!

Jednak przy uważnej lekturze trudno oprzeć się
wrażeniu, że motywy, które można byłoby określić ja-
ko apokaliptyczne (w szerokim tego słowa znaczeniu)
i postapokaliptyczne mają w Tolkienowskim świecie cał-
kiem spore znaczenie. W Śródziemiu wydarzenia o ta-
kim właśnie apokaliptycznym charakterze miały miejsce
w przeszłości – ale i mogą zdarzyć się również w powie-
ściowym tu i teraz.

Postawmy więc tę ryzykowną tezę: świat, przez któ-
ry Frodo z towarzyszami wędrują ku Górze Przeznacze-
nia, to pod wieloma względami rzeczywistość postapo-
kaliptyczna, choć, oczywiście, zupełnie inna niż to, co
z tym określeniem się zwykle kojarzy w literaturze czy
kinie fantastycznym. Śródziemie Trzeciej Ery, kiedy dzie-
je się akcja Władcy Pierścieni, pełne jest ruin i śladów
po potężniejszych i piękniejszych cywilizacjach, dawno
upadłych i żywych tylko w pieśniach; bardzo trafnie jed-
na z badaczek dzieła Tolkiena, Patrice Hannon, określiła
Władcę Pierścieni jako opowieść o stracie i tęsknocie
[przekł. AK] i wskazała, że widzimy w nim świat, który
przeminął, a my możemy tylko spojrzeć przelotnie na
to, jak blednie i znika. W pamięci elfów i ludzi z Gon-
doru trwa opowieść o Númenorze, potężnym i dumnym
wyspiarskim królestwie, które, jak Atlantydę w Platoń-
skim Timajosie, pochłonęły fale oceanu. Faramir, opo-

wiadając Eowinie swój sen o zagładzie Númenoru – któ-
ry, jak wiemy z wypowiedzi Tolkiena, był tak naprawdę
jego własnym koszmarem – wspomina [„[...] ]wielką
czarną falę, która podniosła się nad zielone pola i po-
nad góry, zatapiając wszystko nieuchronnie w Ciem-
nościach. Opowieści elfów mówią też o Gondolinie,
Tolkienowskiej Troi: ukrytym mieście, zdradą wydanym
wrogowi. Pełna cudów elfia stolica została doszczętnie
zniszczona, a ocalała z niej tylko jedna para: ludzko-el-
fie małżeństwo i ich mały synek, któremu przeznaczone
było stać się Eneaszem swojego świata. Z ust Gimlego
poznajemy z kolei historię upadku podziemnego kró-
lestwa krasnoludów w Morii, zniszczonego przez zaiste
piekielną moc Balroga. We Władcy Pierścieni widzimy
tamte wydarzenia przede wszystkim w odpryskach, frag-
mentach, krótkich scenach opowieści, pieśni i wizji sen-
nych – po ich bardziej szczegółowe opisy musimy zaj-
rzeć do Silmarillionu albo do wydanych po śmierci Tol-
kiena tomów jego notatek i szkiców, opublikowanych
w wielotomowej Historii Śródziemia – ale są one sta-
le obecne w tle opowieści. Stanowią część nostalgicznej
wizji świata, w której to, co najlepsze i najpiękniejsze już
się zdarzyło: złoty wiek minął, wielkie królestwa upadły,
a świat, który dzielą ludzie, elfowie i inne istoty, niedłu-
go się skończy, rozpoczynając erę człowieka, skazaną na
rozwój nielubianej przez Tolkiena technologii, pozba-
wioną magii i sporej części dawnego piękna. Wszystko
pod słońcem musi przeminąć i skończyć się wreszcie,
mówi Legolas do hobbitów po tym, jak opuścili Lothlo-
rien i wyruszyli w dalszą drogę. Ziarna upadku zasiane
zostały u początku świata, kiedy w melodię zainicjowa-
ną przez Iluvatara, boga tego świata, a snutą przez jego
„aniołów” Valarów wdarł się dysonans, spowodowany
przez jednego z nich: Melkora, późniejszego Morgotha
i przyszłego władcę zła, którego Sauron, główny prze-
ciwnik bohaterów Władcy Pierścieni, jest jedynie sługą.
To obraz, który wyrasta z chrześcijańskiej wizji historii –
żadne to odkrycie, bo znaczenie chrześcijańskiej tradycji
kulturowej oraz osobistej katolickiej religijności Tolkie-
na dla kreacji jego świata to rzecz powszechnie wśród
czytelników i badaczy znana, potwierdzona zresztą w li-
stach przez samego pisarza. Pesymistyczny obraz świa-
ta, w którym historia nieuchronnie wiąże się z regre-
sem, a współczesność to ponury „wiek żelazny”, Tolkien
znał – i być może zapożyczył, co podkreślają badacze je-
go twórczości – z tradycji poezji staroangielskiej, z sag
nordyckich, ale i ze świata klasycznego, z Hezjoda czy
Owidiusza.

Co zwraca uwagę, to konsekwencje takiej wizji. Tol-
kienowskie Śródziemie, które większość z nas pamię-
ta z lektury jako połączenie bogatej przestrzeni pełnej
piękna z grozą zniszczonego przez Saurona Mordoru

1

15 V 2026 r. BOP s. c., www.bop.com.pl PPX 196 2026 27
basic font: qgmrn at 10.50003pt

1



czy ohydą zdegradowanego krajobrazu krainy pod wła-
dzą Sarumana – całe Śródziemie to świat umierający.
Zostały w nim jeszcze miejsca piękne, nietknięte zepsu-
ciem, ale jest ich coraz mniej, a ci, którzy ich strzegą –
jak władcy krain elfów Elrond i Galadriela, ale także król
Rohanu Theoden i namiestnik Gondoru Denethor – ma-
ją głęboką świadomość ulotności tego, co ich otacza.
Jednocześnie ta wizja końca świata, nieuniknionego na-
wet mimo zwycięstwa sił dobra i światła, bo przyszedł
czas, by Śródziemie opuścili inni poza ludźmi mieszkań-
cy, a wraz z nimi magia dawnego świata – przywodzi na
myśl także inną opowieść, którą Tolkien niewątpliwie
świadomie się inspirował, a mianowicie – znany z Eddy
Starszej i Młodszej Ragnarök.

Ragnarök, który często (i chyba nie w pełni po-
prawnie) tłumaczy się jako zmierzch bogów, to seria ko-
lejnych katastrof naturalnych i wojen między pokolenia-
mi bogów i innych potężnych istot nadnaturalnych, jed-
nocześnie kończąca świat i odradzająca go w nowej po-
staci. Wpływ, jaki obie Eddy wywarły na twórczość oks-
fordzkiego pisarza, jest bezdyskusyjny – by nie szukać
dalszych przykładów, to właśnie z Eddy wziął Tolkien
imię Gandalfa – ale szczególnie widoczny jest właśnie
w koncepcji świata, w nieuchronności tego, co się stać
się musi. W tym miejscu warto jeszcze dorzucić, że obok
tradycyjnych wersji z Eddy na wizję Tolkiena wpływ mia-
ło także przetworzenie motywu zmierzchu bogów przez
Richarda Wagnera w Pierścieniu Nibelunga. Operowa
wersja niemieckiego twórcy jeszcze mocniej podkreśla
i wzmacnia obecne w obu Eddach poczucie tragicznej
nieuchronności końca świata i cykliczności dziejów. Pod
wieloma względami podobnie jest u Tolkiena. Choć wy-
grana wojna z Sauronem na moment pozwoli światu na
oddech, na ocalenie choćby części piękna i dobra, osta-
tecznie zła nigdy nie da się pokonać do końca i raz na
zawsze. Cień zagłady, groźba apokalipsy zawsze będzie
wisiał nad Śródziemiem.

Najlepiej, oczywiście, widać te ślady minionej i jed-
nocześnie grożącej apokalipsy w scenach rozgrywają-
cych się w przerażających loca horrida Mordoru i w gro-
teskowych industrialnych projektach upadłego czaro-
dzieja Sarumana. Od upiornego widoku Martwych Ba-
gien, w których na wieki spoczęły ofiary wielkiej Bitwy
na Dagorlad – ludzie, elfowie, zastępy orków – przez
pozbawione roślinności, nagie urwiska Gór Popielnych
i poznaczone setkami wyrytych w skale jam i lochów
przedproże Czarnej Bramy po okolice wieży Saruma-
na, gdzie dawniej było zielono i pięknie, a teraz ziały
szyby i dymiły kuźnie (jak relacjonuje Gandalf podczas
narady u Elronda), oglądamy świat w upadku, zniszczo-
ny niemal bezpowrotnie. To przed takim losem chro-
nią ojczysty Shire hobbici w jednym z finałowych roz-

działów powieści, Porządki w Shire. To jeszcze im się
udaje, ale w dalekim planie los Śródziemia jest przesą-
dzony: Dawne Dni przeminęły. Średnie Dni przemijają.
Świtają Dni Nowe. Czas elfów już się skończył, zbli-
ża się nasz czas: świat ludzi, którymi my powinniśmy
rządzić, mówi Saruman, i choć wypowiada się w złej
wierze, zasadniczo ma rację: choć czarodzieje nie bę-
dą rządzić ludzkością, następna era Śródziemia należy
już do człowieka. Ulotny świat, jaki znają bohaterowie,
bezpowrotnie przeminie.

Ta ulotność z jednej strony wpisana jest w całą na-
turę Tolkienowskiego projektu świata, z drugiej – wiąże
się z kluczowym dla narracji motywem, a mianowicie –
z próbą odzyskania Jedynego Pierścienia przez Saurona,
co przyniosłoby mu władzę nad Śródziemiem. Sukces
Saurona oznaczałby jednocześnie upadek świata i ko-
niec dziejów, a wojna z nim świadomie rozegrana jest
przez autora (na poziomie ideowym, nie stricte narracyj-
nym) jako odpowiednik ostatecznego konfliktu z Apo-
kalipsy świętego Jana. Gollum w swoim prostym języku
ujmuje to bardzo dosadnie, kiedy mówi do hobbitów,
gdy z ukrycia przyglądają się Czarnej Bramie zamykają-
cej drogę do Mordoru, a przygnębiony jej potęgą Fro-
do rozważa oddanie Pierścienia, zwanego przez Gollu-
ma skarbem: Tamten wszystkich nas pożre, jeśli dosta-
nie skarb, pożre cały świat. Czytelnik znający tradycję
nordycką zobaczy tu, być może, echo jednego z escha-
tologicznych wydarzeń Ragnaröku – połknięcia Słońca
i Księżyca przez dwa potworne wilki. Wojna o Pierścień,
którą Sauron w końcu przegrywa, jest par excellence
konfliktem Dobra i Zła, światła i cienia. Zapadły już
Ciemności. Nie będzie świtu, mówi Gandalf do Pippina
w przededniu oblężenia Gondoru.

Skojarzeń, motywów i odniesień do szeroko poję-
tej tradycji literatury apokaliptycznej jest w dziele Tol-
kiena mnóstwo. Szczególnie fascynujące są takie mo-
tywy, którym trzeba przyjrzeć się z bliska – być może
nakładając dodatkowo okulary starożytnika lub bada-
cza kultur średniowiecznych – by w pełni zrozumieć
ich osadzenie w tej tradycji. Doskonałym przykładem
jest wspomniana wcześniej Morannon, Czarna Brama
Mordoru, i jej geneza. Tyle że aby przyjrzeć się temu
konkretnemu motywowi, musimy cofnąć się o dwa ty-
siące trzysta lat, a z Wielkiej Brytanii Tolkiena przenieść
do Babilonu. To podczas pobytu w tym prastarym mie-
ście w czerwcu roku 323 p.n.e. śmiertelnie rozchorował
się trzydziestotrzyletni Aleksander, zdobywca i władca
większej części znanego wówczas świata.

Śmierć Aleksandra Wielkiego oznaczała polityczną
i kulturową zmianę o ogromnych konsekwencjach dla
historii świata nie tylko śródziemnomorskiego. Jednak
w cieniu wojen byłych oficerów Aleksandra, politycz-
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nych wstrząsów i wielkich kulturowych przemian, jakie
nastąpiły po śmierci króla, działo się coś jeszcze. Alek-
sander z postaci realnej zaczął stawać się legendą. Już
jakoś pod koniec IV lub na początku III wieku p.n.e. wo-
kół wyprawy macedońskiego zdobywcy zaczęły narastać
opowieści coraz bardziej fantastyczne: o spotkaniach
z królową Amazonek, zwiedzaniu krain na dnie oceanu,
rozmowach z bogami i legendarnymi postaciami, sio-
strze, która przemieniła się w syrenę... Wśród tych hi-
storii pojawiła się – zapisana po raz pierwszy w I w. n.e.
przez żydowskiego historyka Józefa Flawiusza – informa-
cja o zamknięciu pewnego przejścia w odległych górach
żelazną bramą zbudowaną na rozkaz Aleksandra. Fla-
wiusz sugeruje, choć nie mówi o tym bardzo szczegóło-
wo, że za decyzją króla stały względy militarne, a miano-
wicie chęć powstrzymania, a przynajmniej utrudnienia
ataków ze strony lokalnych plemion. Ot, epizod z histo-
rii wojen Aleksandra, jeśli nie ściśle historyczny, to ra-
czej realistyczny, zupełnie nie legendarny. Jesteśmy jesz-
cze bardzo daleko od Tolkienowskiej Czarnej Bramy.

Im jednak dłużej historie o dziejach i przygodach
władcy trwają w ustnych i pisemnych przekazach, tym
barwniejsze i bardziej niezwykłe się stają. Brama zbudo-
wana w celach obronnych staje się coraz większa, nabie-
ra niemal magicznych mocy i charakteru. Dzieje się tak
przede wszystkim w różnych wariantach tak zwanego
Romansu o Aleksandrze, czyli przypisywanej anonimo-
wemu autorowi zwanemu pseudo-Kallistenesem proza-
torskiej opowieści o życiu i wyprawie Aleksandra. Tekst
ten, w licznych wersjach, redakcjach i językach, krążył
po świecie zapewne gdzieś od III w. p.n.e., a po drodze
rozbudowywał się, wzbogacał, włączał lokalne tradycje
i opowieści. Tak właśnie znana ze wzmianek u Flawiusza
i rzymskich pisarzy żelazna brama stała się legendarnymi
Wrotami Aleksandra, budowlą otoczoną apokaliptyczny-
mi motywami i legendami.

W tej wersji rzecz miejsce ma gdzieś na kresach
znanego świata. Dość szeroki przesmyk między dwiema
potężnymi górami zwanymi Piersiami Północy prowa-
dzi do krainy zamieszkanej przez monstrualne plemio-
na ludożerców, zwane Nieczystymi Ludami, trudniące
się rabunkiem i zagrażające cywilizacji. By uniemożli-
wić im najazdy na sąsiednie krainy, Aleksander posta-
nawia z Bożą pomocą (mówimy w końcu o tekście po-
wstałym już w orbicie dojrzałej kultury chrześcijańskiej,
w której Aleksander Wielki jest pobożnym wyznawcą Je-
dynego Boga) zagrodzić im drogę. Dzięki modlitwie Bóg
przybliża do siebie dwie góry, zwężając przesmyk, a na-
stępnie król nakazuje zbudowanie tam ogromnych żela-
znych wrót, których nie da się przekroczyć. Świat ludzi
i świat potworów zostają wyraźnie rozgraniczone przez
potężną żelazną bramę – tu już powoli zaczynają się ry-

sować podobieństwa między legendą a literacką wizją
Tolkiena.

Wszystko to ulega modyfikacji jeszcze raz, kiedy
motyw zbudowanych przez Aleksandra wrót zaczyna łą-
czyć się w wyobraźni pisarzy i opowiadaczy z innym,
znanym z narracji biblijnych – a mianowicie z historią
Goga i Magoga. Zmiana ta pojawiła się w syryjskiej re-
dakcji Romansu i okazała się niezwykle znacząca: wspar-
ta biblijnym autorytetem opowieść o przeklętych ludach
zamkniętych za żelaznymi wrotami szeroko się rozpo-
wszechnia. Znajdujemy ją w legendach, w kronikach,
pojawia się w żydowskiej legendzie Aleksandra Wielkie-
go, ale i w Koranie, w pismach Marco Polo, u historyków
i podróżników – słowem, w literaturze średniowiecznej
jest bardzo szeroko obecna.

Zanim jednak Gog i Magog stali się plemionami po-
tworów z legendy, pojawili się, jak wspomniano, w kilku
księgach biblijnych – i to w różnych wersjach. Imiona te
przypisywane są postaciom, nacjom, a nawet miejscom,
bo mamy i wersję Gog z kraju Magog w Księdze Ezechie-
la. Dla rozwoju legendy szczególne znaczenie ma poja-
wienie się tych postaci w Apokalipsie. Rozdział dwu-
dziesty tej księgi opisuje ostatnie starcie między siłami
szatańskimi a anielskimi:

A gdy się skończy tysiąc lat,
z więzienia swego szatan zostanie zwolniony.
I wyjdzie, by omamić narody
z czterech narożników ziemi,
Goga i Magoga,
by ich zgromadzić na bój,
a liczba ich jak piasek morski.
Wyszli oni na powierzchnię ziemi
i otoczyli obóz świętych i miasto umiłowane.

Obecność Goga i Magoga w Apokalipsie pozwoliła
na stałe skojarzyć te imiona z kontekstem eschatologicz-
nym i apokaliptycznym – i w takiej też wersji figurują
one w legendzie o Wrotach Aleksandra. W tym miano-
wicie wariancie Wrota więżą nie tyle wrogie i niebez-
pieczne ludy, co wrogów Chrystusa i Boga. Gog i Magog
mają bowiem powstać – zniszczywszy bramę, za którą
zamknął ich Aleksander – w Dniach Ostatnich, podczas
finałowej bitwy sił Dobra i Zła. I to w tej właśnie wer-
sji legendy najwyraźniejsze są podobieństwa do wizji
Tolkiena.

We Władcy Pierścieni czytamy: Od zachodu strzegł
Mordoru mroczny łańcuch Efel Duath, Gór Cienia, od
północy – poszarpane szczyty i łyse grzbiety Ered Li-
thui, Gór Popielnych. Dwa te łańcuchy stanowiły dwie
ściany jednego muru opasujące posępne równiny Lith-
lad i Gorgoroth [...][,] w miejscu zaś, gdzie się styka-
ły, wysuwały długie ramiona ku północy; między tymi
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ramionami otwierał się głęboki wąwóz. To był Kirith
Gorgor, Straszny Przesmyk, wejście do kraju Nieprzy-
jaciela. Z obu stron piętrzyły się nad nim urwiska,
a wstępu broniły dwie pionowe skały, czarne i nagie.
Na nich sterczały Zęby Mordoru, dwie potężne wyso-
kie wieże[.] [...] Wylot wąwozu od urwiska zagrodził
Czarny Władca kamiennym szańcem. Była w nim jed-
na jedyna brama, cała z żelaza, a po jej blankach nie-
ustannie przechadzali się strażnicy[.][].

Podobnie jak Wrota Aleksandra, Czarna Brama znaj-
duje się na granicach znanego ludziom świata – i po-
dobnie jak one, oddziela rzeczywistość ludzi od krain
potworów. Tolkienowscy orkowie mają wiele wspólne-
go z Nieczystymi Ludami, które Aleksander zamknął za
Wrotami we wcześniejszej tradycji romansowej – jedni
i drudzy reprezentują typ potwora-wroga wszystkiego,
co cywilizowane i ludzkie, trupożercy, kanibala. Kiedy
dodamy do tego apokaliptyczny wymiar przekroczenia
wrót przez Goga i Magoga, co będzie oznaczać, że ko-
niec świata jest bliski, podobieństwa stają się jeszcze wy-
raźniejsze. Wojna z Sauronem – o czym była już wcze-
śniej mowa – jest przecież koncepcyjnie odpowiedni-
kiem starcia sił anielskich i demonicznych w Apokalip-
sie. Przekroczenie Czarnej Bramy i wyjście sił Saurona
poza Mordor zwiastują potencjalny koniec świata, tak
jak w legendzie o Gogu i Magogu miało go zwiasto-
wać przełamanie niemożliwych wcześniej do sforsowa-
nia Wrót i wydostanie się uwięzionych sił chaosu.

W tym momencie widoczna jest chyba kluczowa
różnica. O ile Aleksander w legendzie buduje Wrota po
to, by zamknąć za nimi wrogów ludzkości, o tyle Czar-
na Brama została zbudowana przez samego Saurona, by
bronić ludziom i elfom dostępu do serca swej krainy.
Nawet i tu jest pewien, powiedzmy, wyjątek, jako że
wieże zwane Zębami Mordoru są dziełem Gondorczy-
ków sprzed wieków, którzy, po wcześniejszym zwycię-
stwie nad Sauronem, chcieli zamknąć za Bramą miesz-
kańców Mordoru. Tę twierdzę zbudowano nie po to, by
do niej nie dopuścić przeciwników, ale by ich w niej
zatrzymać, myśli w pewnym momencie, jak najbardziej
słusznie, Sam Gamgee.

Nawet jednak biorąc pod uwagę tę różnicę, podo-
bieństwa między Czarną Bramą a Wrotami Aleksandra są
znaczące, przede wszystkim w warstwie symbolicznej –
rozdziału świata między ludzi i potwory. Znaczący są
też apokaliptyczne skojarzenia z obydwoma powiązane.
Trudno też wątpić w celowość tych skojarzeń: Tolkien-
-mediewista z całą pewnością znał legendy o Wrotach
Aleksandra oraz ich antyczne i średniowieczne źródła.

U Tolkiena apokalipsa nie następuje. Pękła żelazna
Czarna Brama / Przekroczył ją zwycięski król, śpiewa-
ją w Gondorze. Siły Dobra wygrały wojnę z Sauronem,

a choć w tym świecie Dobro nigdy nie pokona Zła do
końca, bo to ostatnie jest częścią ludzkiej natury, to
zwycięstwo da Dobru szansę na przynajmniej chwilowy,
choć opłacony wielkimi stratami i cierpieniem, triumf.
Świat, który w nieunikniony sposób dąży do zniszcze-
nia i zagłady, jeszcze przez chwilę zachowa coś z piękna
i magii dawnych czasów.

Cytaty z Władcy Pierścieni w przekładzie Marii
Skibniewskiej. Cytaty z Biblii wg Biblii Tysiąclecia.

Aleksandra Kręczar – badaczka literatury i tłumaczka, wy-
kłada w Instytucie Filologii Klasycznej Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. Zajmuje się naukowo legendą Aleksandra Wielkie-
go i obecnością tradycji antycznej w kulturze popularnej.
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