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Jürgen Habermas. Świadek i uczestnik

Najważniejszy filozof przełomu wieków chciał być
dziennikarzem. Na studiach pisywał zadziorne recen-
zje i rozglądał się za etatem felietonisty. Miał 24 lata,

gdy w 1953 roku na łamach konserwatywnej Frankfur-

ter Allgemeine Zeitung słowami czas myśleć Heidegge-

rem przeciwko Heideggerowi porwał się na mentora

niemieckiego „bycia w świecie”[,] – filozofa,[bo to nie
świat mówił] który w III Rzeszy mówił w wykładach
o „prawdzie i wielkości” nazizmu. Był oburzony, że fi-
lozof, wznawiając swoje uwagi o metafizyce, nie wykre-

ślił i nie skomentował swych ukłonów wobec „prawdy
i wielkości” narodowego socjalizmu. Heidegger nigdy
już nie wziął FAZ do ręki. A Jürgen Habermas podpadł

„wiecznie wczorajszym”. Kimże jest ten „bohaterski mło-
dzian” zżymał się Carl Schmitt – koronny prawnik Rze-
szy i filozof permanentnej wrogości. Najpewniej to ktoś

chowany na Marksie, usłużnie dopowiedziała narodowa
wówczas hamburska Die Zeit. Jednak Habermas Marksa
dopiero zaczynał czytać. Był za zjednoczonymi, neutral-
nymi Niemcami bez alianckiej broni atomowej. I choć

podobnie jak Konrad Adenauer pochodził z Nadrenii –
nie lubił jego republiki.

Urodził się w 1929 roku w Nadrenii. Jego oj-
ciec był dyrektorem izby przemysłowo-handlowej, który
w 1933 roku wstąpił do [NSDP]NSDAP i dbał o jej lokal-
ne finanse. W czasie wojny – jako major Wehrmachtu[

-] – stacjonował we Francji, był kwatermistrzem w oku-
powanym Breście. Nigdy o tym nie rozmawiano w domu
rodzinnym. Młody Jürgen nosił wtedy mundur Hitlerju-

gend, a w końcówce III Rzeszy służył w pomocniczej
służbie lotniczej. Skierowany do obrony Wału [Atlan-
tyckiego]Atlantyckiego, piętnastolatek utknął w drodze

wraz z transportem. Przynależał do roczników obda-
rzonych łaską późnych urodzin. Generację urodzonych
na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych nazywa-
no potem pokoleniem „sceptycznym” lub „pogruchota-

nym”, bo ujawnienie hitlerowskiego ludobójstwa prze-
żyli świadomie, słuchając transmisji radiowych z [pro-
cesy]procesu norymberskiego. Nie zdążyli być sprawca-

mi, często więc[] – z równą żarliwością jak w dzieciń-
stwie Hitlerowi[,] – już po wojnie byli gotowi zawie-
rzyć zachodniej demokracji lub stalinowskiemu socja-
lizmowi. Lustrzanym przykładem nieco wcześniejszego

rocznika 1926/1927 byliby znani pisarze Günter Grass
i Hermann Kant.

Bez żadnego wysiłku przyswajano sobie rozróżnie-
nie między zbiorową winą i zbiorową odpowiedzialno-
ścią. O całym tym pokoleniu można powiedzieć, że „za

darmo” uczestniczyło w kulturowym otwarciu na Za-

chód i rewolucyjnej zmianie myślenia. Dorastaliśmy –

wspominał po latach Habermas – w zatęchłej, prze-

pełnionej resentymentami atmosferze kiczu ojczyźnia-

nego, monumentalizmu i kultu śmierci. Po 1945 ro-

ku otwarte zostały bramy do sztuki ekspresjonistycz-

nej, do Kafki, Tomasza Manna i Hermanna Hesse-

go, do anglojęzycznej literatury i współczesnej filozo-

fii Sartre’a lub francuskich lewicowych katolików, do

Freuda i Marksa, również do pragmatyzmu Johna De-

weya, którego uczniowie w dużej mierze wpłynęli na

kierunek reedukacji. .. Jeszcze w latach pięćdziesiątych

– dodawał do tego[] – [- ]stykaliśmy się z elitarną

i zarazem apolityczną samowiedzą niemieckiego uni-

wersytetu, jak również z fatalnym powiązaniem nacjo-

nalizmu z owym mieszczańsko-ugładzonym antysemi-

tyzmem, który rozbroił duchowo naszych nauczycieli

akademickich, a po 1933 roku doprowadził nazistów

tam, dokąd doszli[.][].

Krytyka Heideggera nie była więc wyskokiem stu-

denta dla rozgłosu, lecz skutkiem głębokiego rozczaro-

wania dwudziestoczteroletniego doktoranta, który swą
dysertację o absolucie i historii w myśli Schellinga[,] pi-

sał Heideggerem, nie zdając sobie jeszcze sprawy z roz-

miaru [niegdysiejszego ][WD]oportunizmu autora By-

cia i czasu[,] w latach nazizmu.[WD][ lecz poruszonego
zawziętą odmową rozliczenia się filozofa ze swej sympa-

tii do nazizmu.][WD] Wiedział, że ryzykuje akademic-

ką karierą, toteż pierwotnie swój esej chciał opubliko-

wać anonimowo. Oto odpowiedź, jaką otrzymał od Kar-
la Korna, w latach pięćdziesiątych współwydawcy FAZ,

a w III Rzeszy redaktora Berliner Tageblatt i tygodnika

Das Reich. ..

Frankfurt, 16.07.1953

Wielce szanowny Panie [HABERMAS,]Habermas,

Jak najbardziej zaciekawił mnie Pański esej. Przy

okazji muszę Pana w końcu zapytać, kim Pan jest, tym

bardziej że chce się Pan podpisać tylko jako „młody

człowiek”. Niech Pan tego nie zrozumie źle, ale gdy-

by ten artykuł się u nas ukazał, to wywołałby wielki

zamęt, a ja stanąłbym przed tym pytaniem, które te-

raz listownie stawiam Panu. Z własnego doświadcze-

nia z nami wie Pan, że mocne i dobrze uargumento-

wane teksty [drukujemy]drukujemy, nie przyglądając

się osobie. Co do Pańskiego tekstu uważam, że trafia

w sedno. Jedynie z końcowymi konkluzjami nie mogę

się zgodzić. Pewnie żachnie się Pan, że zatem i my chce-

my umożliwić druk odważnego tekstu jedynie w po-

łowie czy w 90 procentach. Tak nie jest. Myślę, że są

powody nie tyle taktyczne, co poważne rzeczowe, by

wykreślić względnie zmienić drugi akapit od końca

oraz zakończenie trzeciego, w którym odnosi się Pan
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do morderców. Heidegger ani nie „popełniał”, ani nie

„pomagał”, ani też nie „legitymizował”. To co Pan [na-

pisał]napisał, idzie zbyt daleko. Niech się [Pan pro-

szę]Pan, proszę, odezwie, czy godzi się Pan na wykre-

ślenie tych fragmentów. Nie chciałbym też zachować

tytułu „Credo faszysty”. A to dlatego, że w minionych

latach określenie „faszysta” było przez ludzi i grupy

nadużywane w złym donosicielskim zamiarze. Musie-

libyśmy znaleźć inny tytuł. Jeśli pan dobrze przemy-

śli te sprawy, to stwierdzi, że [to]to, co zostanie po

tej [redakcji]redakcji, wciąż jeszcze będzie w zupeł-

ności [tym]tym, co Pan chciał powiedzieć i to niesły-

chanie twardo. Ale człowiek, który domagał się [twar-

dości]twardości, nie powinien się dziwić, gdy pewne-

go dnia natknie się na twardość. Czekam na Pańską

[odpowiedź]odpowiedź.

Z przyjaznymi pozdrowieniami

Karl Korn

Opublikowany w lipcu 1953 roku esej nie był dono-

sem, lecz rozrachunkiem ucznia z []mistrzem starszym

o czterdzieści [lat starszym mistrzem.]lat. Po wojnie –

pisał Habermas – zachowywano się tak, jak gdyby fa-

szyzm był produktem miernot, narzuconym przez ogól-

ne nurty XX wieku, w gruncie rzeczy obcym niemieckiej

tradycji, choć Tomasz Mann pokazał w Doktorze Fau-

stusie, że narodowy socjalizm był także [produktem]re-

zultatem[WD] rozkładu dużo starszych treści niemiec-

kiej kultury. Jak autor Bycia i czasu z 1927 [roku]ro-

ku, [dzieła,]dzieła równie przełomowego jak Fenome-

nologia ducha Hegla, mógł w 1953 roku opublikować

bez jakiegokolwiek komentarza tekst z 1935 roku prze-

ciwstawiający masie przeciętniaków „silnego” wybrańca,

stawiając „ducha” ponad intelektualny racjonalizm, glo-

ryfikując odwagę, ryzyko i przemoc jako przejaw egzy-

stencjalnej autentyczności? Przedstawiając przy tym na-

ród niemiecki jako „najbardziej metafizyczny” i powo-

łany do odegrania historycznej roli?[znak zapytania jest

ok]

Habermas nie wyszydzał heideggerowskiego [języ-

ka]języka, jak potem uczyni to w Psich latach Günter

Grass. Dla niego nadal była to prima philosophia. Nie-

mniej jednak punktował: Czy znany dziś wszystkim pla-

nowy mord na milionach ludzi[,] można tłumaczyć

jako losową pomyłkę w dziejach Bycia? [...] Czyż za-

daniem ludzi myślących nie jest wyjaśnianie odpowie-

dzialności za przeszłe czyny i podtrzymywanie wiedzy

o nich? Zamiast tego mnóstwo ludzi, na czele z odpo-

wiedzialnymi wtedy i teraz, wciąż zabiega o rehabili-

tację. A Heidegger publikuje swoje słowa sprzed osiem-

nastu lat o wielkości i wewnętrznej prawdzie narodo-

wego socjalizmu [...][.] Wydaje się, że czas myśleć Hei-

deggerem przeciwko Heideggerowi.
Zaatakowany koryfeusz nie zniżył się do odpowie-

dzi studentowi. W liście do Die Zeit wspomniał jedynie,
że obecnie tylko nieliczni są w stanie ocenić, co moż-
na było, a czego nie można było powiedzieć w III Rze-
szy. A wkrótce potem wśród oklaskujących jego odczyt
w Bawarskiej Akademii Sztuk Pięknych znaleźli się pro-
minentni intelektualiści z czasów III Rzeszy – Hans Ca-
rossa i Ernst Jünger...

„Sprawa Heideggera” tliła się już w 1945 roku, ale
Habermas miał ogromny wpływ na jej dalszy ciąg. Kil-
ka razy zabierał głos w toczących się przez dziesięcio-
lecia sporach wokół związku między myślą a moralną
i polityczną postawą filozofa. Esej Habermasa[,] pisany
w 1959 roku dla FAZ z okazji [sześćdziesięciolecie]sześć-
dziesięciolecia Heideggera[,] był łagodniejszy w tonie,
ale zdecydowany: Jak wiadomo, nauczanie Heideggera

przeniknęło nawet do Ameryki Łacińskiej i Japonii, ale

przede wszystkim dotarło do Paryża, po czym, już po
wojnie, doszło do swoistego reimportu []za Ren „Bycia

i czasu”[ za Ren,], dzieła,[za ren dzieła? – nie] które do

wielu studentów dotarło poprzez wcześniejsze lektury

„Bycia i nicości”[,][zupełnie inne znaczenie z przecin-
kiem (nieprawidłowe) i bez] i „Much” Sartre’a. Rene-

sans Heideggera z ducha Résistance – co za źródło nie-

porozumień! [...][to nie wygląda na wypowiedź urwa-

ną z lewej strony; może miał być wielokropek przykle-
jony po wykrzyniku...]Być może przykład Heideggera

tłumaczy, dlaczego nasz stosunek do wielkości jest tak

pogruchotany. Po raz trzeci Habermas wrócił do spra-
wy w Filozoficznym dyskursie nowoczesności, ścierając
się z francuskim poststrukturalizmem Jacques’a Derridy
i postmodernizmem spod znaku Jeana-Françoisa Lyotar-
da, filozofów chętnie odwołujących się do Heidegge-
ra. W 1989 roku napisał jeszcze wstęp do niemieckiego
wydania demaskatorskiej książki Victora [Fariasa]Faŕıasa
Heidegger i narodowy socjalizm. Natomiast po publika-
cji[] w 2014 roku Czarnych zeszytów[], [w 2014 roku,
]czyli zapisków filozofa z lat [1931-41,]1931–1941, już
się nie wypowiadał, bo wszystko było wiadome...

W 1953 roku przeciwnicy ideowi niemieckich naro-
dowców dostrzegli doktoranta, który ośmielił się zaata-
kować pierwszą wielkość filozofii niemieckiej. Po uzy-
skaniu doktoratu Habermas został zaproszony jako asy-
stent Theodora W. Adorno do legendarnego Instytutu
Badań Społecznych we Frankfurcie nad Menem. Insty-
tut założony w 1923 roku przez niezależnych marksi-
stów łączył Marksa z Freudem i przyciągał takich inte-
lektualistów jak [Lukacs,]Lukács, Benjamin, Fromm, sta-
jąc się matecznikiem „teorii krytycznej”. Od 1931 roku
Max Horkheimer z obawy przed nazistami zaczął ekspe-
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diować archiwa instytutu za granicę, co pozwoliło mu
przetrwać okres III Rzeszy w Stanach Zjednoczonych. To
w Pacific Palisades, w sąsiedztwie Tomasza Manna, Hor-
kheimer i Adorno pisali gorzką Dialektykę Oświecenia,
jedną z najważniejszych prac z dziedziny teorii krytycz-
nej minionego stulecia. W 1951 roku instytut wrócił do
Frankfurtu, stając się w latach sześćdziesiątych motorem
rewolty młodego pokolenia.

Habermas []długo [dopełnienie frazy]nie zagrzał
miejsca we Frankfurcie. Theodor W. Adorno odkrył
w nim pokrewną duszę i chętnie się nim wyręczał. Ale
skostniałego już i wygodnego Horkheimera drażnił mło-
dy asystent swym zaangażowaniem przeciwko zbroje-
niom atomowym. Dialektyka pana[.] H. jest na rękę

tych panów na Wschodzie – sarkał, naciskając na Ador-
na, by się pozbył nadaktywnego współpracownika. Bio-
graf Habermasa, Stefan Müller-Doohm podejrzewa, że
kryła się za tym zawiść wiekowego już filozofa do młode-
go człowieka[,] przypominającego mu własną młodość.
A Habermas, wiedząc, ile jest wart, przeniósł się do Mar-
burga, by jak najszybciej ukończyć pracę habilitacyjną.

Rzecz ukazała się w 1962 roku jako Strukturalne

przeobrażenia mieszczańskiej sfery publicznej. I nie-
rzadko uchodzi za najważniejszą pozycję w dorobku Ha-
bermasa. Przedstawia proces kształtowania się i rozpa-
du obywatelskiej sfery publicznej od osiemnastowiecz-
nych salonów i początków prasy po współczesne zagro-
żenia ze strony mass mediów. Książka stała się wydarze-
niem. Był schyłek ery Adenauera i Republika Federalna
przepoczwarzała się. „Afera Spiegla” – policyjna rewizja
w redakcji i aresztowanie wydawcy za rzekomą zdra-
dę tajemnicy wojskowej – wywołała masowe protesty
młodej niemieckiej inteligencji. Mur berliński wymuszał
nową politykę wschodnią, do głosu dochodziło pokole-
nie domagające się zmian, a proces Eichmanna i załogi
z Auschwitz ponownie otworzył dyskusję nad niemiec-
ką winą. „Strukturalna przemiana” stała się słowem-klu-
czem dekady. A renomowane wydawnictwo przyciągnę-
ło Habermasa do współredagowania nowej serii myśli
współczesnej, niebawem „kanonicznej” dla młodej za-
chodnioniemieckiej inteligencji.

Z Marburga Habermas już jako docent przeniósł się
do Heidelbergu. Wykładał w niewielkiej salce, [wspo-
mina]co tak wspominał jego ówczesny student, Gun-
ter Hofmann, później jeden z czołowych publicystów
Die Zeit: trudno się było oprzeć wrażeniu, że choć to

wszystko jest mroczne, obce i bardzo skomplikowane,

to jednak nie była to tylko abstrakcyjna filozofia spo-
łeczna. Wykłady trafiły w samo sedno skostniałych re-

lacji epoki. Habermas oferował szeroki wachlarz tema-
tów: historia socjologii, Durkheim-Pareto-Freud, pro-
blemy prawa naturalnego, dialektyka materialistyczna,

filozofia dziejów. [Swoje wykłady czytał, ich maszynopi-

sy wiele dziesiątków stron z poprawkami i dodatkowymi

kartkami.]Czytał swoje wykłady z obszernych maszyno-

pisów – wielu dziesiątków stron pełnych poprawek i do-

datkowych kartek. Na seminariach nie ufał krasomów-

stwu. Oczywistością była lektura anglosaskiej literatury

fachowej.

Habermas był już nie tylko prominentnym przed-

stawicielem „kultury Suhrkampa”, ale i międzynarodo-

wą sławą. Nie kto inny jak Horkheimer zaświadczył
amerykańskim profesorom, że to intelektualista naj-

bardziej obiecujący – co otworzyło Habermasowi kon-

takty na amerykańskich uniwersytetach, from coast to

coast. Przedtem jednak jako trzydziestopięciolatek z ty-

tułem profesorskim wrócił do Frankfurtu... na stanowi-

sko Horkheimera (1964). W odróżnieniu od ojców-za-

łożycieli Instytutu nie był rozgoryczony „negatywną dia-

lektyką” Oświecenia, lecz wierzył w dalszy rozwój tego

„niedokończonego projektu nowoczesności”.

Inny biograf Habermasa[,] Philipp Felsch zauwa-

żył, że zakotwiczony w „świecie równoległym” Szkoły

Frankfurckiej Habermas czuł potrzebę utożsamienia się

z zapomnianym nurtem myśli niemiecko-żydowskiej –

od Mosesa Mendelssohna z XVIII wieku, poprzez Mar-
ksa, Freuda i Kafkę, po Herberta Marcuse czy [Gerscho-

ma]Gershoma[odwrotnie sh/sch] [Sholema.]Scholema.

Swego syna urodzonego w 1956 roku nazwał jeszcze

z germańska Tilmann (Sposobny), ale córkom z lat 1959,

1967 dał już starotestamentowe imiona Rebeka i Judy-

ta. Uważał, że po Auschwitz Niemcy powinni przyjąć

perspektywę[] ofiar.[[WD] tych, którzy uniknęli zagła-

dy.] Po latach australijski historyk Dirk Moses nazwie

takie stanowisko wyrazem mesjanizmu „republikańskie-

go odkupienia”. Wielu zachodnich Niemców [podzieli-

ło]podzielało[WD] to przekonanie filozofa.

Sam Habermas mawiał o sobie, że jest wychowan-

kiem powojennej anglosaskiej reeducation. I w cen-
trum swych społecznych teorii stawiał „proces uczenia

się”. Jak wielu z „pogruchotanej generacji” uważał, że

Ameryka nadaje intelektualny ton Zachodowi. Francja

owszem, ale na drugim miejscu. Filozofa komunikacji

społecznej nie pociągał ani egzystencjalizm Sartre’a, ani

„antyoświeceniowy” postmodernizm Foucaulta.

Habermas dobrze się czuł w Ameryce. W 1967 ro-

ku został zaproszony na cykl wykładów w czołowych

uniwersytetach „Ligi Bluszczowej” (Ivy Leauge). Był to

okres protestów przeciwko wojnie wietnamskiej, czas

Czarnych Panter, Nowej Lewicy, hipisów. Wprawdzie

umknął jakoś naszemu bohaterowi światowy fenomen

„Beatlesów”, ale Hannah Arendt przyjęła go do grona

swych intelektualnych wielbicieli.
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Wracając do Frankfurtu, wpadł w oko cyklonu. Do-

magający się reform studenci zrywali wykłady. Ador-

no, który w ramach „teorii krytycznej” piętnował repre-

sywne funkcje państwa, teraz wezwał policję. Na znak

protestu oburzone studentki odsłoniły piersi, a Ador-

no uznał to za zamach i uciekł w popłochu. Wkrótce

zmarł na zawał. Na jego miejsce Habermas zapropono-

wał Leszka Kołakowskiego, ale nie zgodzili się studenci

i asystenci. W czasach mody na „Czerwoną książeczkę”

Mao Zedonga[,] autor prac o Spinozie i świadomości re-

ligijnej oraz więzi kościelnej był dla nich renegatem. Do-

piero w 1977 roku Kołakowski – już po publikacji kry-

tycznych Głównych nurtów marksizmu – otrzyma we

Frankfurcie prestiżową Pokojową Nagrodę Niemieckich

Księgarzy. W 2001 roku jej laureatem będzie Habermas.

Mógł być porte parole zrewoltowanego pokolenia

[‘68,]’68, bo także był przeciwko koalicji socjaldemokra-

tów z chadekami i ustawom wyjątkowym. Jednak sym-

patyzował z umiarkowanymi. I gdy po pogrzebie stu-

denta zastrzelonego przez policjanta padło wezwanie

do tworzenia „partyzantki miejskiej”, przestrzegał przed

„lewicowym faszyzmem”, co wystarczyło, by dla radyka-

łów stał się „zasranym liberałem”. Z czasem jednak więk-

szość przyznała mu rację, wybierając reformizm „długie-

go marszu przez instytucje”, a nie „partyzantkę miejską”

w stylu terrorystów z RAF.

Rok 1968 rozchwiał „szkołą frankfurcką”[,].[ jak-

by teoria krytyczna pożerała własny ogon. ] [

WD]Charakteryzując postawę zrewoltowanych [studen-

tów]studentów, biograf Habermasa[,] Müller-Doohm[,]

zgrabnie odwrócił puentę eseju filozofa przeciwko Hei-

deggerowi: czas myśleć Habermasem, ale przeciwko

niemu. W rezultacie Habermas usunął się do instytutu

Maxa Plancka w 1974 roku, gdzie w idyllicznym otocze-

niu pracował nad teorią późnego kapitalizmu i progno-

zami dotyczącymi coraz częściej wybuchających kryzy-

sów zachodnich społeczeństw przemysłowych.

[Jednak zwieńczeniem]Zwieńczeniem dotychcza-

sowego dorobku była fundamentalna Teoria działania

komunikacyjnego (1981), szybko przetłumaczona tak

w [Ameryce]Ameryce, jak i w otwierających się na świat

Chinach Denga. Swe zainteresowanie komunikacją spo-

łeczną, filozofią języka i teorią moralności Habermas

wiązał z traumatycznym doświadczeniem z dzieciństwa.

Urodził się z rozszczepionym podniebieniem i przeszedł

serię bolesnych operacji. Na szkolnym podwórku był

wyśmiewany z powodu wady wymowy. Stąd zapewne

przez całe życie żywił przekonanie o wyższości słowa

pisanego, co skłoniło go zresztą do ważnego teoretycz-

nego odróżnienia: W działaniu komunikacyjnym za-

chowujemy się jakby naiwnie, podczas gdy w dyskur-

sie wymieniamy racje, aby weryfikować[] dopuszczone

do głosu argumenty.[WD]
Nad Renem rozważania Habermasa trafiły w at-

mosferę socjalliberalnej koalicji lat siedemdziesiątych,
wypierając z debat publicznych wszechwładną do nie-
dawna psychoanalizę i egzystencjalizm. Republika od-

ważała się na więcej demokracji, jak to mówił Willy
Brandt. I coraz częściej „mówiono Habermasem”, gdy
dyskutowano o dyskursie wolnym od dominacji, o le-
gitymizacji w późnym kapitalizmie. [To]Co prawda nie
on stworzył modny wówczas neologizm „wydyskuto-
wać” – ausdiskutieren –[] ale określenie to przylgnę-
ło do niego, oznaczając zarówno teoretyczne gadul-
stwo, jak i całkiem praktyczną gotowość dochodzenia
do kompromisu.[WD]

W 1984 roku po raz trzeci wrócił na uniwersytet
frankfurcki, obserwując z rozdrażnieniem „nową nie-
przejrzystość” konserwatywnego zwrotu w Republice
Federalnej Helmuta Kohla. Wiosną 1985 roku kanclerz
zaproponował prezydentowi Reaganowi wspólną wizy-
tę na cmentarzu, na którym pochowano także żołnierzy
Waffen-SS. Ten manewr Kohla Habermas skwitował na
łamach Die Zeit jako pozbywanie się przeszłości – [za-
stępowania]zastępowanie trudnego procesu „przepra-
cowywania” niemieckiej winy akcentowaniem ciągłości
dziejów i zaświadczaniem aktualnego braterstwa bro-

ni. To jednak była dopiero przygrywka. 9 maja tego sa-
mego roku, w czterdziestą rocznicę zakończenia wojny,
prezydent RFN Richard von Weizsäcker skorygował po-
litykę historyczną kanclerza, mówiąc wyraźnie nie o klę-
sce Niemców, lecz o zbrodniach III [Rzeszy]Rzeszy, i to
od 1933 roku, o wyzwoleniu Niemców w 1945 roku
i ich odpowiedzialności za „brunatną” przeszłość. Nie-
mniej w mediach nadal trwała ofensywa na rzecz bar-
dziej narodowej polityki historycznej w „kraju pozba-
wianym historii”. Habermas zabrał głos na ten temat,
gdy 1986 roku w FAZ Ernst Nolte, uznany historyk faszy-
zmu, skonstatował, że Auschwitz był skutkiem Gułagu,
a wyjątkowość zbrodni III Rzeszy (wobec wcześniejszych
ludobójstw) polegała jedynie na aspekcie technicznym
(komory gazowe)...

Esejem w Die Zeit Habermas zaatakował Noltego
i trzech innych historyków za odwoływanie się do tra-
dycyjnego rozumienia tożsamości narodowej, a także –
za emocjonalne uwalnianie Niemców od poczucia wi-
ny. Niemcy, dowodził, powinni tradycyjny patriotyzm
etniczny zastąpić takim, który nie wyobcowuje Repu-

bliki Federalnej ze wspólnoty Zachodu, to znaczy pa-
triotyzmem konstytucyjnym, przywiązaniem do uniwer-
salnych wartości zapisanych w ustawie zasadniczej, kry-
tyczną analizą przeszłości i utrwalaniem poczucia odpo-
wiedzialności za niemiecką przyszłość.
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Habermas wygrał „spór historyków”. Działał nadal
szok spowodowany emisją amerykańskiego serialu za-
tytułowanego Holocaust, który emitowano w 1979 ro-
ku na wszystkich kanałach regionalnych ARD. Opi-
nią publiczną wstrząsnął również dokumentalny film
[Claude’e]Claude’a Lanzmanna Shoah z 1985 roku. Na-
tomiast jakby słabszy był w Niemczech oddźwięk Ar-

chipelagu Gułag Aleksandra Sołżenicyna. We Francji
„szok Gułagu” nieodwracalnie podciął prestiż tamtej-
szej partii komunistycznej, mobilizując „nowych filozo-
fów” – André [Glucksmana]Glucksmanna i Bernarda-
-Henri[!odmiana drugiego członu imienia oraz nazwi-
ska; nie mam pewności] Léviego – do rozprawy z „mi-
strzami myślenia” marksistowskiej lewicy. Tymczasem
w Niemczech sprawę stalinowskiego terroru przesłania-
ły nadzieje wiązane z polityką odprężenia, zwłaszcza
w relacjach niemiecko-niemieckich z NRD. Ale istotniej-
szy był inny powód – obawa przed relatywizacją nie-
mieckiej winy za wyjątkową w dziejach zbrodnię plano-
wego, przemysłowego ludobójstwa. Stąd [opoty]opory
przed zrównywaniem Auschwitz i Gułagu.

„Spór historyków” toczył się miesiącami, wykracza-
jąc daleko poza środowisko akademickie. Po roku 1989
dołączyły się do tej wielogłosowej debaty również wypo-
wiedzi dochodzące z naszej części Europy, bez oporów
zrównujące Auschwitz i Gułag, a Hitlera ze Stalinem.
Jednak postnarodowy „patriotyzm konstytucyjny” – po-
jęcie, które pojawiło się już w Republice Weimarskiej –
zrosło się z Habermasem i obok „niedokończonej no-
woczesności” czy „demokracji deliberatywnej” weszło
w obieg „projektu europejskiego”.

Jesień Ludów 1989 roku drastycznie wyostrzyła
zwłaszcza dwa pytania – jakie Niemcy i w jakiej Euro-
pie?[znak zapytania ok, bo druga część nie jest zdaniem
podrzędnym] Habermas, jak wielu lewicowych intelek-
tualistów z „bońskiej republiki”, z dystansem podcho-
dził do kwestii zjednoczenia. Wschodnia Europa to nie
był jego świat. Po upadku muru obawiał się, że przyłą-
czenie NRD może zagrozić niedokończonemu projekto-
wi republiki. Christa Wolf, wybitne pióro ze wschodnich
Niemiec, wytknie mu „ignorancję” w tej sprawie, poja-
wią się też zarzuty „reńskiego separatyzmu” zachodnio-
niemieckiej lewicy.

Ostatecznie lewicowy socjaldemokrata pogodził się
ze zjednoczeniem. Uznał zasługi Adenauera zmierzające
do zakotwiczenia Niemiec we wspólnocie Zachodu oraz
zdecydowaną wolę Kohla wpisania Republiki Federalnej
w jednoczącą się Europę i sojusz atlantycki. Przestrzegał
przed bezdusznym „patriotyzmem D-Marki”. Jeśli już, to
zjednoczenie powinno się dokonać nie poprzez przyłą-
czenie dawnej NRD do bońskiej republiki, lecz poprzez
uchwalenie nowej, wspólnej konstytucji. Być może[,]

jednak to Kohl miał rację. Trzeba było działać szybko, bo
pucz Janajewa na Kremlu w 1991 roku mógł zatrzasnąć
„okno historii”, a spory konstytucyjne mogłyby się [cią-
gnąc]ciągnąć jak w czasie Wiosny Ludów 1848 roku...

Po upadku radzieckiego komunizmu i zjednocze-
niu Niemiec echo „sporu historyków” wróciło jesie-
nią 1993 roku w obszernej rozmowie Polityki z [Jur-
genem]Jürgenem Habermasem i Adamem [Michni-
kiem]Michnikiem,[dalej dopowiedzenie] przedrukowa-
nej później w Die Zeit, New York Review of Books,
we Francji, Włoszech i Japonii. Lakoniczna odpowiedź
Habermasa na uwagę Michnika, że filozof nie krytyko-
wał [stalinizmu]stalinizmu, wywołała w Niemczech spór
o „ślepotę lewego oka” niemieckiej formacji roku 1968.
W Die Zeit Wolfgang Kraushar z hamburskiego Instytutu
Badań Społecznych zarzucił Habermasowi – jako promi-
nentnemu przedstawicielowi zachodnioniemieckiej le-
wicy[ -] – stabilizowanie[,] z jednej strony[,] demokra-
tycznej świadomości na Zachodzie, z drugiej jednak –
lewicowego totalitaryzmu na Wschodzie. Chodziło oczy-
wiście o Ostpolitik, [kiedy]podczas której to duża część
SPD obawiała się, [by]że oddolne ruchy demokratyczne
w bloku radzieckim, jak polska „Solidarność”, [nie za-
chwiały]zachwieją równowagą między Wschodem i Za-
chodem, wystawiając na szwank sukcesy ograniczonego
otwarcia w relacjach niemiecko-niemieckich. W krótkiej
odpowiedzi Habermas odpalił, że wrabianie go w kon-

tekst stalinowskiej winy to kicz, bo gdyby lewica rze-
czywiście poszła za jego radami radykalnego reformi-

zmu (przy którym nadal się upieram), to oszczędzone

by mi było dziesięć lat zabawnych oskarżeń.
Po rozpadzie ZSRR Habermas nie ogłaszał „koń-

ca historii” czy globalnego tryumfu Oświecenia, mó-
wił jedynie o niedokończonym projekcie nowoczesno-

ści i postnarodowej konstelacji – jak brzmiał tytuł jego
publikacji z 1998 roku[,] –[to domknięcie wtrącenia; tu
jest równocześnie przecinek po „konstelacji”, ale obo-
wiązkowe domknięcie myślnikiem przesłania ten przeci-
nek; zdanie strasznie skomplikowane] o utracie znacze-
nia przez państwo narodowe i konieczności wzmacnia-
nia ponadnarodowych instytucji – takich jak UE i ONZ –
tworzonych z kantowskim zamiarem ustanowienia oby-
watelstwa świata i światowej polityki opartej na trój-
podziale władz i nowych formach partycypacji. Znowu
trafił w „swój czas” – w epokę globalizacji, kiedy świat
stawał się z roku na rok coraz bardziej płaski. W Amery-
ce Clintona był rozchwytywany. W Japonii w 2003 roku
otrzymał nagrodę miasta Kioto – „azjatyckiego Nobla”.
W Chinach jego wykłady w Pekinie i Szanghaju wywołały
intelektualne szaleństwo, a jego formuły jak na przykład
„kolonizacja świata życia”, stały się modnym słowem –
kluczem przełomu wieków.
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A gdy w 1997 roku z rozmów z Joschką Fische-
rem[,] w greckiej restauracji w Rödelheim[,] wykluwa-
ła się czerwono-zielona koalicja, Habermas mógł wręcz
wydawać się „filozofem państwowym”. Najbardziej wy-
raziście ten wpływ ujawnił się, kiedy jego niegdysiejszy
wolny słuchacz już jako minister spraw zagranicznych
publicznie podjął w 2000 roku ideę [profesora spisa-
nia]profesora, by spisać[było niezbyt zgrabne „ideę pro-
fesora spisania”] [konstytucji europejskiej.]konstytucję
europejską.

I została spisana. Ale manifest „europejskiego pa-
triotyzmu konstytucyjnego” nie przetrzymał referen-
dów [konstytucyjnych we Francji i Holandii,]konstytu-
cyjnych, które odbyły się w 2005 [roku.]roku we Fran-
cji i Holandii. Jest to również moment, kiedy rzeczy-
wistość brutalnie poczęła weryfikować inne projekty
ideowe filozofa. W 2003 roku inwazja amerykańska na
Irak,[?wtrąc?] zdaniem Habermasa, zniweczyła nie tylko
wielkie dokonania amerykańskiego stulecia, ale i zruj-

nowała normatywny autorytet Ameryki. Odtąd filozof
[wiązał ]jedynie z Europą[] wiązał nadzieje na oświece-
niowy projekt obywatelski. To dlatego protesty przeciw-
ko wojnie Busha z Irakiem powitał jako narodziny euro-
pejskiej opinii publicznej. Ale wojna podzieliła również
Europę na „starą” i tę „nową”. Ta druga, od niedawna
w NATO, uznała, że powinna stanąć przy amerykański
hegemonie. Toteż napisany w 2004 roku esej Habermas
zatytułował krótko: Zachód podzielony. I zapewne dla-
tego pięć lat później stwierdził w wywiadzie dla Buda-

pester Zeitung, że Unia Europejska od 1989 stała się dla

niego sprawą dominującą, ze względów narodowych,

europejskich i międzynarodowych. Jedynie europejska
świadomość może w Niemczech uchronić uzasadnioną

radość ze zjednoczenia narodu przed nacjonalistyczną

euforią [...] A w dzisiejszym wielobiegunowym świecie,

w którym USA grają pierwsze skrzypce, nie będąc jed-
nak wszechpotężnym supermocarstwem, jedynie poli-

tycznie i gospodarczo zjednoczona Europa może utrzy-

mać swoistość swych zróżnicowanych kultur, realizu-

jąc model społeczny państwa dobrobytu.
Z zaskoczeniem przyjęto w 2004 roku publiczną

debatę – według własnych [słów]słów: „metafizycznie
niemuzykalnego” – Habermasa z kardynałem Ratzinge-
rem. Radykalni racjonaliści uważali, że spotykając się
z prefektem dawnej inkwizycji, wbił Oświeceniu nóż

w plecy. Warto przy tym pamiętać, że w Bawarskiej Aka-
demii Nauk został przedstawiony jako najbardziej – od
czasów Marksa, Nietzschego i Heideggera – wpływowy
niemiecki filozof i publiczne sumienie kultury politycz-

nej kraju.
„Strażnik dyskursu” w rozmowie ze „strażnikiem

dogmatu” argumentował, że podstawą demokracji są

ustrój prawny oraz normatywne przesłanki swobodne-
go i równego namysłu. Nie może być pustki wypełnia-
nej nadrzędną, przedpolityczną moralnością w postaci
kościelnej czy świeckiej religii. Poza tym demokracja za-
kłada obywatelską cnotę uczestnictwa. A integracja in-
dywidualistycznego społeczeństwa zależy od moralnej
świadomości obywateli, opartej także na takich naka-
zach religii judeochrześcijańskich jak nienaruszalność
osoby ludzkiej i miłość bliźniego, czyli poszanowanie
godności ludzkiej. Zatem Ewangelie zachowują coś wy-
jątkowego: autentyczne obrazy ciągłego zła w świecie
i pragnienie jego przezwyciężenia. Więc i filozofia jest
i musi być otwarta na intuicje upadku i odkupienia.
Etyczny potencjał religii może być panaceum na irra-
cjonalne tendencje radykalnej krytyki rozsądku czy neo-

pogańskiego sposobu myślenia przenikającego na po-
wrót ezoterykę.

Ratzinger pochwalił ten imponujący obraz świec-
kiej kultury rygorystycznej racjonalności. Poparł wza-
jemną chęć uczenia się, dialog między wiarą chrześcijań-
ską a zachodnią świecką racjonalnością oraz otwartość
na odmienne kultury i przekonania religijne. Ta dys-
puta wcale nie była ukorzeniem się filozofa przed krzy-
żem, jak tryumfalnie zapowiadano na prawicy. Co praw-
da Ratzinger – już jako papież – nadal odwoływał się do
Habermasa, ale zirytował filozofa pominięciem w cytacie
stwierdzenia, że chrześcijaństwo było jedynie prekur-
sorem normatywnej nowoczesności, a prawa człowieka
i demokracja wyrosły z „egalitarnego uniwersalizmu”.

Rytuał religijny interesował Habermasa także
z punktu widzenia antropologii kultury – jako element
ewolucji języka, ponieważ rytuał jest ewolucyjnie star-
szy niż mityczne narracje wymagające języka grama-

tycznego. Co nasuwa pytanie, na ile zachowania rytual-
ne, gesty i sygnały pozajęzykowe jako komunikacja sym-
boliczna są ewolucyjnym warunkiem rozwoju zróżnico-
wanych języków, bo mówiący i słuchający odnoszą się
do czegoś, co jest im wspólne. Ten rodzaj komunikacji
odróżnia Homo sapiens od biologicznych krewniaków.

Dysputa z Ratzingerem to jedno, a [w ]debata
[]w 2008 roku z Tariqiem[!odmiana... nie wiem, jak tu]
Ramadanem, jednym z najwybitniejszych orędowników
euroislamu, to drugie. Nieufność chrześcijańsko-świec-
kiej kultury europejskiej wobec religii niechrześcijań-
skich – mówił[ –] Habermas[] – ma swoje korzenie także
w nieufności do samej siebie. Przypomniał też oportu-
nizm wielu niemieckich chrześcijan wobec Hitlera oraz
opór katolików wobec liberalnej demokracji przezwy-
ciężony dopiero przez Drugi Sobór Watykański.

W tym samym 2008 roku Habermas wraz z tak wy-
bitnymi znawcami historii religii i nauk społecznych jak
Jan Assmann, Robert N. Bellah, [Shmuel]Szemu’el[za-
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kładam, że o tego chodzi] Eisenstadt czy Charles Tay-
lor wziął udział w konferencji nad skutkami „epoki
osiowej” – tak Karl Jaspers nazwał okres między 800
a 200 rokiem p.n.e., kiedy to w Chinach pojawiają się
Konfucjusz i Lao Tse, w Indiach Budda i upaniszady,
w Persji Zoroaster, w Palestynie biblijni [prorocy]pro-
rocy, tacy jak Eliasz, Izajasz czy Jeremiasz, a w Grecji
Homer, Parmenides, Tukidydes i Archimedes. To mo-
ment, kiedy następuje przejście od mitów do teologii
i filozofii.

To nie był powrót do wiary i odwrót od oświece-
nia, a jedynie roztrząsanie zachodniej konstelacji wiary
i wiedzy – jak brzmi podtytuł imponującej dwutomowej
Także historii filozofii,[„Auch eine Geschichte der Philo-
sophie”] którą Habermas sprawił sobie [prezent]w pre-
zencie na dziewięćdziesiąte urodziny. Na 1700 stronach,
które składają się na książkę, jej autor przyglądał się
trzem tysiącom lat historii [intelektualnej:]intelektual-
nej. W książce opisał[omówił/opisał albo coś] Buddę,
Lao Tse, Konfucjusza, Sokratesa, Mojżesza, Jezusa, Au-
gustyna, Dunsa Szkota, Wilhelma Ockhama, Tomasza
z Akwinu, Lutra, Machiavellego, Pascala, Spinozę, Hu-
me’a, Kanta, Hegla, Kierkegaarda, Marksa, Deweya, [Pe-
irce’a –]Peirce’a; brakuje tylko Nietzschego. To ogromne
dzieło. Napisał je filozof pełen wiary w zdolność społe-
czeństw do uczenia się. W tym sensie jest to edukacyj-
na historia cywilizacji. W końcówce książki pojawiają się
kluczowe [pytania: czy]pytania. Czy[po po dwukropku
było jedno pytanie] społeczno-moralny postęp ludzko-
ści dobiegł końca? Czy ludzkość po raz pierwszy staje
w obliczu problemów, których nie może rozwiązać za
pomocą środków technologicznych? Dlaczego rzekomo
wyższy zachodni rozum traci wszędzie wiarygodność?
Czy w swoim zwycięstwie nad religią odciął coś, czego
nie może zastąpić? Co prawda wiara w zbawczą spra-
wiedliwość należy do przeszłości, ale tak jak wielkie re-
ligie dwa tysiące lat temu uwolniły wyzwalającą siłę, tak
i nowoczesność może dokonać ewolucyjnego skoku. Jej
komunikacyjny rozum nie uległ wyczerpaniu, wspólne
rozwiązywanie niezwykle złożonych problemów nadal
jest możliwe. Jednak nigdy wcześniej – mówił Habermas
w 2020 roku w wywiadzie dla Frankfurter Rundschau –
nie mieliśmy tak głębokiej świadomości własnej niewie-
dzy, a zarazem tak silnego przymusu działania – już bez
wiary w wyraźny postęp czy cel historii: Nie ma żadne-

go „telos” rozpoznawalnego „spojrzeniem znikąd”. Jest

tylko każdorazowo „nasze” spojrzenie wstecz na ścież-

kę mniej lub bardziej dobrych tymczasowych, a potem
coraz bardziej kwestionowanych, rozwiązań pewnych

problemów.
Pod koniec życia Habermas zamykał krąg swoich

ścieżek. W eseju Strukturalna przemiana opinii pu-

blicznej a polityka deliberatywna (2022) wrócił po
sześćdziesięciu latach do swej przełomowej habilita-
cji, konfrontując ówczesne konstelacje z realiami epo-
ki mediów cyfrowych i sztucznej inteligencji. Przypo-
minał, że dawny model „mieszczańskiej sfery publicz-
nej”, oparty na racjonalnej wymianie argumentów w ka-
wiarniano-salonowej debacie [prasowej]prasowej,[za-
kończenie wtrącenia] dawno uległ erozji pod naporem
środków masowego przekazu. A internet i media spo-
łecznościowe dodatkowo rozbijają wspólną przestrzeń
debaty na izolowane „bańki komunikacyjne”. Zamiast
wspólnej opinii publicznej powstaje wiele równoległych
[mikro-publiczności,]mikropubliczności, rzadko się ze
sobą komunikujących. Zanika deliberacja – jako rozum-
na wymiana poglądów. Dominuje podkręcanie emocji,
co polaryzuje i pobudza szybkie reakcje. Coraz trud-
niej wypracowywać wspólną wolę polityczną. Słabnie
„filtr jakości” w postaci tradycyjnego dziennikarstwa, na
pierwszy plan wysuwają się platformy cyfrowe kierują-
ce się nie logiką debaty, lecz algorytmów, które mają
przyciągać uwagę użytkownika, co sprzyja dezinformacji
i destabilizuje sferę publiczną. Ale nie wszystko jest stra-
cone. Demokracja deliberatywna, kończył Habermas,
nadal jest możliwa, choć wymaga instytucjonalnej regu-
lacji platform cyfrowych, wzmocnienia jakości mediów
oraz utrzymania archipelagu racjonalnej debaty w par-
lamentach, trybunałach i poważnych mediach. Gorzka
konstatacja na starość subiektywnego pesymisty.

Na początku XXI wieku Habermas patrzył z obawą
na neokonserwatywną falę po obu stronach Atlantyku.
Ale się nie poddawał. W 2011 roku opisywał nadal Euro-
pę jako polityczną wspólnotę wyższego szczebla i decy-
dujący krok w kierunku politycznie ukonstytuowane-

go społeczeństwa światowego”. Jednak aneksję Krymu
w 2014 roku zbagatelizował, a jawny najazd Rosji Putina
na Ukrainę wprawdzie potępił, ale nakłaniał do nego-
cjacji z Moskwą i przestrzegał przed militarną pomocą
dla Ukrainy. Wielu tym rozczarował i oburzył.

Ostatni esej [Habermasa,]Habermasa Odtąd mu-

simy już iść sami, opublikowany w Süddeutsche Zei-
tung w listopadzie ubiegłego [roku –]roku,[ewentual-
nie wtrącenie myślnikowe też mogłoby być] [Odtąd mu-

simy już iść sami – ]brzmi jak testament. Geopolityczne
przesunięcia w świecie Xi, Putina i Trumpa oraz roz-
pad sojuszu atlantyckiego nasuwają pytanie, czy Euro-
pa jest w stanie być niezależnym, sprawnym i zdolnym
się utrzymać podmiotem. Wprawdzie nowe państwa

członkowskie na wschodzie UE najgłośniej wzywają
do zbrojeń, są jednak najmniej skłonne do ogranicze-

nia własnej suwerenności narodowej na rzecz takiego

wspólnego wzmocnienia. Dlatego taka inicjatywa mu-

siałaby wyjść od zachodnich państw unijnych, a przy
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obecnej słabości Francji i powściągliwości narodowo

nastawionego rządu włoskiego, przede wszystkim od

Niemiec. Bodźcem mogłyby być rozpoczęte prace nad

rozwojem wspólnej europejskiej obrony[.][].
Habermas pozostawił ogromny dorobek. Obok nie-

łatwych w lekturze prac teoretycznych takich jak Filozo-
ficzny dyskurs nowoczesności składają się na jego dzie-
ło małe pisma polityczne, kilkadziesiąt tomów esejów
i wykładów poruszających klarownie kluczowe proble-
my polityki, nauki i kultury. Jego myśli przez dziesię-
ciolecia nadawały ton i kierunek publicznym debatom,
zarówno na Zachodzie, jak i na [Wschodzie, zwłasz-
cza]Wschodzie. Zwłaszcza filozofia komunikacji społecz-
nej znakomicie rezonowała z epoką globalizacji. Jednak
pod koniec życia z irytacją i przygnębieniem stwierdzał,
że wahadło historii wraca w stronę „rewolucji konser-
watywnej” lat trzydziestych.

Można się jedynie domyślać, w jak ponurym nastro-
ju i []z intelektualną rozpaczą filozof patrzył na to, co
się dzieje w świecie, w tym w Niemczech – zastanawiał
się po śmierci Habermasa Thomas Assheuer, komenta-
tor Die Zeit. Zapewne szczególny niepokój[] Habermasa
budził powrót afektu, który sto lat temu jednoczył ta-
kich myślicieli jak Martin Heidegger, Carl Schmitt, Ernst
Jünger albo Arnold Gehlen. Mając okazję dokładniej
przekonać się, czym [jest]był ten afekt, [Habermas]fi-
lozof podkreślał przed laty: Wszyscy oni łączą pogardę

dla mas i przeciętności oraz kult wybranego i wyjąt-
kowego, władczego indywiduum z odrzuceniem gada-

niny, opinii publicznej i tego, co nieautentyczne. Mil-

czenie przeciwstawiają rozmowie, porządek rozkazu

i posłuszeństwa – równości i samookreśleniu. Ten „syn-

drom Weimarski”[niemieckie dzielenie „wei-mar” plus

polska końcówka „ski”] stał się dla mnie negatywnym

punktem odniesienia na całe życie[.][].
Czyżby więc w końcu wygrali spadkobiercy ideowi

i polityczni Heideggera i Schmitta, przed którymi prze-
strzegał Habermas? O czymś takim filozof na szczęście
nie chciał słyszeć, nawet jeśli w pesymistycznych frag-
mentach swych późnych prac zadawał sobie pytanie, czy
nasza cywilizacja nie skończy, miotając się bez celu dla
samego przetrwania? Na szczęście – kończył swe epita-
fium Assheuer – Habermas nigdy nie pozwalał sobie na
brak nadziei, to było zakazane. Nowi Książęta Ciemności
mogą przez pewien czas dławić świadomość wywalczo-
nej wolności. Ale nie mogą jej na zawsze zniszczyć.
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