
Adam Krzemiński
Jürgen Habermas. Świadek i uczestnik

Najważniejszy filozof przełomu wieków chciał być
dziennikarzem. Na studiach pisywał zadziorne recenzje
i rozglądał się za etatem felietonisty. Miał 24 lata, gdy

w 1953 roku na łamach konserwatywnej Frankfurter

Allgemeine Zeitung słowami czas myśleć Heideggerem

przeciwko Heideggerowi porwał się na mentora nie-

mieckiego „bycia w świecie”– filozofa, który w III Rzeszy
mówił w wykładach o „prawdzie i wielkości” nazizmu.
Był oburzony, że filozof, wznawiając swoje uwagi o me-
tafizyce, nie wykreślił i nie skomentował swych ukłonów

wobec „prawdy i wielkości” narodowego socjalizmu.
Heidegger nigdy już nie wziął FAZ do ręki. A Jürgen
Habermas podpadł „wiecznie wczorajszym”. Kimże jest

ten „bohaterski młodzian” zżymał się Carl Schmitt – ko-
ronny prawnik Rzeszy i filozof permanentnej wrogości.
Najpewniej to ktoś chowany na Marksie, usłużnie do-

powiedziała narodowa wówczas hamburska Die Zeit.
Jednak Habermas Marksa dopiero zaczynał czytać. Był
za zjednoczonymi, neutralnymi Niemcami bez alianckiej
broni atomowej. I choć podobnie jak Konrad Adenauer

pochodził z Nadrenii – nie lubił jego republiki.

Urodził się w 1929 roku w Nadrenii. Jego oj-

ciec był dyrektorem izby przemysłowo-handlowej, który
w 1933 roku wstąpił do NSDAP i dbał o jej lokalne finan-
se. W czasie wojny – jako major Wehrmachtu – stacjo-
nował we Francji, był kwatermistrzem w okupowanym

Breście. Nigdy o tym nie rozmawiano w domu rodzin-
nym. Młody Jürgen nosił wtedy mundur Hitlerjugend,
a w końcówce III Rzeszy służył w pomocniczej służ-

bie lotniczej. Skierowany do obrony Wału Atlantyckie-
go, piętnastolatek utknął w drodze wraz z transportem.
Przynależał do roczników obdarzonych łaską późnych

urodzin. Generację urodzonych na przełomie lat dwu-
dziestych i trzydziestych nazywano potem pokoleniem
„sceptycznym” lub „pogruchotanym”, bo ujawnienie hi-
tlerowskiego ludobójstwa przeżyli świadomie, słucha-

jąc transmisji radiowych z procesu norymberskiego. Nie
zdążyli być sprawcami, często więc – z równą żarliwością
jak w dzieciństwie Hitlerowi – już po wojnie byli goto-

wi zawierzyć zachodniej demokracji lub stalinowskiemu
socjalizmowi. Lustrzanym przykładem nieco wcześniej-
szego rocznika 1926/1927 byliby znani pisarze Günter
Grass i Hermann Kant.

Bez żadnego wysiłku przyswajano sobie rozróżnie-
nie między zbiorową winą i zbiorową odpowiedzialno-

ścią. O całym tym pokoleniu można powiedzieć, że „za
darmo” uczestniczyło w kulturowym otwarciu na Za-
chód i rewolucyjnej zmianie myślenia. Dorastaliśmy –

wspominał po latach Habermas – w zatęchłej, prze-

pełnionej resentymentami atmosferze kiczu ojczyźnia-

nego, monumentalizmu i kultu śmierci. Po 1945 ro-

ku otwarte zostały bramy do sztuki ekspresjonistycz-

nej, do Kafki, Tomasza Manna i Hermanna Hesse-

go, do anglojęzycznej literatury i współczesnej filozo-

fii Sartre’a lub francuskich lewicowych katolików, do

Freuda i Marksa, również do pragmatyzmu Johna De-

weya, którego uczniowie w dużej mierze wpłynęli na

kierunek reedukacji. .. Jeszcze w latach pięćdziesiątych

– dodawał do tego – stykaliśmy się z elitarną i za-

razem apolityczną samowiedzą niemieckiego uniwer-

sytetu, jak również z fatalnym powiązaniem nacjo-

nalizmu z owym mieszczańsko-ugładzonym antysemi-

tyzmem, który rozbroił duchowo naszych nauczycieli

akademickich, a po 1933 roku doprowadził nazistów

tam, dokąd doszli.

Krytyka Heideggera nie była więc wyskokiem stu-
denta dla rozgłosu, lecz skutkiem głębokiego rozczaro-

wania dwudziestoczteroletniego doktoranta, który swą

dysertację o absolucie i historii w myśli Schellinga pisał

Heideggerem, nie zdając sobie jeszcze sprawy z rozmia-
ru oportunizmu autora Bycia i czasu w latach nazizmu.

Wiedział, że ryzykuje akademicką karierą, toteż pierwot-

nie swój esej chciał opublikować anonimowo. Oto od-

powiedź, jaką otrzymał od Karla Korna, w latach pięć-
dziesiątych współwydawcy FAZ, a w III Rzeszy redaktora

Berliner Tageblatt i tygodnika Das Reich...

Frankfurt, 16.07.1953

Wielce szanowny Panie Habermas,

Jak najbardziej zaciekawił mnie Pański esej. Przy

okazji muszę Pana w końcu zapytać, kim Pan jest, tym

bardziej że chce się Pan podpisać tylko jako „młody

człowiek”. Niech Pan tego nie zrozumie źle, ale gdyby

ten artykuł się u nas ukazał, to wywołałby wielki za-

męt, a ja stanąłbym przed tym pytaniem, które teraz

listownie stawiam Panu. Z własnego doświadczenia

z nami wie Pan, że mocne i dobrze uargumentowa-

ne teksty drukujemy, nie przyglądając się osobie. Co

do Pańskiego tekstu uważam, że trafia w sedno. Jedy-

nie z końcowymi konkluzjami nie mogę się zgodzić.

Pewnie żachnie się Pan, że zatem i my chcemy umoż-

liwić druk odważnego tekstu jedynie w połowie czy

w 90 procentach. Tak nie jest. Myślę, że są powody

nie tyle taktyczne, co poważne rzeczowe, by wykreślić

względnie zmienić drugi akapit od końca oraz zakoń-

czenie trzeciego, w którym odnosi się Pan do morder-

ców. Heidegger ani nie „popełniał”, ani nie „pomagał”,

ani też nie „legitymizował”. To co Pan napisał, idzie

zbyt daleko. Niech się Pan, proszę, odezwie, czy godzi

się Pan na wykreślenie tych fragmentów. Nie chciał-

bym też zachować tytułu „Credo faszysty”. A to dlate-
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go, że w minionych latach określenie „faszysta” było

przez ludzi i grupy nadużywane w złym donosiciel-

skim zamiarze. Musielibyśmy znaleźć inny tytuł. Jeśli

pan dobrze przemyśli te sprawy, to stwierdzi, że to, co

zostanie po tej redakcji, wciąż jeszcze będzie w zupeł-

ności tym, co Pan chciał powiedzieć i to niesłychanie

twardo. Ale człowiek, który domagał się twardości, nie

powinien się dziwić, gdy pewnego dnia natknie się na

twardość. Czekam na Pańską odpowiedź.

Z przyjaznymi pozdrowieniami

Karl Korn

Opublikowany w lipcu 1953 roku esej nie był do-

nosem, lecz rozrachunkiem ucznia z mistrzem starszym
o czterdzieści lat. Po wojnie – pisał Habermas – za-

chowywano się tak, jak gdyby faszyzm był produktem

miernot, narzuconym przez ogólne nurty XX wieku,
w gruncie rzeczy obcym niemieckiej tradycji, choć To-

masz Mann pokazał w Doktorze Faustusie, że narodo-
wy socjalizm był także rezultatem rozkładu dużo star-

szych treści niemieckiej kultury. Jak autor Bycia i czasu

z 1927 roku, dzieła równie przełomowego jak Fenome-

nologia ducha Hegla, mógł w 1953 roku opublikować

bez jakiegokolwiek komentarza tekst z 1935 roku prze-
ciwstawiający masie przeciętniaków „silnego” wybrańca,

stawiając „ducha” ponad intelektualny racjonalizm, glo-
ryfikując odwagę, ryzyko i przemoc jako przejaw egzy-

stencjalnej autentyczności? Przedstawiając przy tym na-

ród niemiecki jako „najbardziej metafizyczny” i powoła-
ny do odegrania historycznej roli?

Habermas nie wyszydzał heideggerowskiego języ-

ka, jak potem uczyni to w Psich latach Günter Grass.
Dla niego nadal była to prima philosophia. Niemniej

jednak punktował: Czy znany dziś wszystkim planowy

mord na milionach ludzi można tłumaczyć jako loso-

wą pomyłkę w dziejach Bycia? [...] Czyż zadaniem lu-

dzi myślących nie jest wyjaśnianie odpowiedzialności

za przeszłe czyny i podtrzymywanie wiedzy o nich? Za-

miast tego mnóstwo ludzi, na czele z odpowiedzialny-

mi wtedy i teraz, wciąż zabiega o rehabilitację. A Hei-

degger publikuje swoje słowa sprzed osiemnastu lat

o wielkości i wewnętrznej prawdzie narodowego so-

cjalizmu [...] Wydaje się, że czas myśleć Heideggerem

przeciwko Heideggerowi.

Zaatakowany koryfeusz nie zniżył się do odpowie-

dzi studentowi. W liście do Die Zeit wspomniał jedynie,

że obecnie tylko nieliczni są w stanie ocenić, co moż-
na było, a czego nie można było powiedzieć w III Rze-

szy. A wkrótce potem wśród oklaskujących jego odczyt
w Bawarskiej Akademii Sztuk Pięknych znaleźli się pro-

minentni intelektualiści z czasów III Rzeszy – Hans Ca-

rossa i Ernst Jünger...

„Sprawa Heideggera” tliła się już w 1945 roku, ale
Habermas miał ogromny wpływ na jej dalszy ciąg. Kil-
ka razy zabierał głos w toczących się przez dziesięcio-
lecia sporach wokół związku między myślą a moral-
ną i polityczną postawą filozofa. Esej Habermasa pisa-
ny w 1959 roku dla FAZ z okazji sześćdziesięciolecia
Heideggera był łagodniejszy w tonie, ale zdecydowany:
Jak wiadomo, nauczanie Heideggera przeniknęło na-
wet do Ameryki Łacińskiej i Japonii, ale przede wszyst-

kim dotarło do Paryża, po czym, już po wojnie, doszło

do swoistego reimportu za Ren „Bycia i czasu”, dzie-

ła, które do wielu studentów dotarło poprzez wcze-
śniejsze lektury „Bycia i nicości” i „Much” Sartre’a. Re-

nesans Heideggera z ducha Résistance – co za źródło

nieporozumień! Być może przykład Heideggera tłuma-

czy, dlaczego nasz stosunek do wielkości jest tak po-
gruchotany. Po raz trzeci Habermas wrócił do spra-
wy w Filozoficznym dyskursie nowoczesności, ścierając
się z francuskim poststrukturalizmem Jacques’a Derridy
i postmodernizmem spod znaku Jeana-Françoisa Lyotar-
da, filozofów chętnie odwołujących się do Heidegge-
ra. W 1989 roku napisał jeszcze wstęp do niemieckie-
go wydania demaskatorskiej książki Victora Faŕıasa Hei-

degger i narodowy socjalizm. Natomiast po publikacji
w 2014 roku Czarnych zeszytów, czyli zapisków filozofa
z lat 1931–1941, już się nie wypowiadał, bo wszystko
było wiadome...

W 1953 roku przeciwnicy ideowi niemieckich naro-
dowców dostrzegli doktoranta, który ośmielił się zaata-
kować pierwszą wielkość filozofii niemieckiej. Po uzy-
skaniu doktoratu Habermas został zaproszony jako asy-
stent Theodora W. Adorno do legendarnego Instytutu
Badań Społecznych we Frankfurcie nad Menem. Instytut
założony w 1923 roku przez niezależnych marksistów
łączył Marksa z Freudem i przyciągał takich intelektuali-
stów jak Lukács, Benjamin, Fromm, stając się mateczni-
kiem „teorii krytycznej”. Od 1931 roku Max Horkheimer
z obawy przed nazistami zaczął ekspediować archiwa
instytutu za granicę, co pozwoliło mu przetrwać okres
III Rzeszy w Stanach Zjednoczonych. To w Pacific Palisa-
des, w sąsiedztwie Tomasza Manna, Horkheimer i Ador-
no pisali gorzką Dialektykę Oświecenia, jedną z najważ-
niejszych prac z dziedziny teorii krytycznej minionego
stulecia. W 1951 roku instytut wrócił do Frankfurtu, sta-
jąc się w latach sześćdziesiątych motorem rewolty mło-
dego pokolenia.

Habermas długo nie zagrzał miejsca we Frankfur-
cie. Theodor W. Adorno odkrył w nim pokrewną duszę
i chętnie się nim wyręczał. Ale skostniałego już i wygod-
nego Horkheimera drażnił młody asystent swym zaan-
gażowaniem przeciwko zbrojeniom atomowym. Dialek-

tyka pana H. jest na rękę tych panów na Wschodzie –
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sarkał, naciskając na Adorna, by się pozbył nadaktywne-
go współpracownika. Biograf Habermasa, Stefan Müller-
-Doohm podejrzewa, że kryła się za tym zawiść wieko-
wego już filozofa do młodego człowieka przypomina-
jącego mu własną młodość. A Habermas, wiedząc, ile
jest wart, przeniósł się do Marburga, by jak najszybciej
ukończyć pracę habilitacyjną.

Rzecz ukazała się w 1962 roku jako Strukturalne
przeobrażenia mieszczańskiej sfery publicznej. I nie-
rzadko uchodzi za najważniejszą pozycję w dorobku Ha-
bermasa. Przedstawia proces kształtowania się i rozpa-
du obywatelskiej sfery publicznej od osiemnastowiecz-
nych salonów i początków prasy po współczesne zagro-
żenia ze strony mass mediów. Książka stała się wydarze-
niem. Był schyłek ery Adenauera i Republika Federalna
przepoczwarzała się. „Afera Spiegla” – policyjna rewizja
w redakcji i aresztowanie wydawcy za rzekomą zdra-
dę tajemnicy wojskowej – wywołała masowe protesty
młodej niemieckiej inteligencji. Mur berliński wymuszał
nową politykę wschodnią, do głosu dochodziło pokole-
nie domagające się zmian, a proces Eichmanna i załogi
z Auschwitz ponownie otworzył dyskusję nad niemiec-
ką winą. „Strukturalna przemiana” stała się słowem-klu-
czem dekady. A renomowane wydawnictwo przyciągnę-
ło Habermasa do współredagowania nowej serii myśli
współczesnej, niebawem „kanonicznej” dla młodej za-
chodnioniemieckiej inteligencji.

Z Marburga Habermas już jako docent przeniósł się
do Heidelbergu. Wykładał w niewielkiej salce, co tak
wspominał jego ówczesny student, Gunter Hofmann,
później jeden z czołowych publicystów Die Zeit: trud-

no się było oprzeć wrażeniu, że choć to wszystko jest
mroczne, obce i bardzo skomplikowane, to jednak nie

była to tylko abstrakcyjna filozofia społeczna. Wykła-

dy trafiły w samo sedno skostniałych relacji epoki. Ha-
bermas oferował szeroki wachlarz tematów: historia so-
cjologii, Durkheim-Pareto-Freud, problemy prawa na-
turalnego, dialektyka materialistyczna, filozofia dziejów.
Czytał swoje wykłady z obszernych maszynopisów – wie-
lu dziesiątków stron pełnych poprawek i dodatkowych
kartek. Na seminariach nie ufał krasomówstwu. Oczywi-
stością była lektura anglosaskiej literatury fachowej.

Habermas był już nie tylko prominentnym przed-
stawicielem „kultury Suhrkampa”, ale i międzynarodo-
wą sławą. Nie kto inny jak Horkheimer zaświadczył
amerykańskim profesorom, że to intelektualista naj-

bardziej obiecujący – co otworzyło Habermasowi kon-
takty na amerykańskich uniwersytetach, from coast to
coast. Przedtem jednak jako trzydziestopięciolatek z ty-
tułem profesorskim wrócił do Frankfurtu... na stanowi-
sko Horkheimera (1964). W odróżnieniu od ojców-za-
łożycieli Instytutu nie był rozgoryczony „negatywną dia-

lektyką” Oświecenia, lecz wierzył w dalszy rozwój tego
„niedokończonego projektu nowoczesności”.

Inny biograf Habermasa Philipp Felsch zauważył,
że zakotwiczony w „świecie równoległym” Szkoły Frank-
furckiej Habermas czuł potrzebę utożsamienia się z za-
pomnianym nurtem myśli niemiecko-żydowskiej – od
Mosesa Mendelssohna z XVIII wieku, poprzez Marksa,
Freuda i Kafkę, po Herberta Marcuse czy Gershoma
Scholema. Swego syna urodzonego w 1956 roku nazwał
jeszcze z germańska Tilmann (Sposobny), ale córkom
z lat 1959, 1967 dał już starotestamentowe imiona Re-
beka i Judyta. Uważał, że po Auschwitz Niemcy powinni
przyjąć perspektywę ofiar. Po latach australijski historyk
Dirk Moses nazwie takie stanowisko wyrazem mesjani-
zmu „republikańskiego odkupienia”. Wielu zachodnich
Niemców podzielało to przekonanie filozofa.

Sam Habermas mawiał o sobie, że jest wychowan-
kiem powojennej anglosaskiej reeducation. I w cen-
trum swych społecznych teorii stawiał „proces uczenia
się”. Jak wielu z „pogruchotanej generacji” uważał, że
Ameryka nadaje intelektualny ton Zachodowi. Francja
owszem, ale na drugim miejscu. Filozofa komunikacji
społecznej nie pociągał ani egzystencjalizm Sartre’a, ani
„antyoświeceniowy” postmodernizm Foucaulta.

Habermas dobrze się czuł w Ameryce. W 1967 ro-
ku został zaproszony na cykl wykładów w czołowych
uniwersytetach „Ligi Bluszczowej” (Ivy Leauge). Był to
okres protestów przeciwko wojnie wietnamskiej, czas
Czarnych Panter, Nowej Lewicy, hipisów. Wprawdzie
umknął jakoś naszemu bohaterowi światowy fenomen
„Beatlesów”, ale Hannah Arendt przyjęła go do grona
swych intelektualnych wielbicieli.

Wracając do Frankfurtu, wpadł w oko cyklonu. Do-
magający się reform studenci zrywali wykłady. Ador-
no, który w ramach „teorii krytycznej” piętnował repre-
sywne funkcje państwa, teraz wezwał policję. Na znak
protestu oburzone studentki odsłoniły piersi, a Ador-
no uznał to za zamach i uciekł w popłochu. Wkrótce
zmarł na zawał. Na jego miejsce Habermas zapropono-
wał Leszka Kołakowskiego, ale nie zgodzili się studenci
i asystenci. W czasach mody na „Czerwoną książeczkę”
Mao Zedonga autor prac o Spinozie i świadomości reli-
gijnej oraz więzi kościelnej był dla nich renegatem. Do-
piero w 1977 roku Kołakowski – już po publikacji kry-
tycznych Głównych nurtów marksizmu – otrzyma we
Frankfurcie prestiżową Pokojową Nagrodę Niemieckich
Księgarzy. W 2001 roku jej laureatem będzie Habermas.

Mógł być porte parole zrewoltowanego pokolenia
’68, bo także był przeciwko koalicji socjaldemokratów
z chadekami i ustawom wyjątkowym. Jednak sympaty-
zował z umiarkowanymi. I gdy po pogrzebie studenta
zastrzelonego przez policjanta padło wezwanie do two-
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rzenia „partyzantki miejskiej”, przestrzegał przed „lewi-
cowym faszyzmem”, co wystarczyło, by dla radykałów
stał się „zasranym liberałem”. Z czasem jednak więk-
szość przyznała mu rację, wybierając reformizm „długie-
go marszu przez instytucje”, a nie „partyzantkę miejską”
w stylu terrorystów z RAF.

Rok 1968 rozchwiał „szkołą frankfurcką”. Charakte-
ryzując postawę zrewoltowanych studentów, biograf Ha-
bermasa Müller-Doohm zgrabnie odwrócił puentę ese-
ju filozofa przeciwko Heideggerowi: czas myśleć Ha-

bermasem, ale przeciwko niemu. W rezultacie Haber-
mas usunął się do instytutu Maxa Plancka w 1974 roku,
gdzie w idyllicznym otoczeniu pracował nad teorią póź-
nego kapitalizmu i prognozami dotyczącymi coraz czę-
ściej wybuchających kryzysów zachodnich społeczeństw
przemysłowych.

Zwieńczeniem dotychczasowego dorobku była fun-
damentalna Teoria działania komunikacyjnego (1981),
szybko przetłumaczona tak w Ameryce, jak i w otwie-
rających się na świat Chinach Denga. Swe zaintereso-
wanie komunikacją społeczną, filozofią języka i teorią
moralności Habermas wiązał z traumatycznym doświad-
czeniem z dzieciństwa. Urodził się z rozszczepionym
podniebieniem i przeszedł serię bolesnych operacji. Na
szkolnym podwórku był wyśmiewany z powodu wady
wymowy. Stąd zapewne przez całe życie żywił przeko-
nanie o wyższości słowa pisanego, co skłoniło go zresz-
tą do ważnego teoretycznego odróżnienia: W działa-
niu komunikacyjnym zachowujemy się jakby naiwnie,

podczas gdy w dyskursie wymieniamy racje, aby we-

ryfikować dopuszczone do głosu argumenty.

Nad Renem rozważania Habermasa trafiły w atmos-
ferę socjalliberalnej koalicji lat siedemdziesiątych, wy-
pierając z debat publicznych wszechwładną do niedaw-
na psychoanalizę i egzystencjalizm. Republika odważa-

ła się na więcej demokracji, jak to mówił Willy Brandt.
I coraz częściej „mówiono Habermasem”, gdy dyskuto-
wano o dyskursie wolnym od dominacji, o legitymiza-
cji w późnym kapitalizmie. Co prawda nie on stworzył
modny wówczas neologizm „wydyskutować” – ausdi-
skutieren – ale określenie to przylgnęło do niego, ozna-
czając zarówno teoretyczne gadulstwo, jak i całkiem
praktyczną gotowość dochodzenia do kompromisu.

W 1984 roku po raz trzeci wrócił na uniwersytet
frankfurcki, obserwując z rozdrażnieniem „nową nie-
przejrzystość” konserwatywnego zwrotu w Republice
Federalnej Helmuta Kohla. Wiosną 1985 roku kanclerz
zaproponował prezydentowi Reaganowi wspólną wizy-
tę na cmentarzu, na którym pochowano także żołnierzy
Waffen-SS. Ten manewr Kohla Habermas skwitował na
łamach Die Zeit jako pozbywanie się przeszłości – za-
stępowanie trudnego procesu „przepracowywania” nie-

mieckiej winy akcentowaniem ciągłości dziejów i za-

świadczaniem aktualnego braterstwa broni. To jednak
była dopiero przygrywka. 9 maja tego samego roku,
w czterdziestą rocznicę zakończenia wojny, prezydent
RFN Richard von Weizsäcker skorygował politykę histo-
ryczną kanclerza, mówiąc wyraźnie nie o klęsce Niem-
ców, lecz o zbrodniach III Rzeszy, i to od 1933 roku,
o wyzwoleniu Niemców w 1945 roku i ich odpowiedzial-
ności za „brunatną” przeszłość. Niemniej w mediach na-
dal trwała ofensywa na rzecz bardziej narodowej poli-
tyki historycznej w „kraju pozbawianym historii”. Ha-
bermas zabrał głos na ten temat, gdy 1986 roku w FAZ

Ernst Nolte, uznany historyk faszyzmu, skonstatował, że
Auschwitz był skutkiem Gułagu, a wyjątkowość zbrodni
III Rzeszy (wobec wcześniejszych ludobójstw) polegała
jedynie na aspekcie technicznym (komory gazowe)...

Esejem w Die Zeit Habermas zaatakował Noltego
i trzech innych historyków za odwoływanie się do tra-
dycyjnego rozumienia tożsamości narodowej, a także –
za emocjonalne uwalnianie Niemców od poczucia wi-
ny. Niemcy, dowodził, powinni tradycyjny patriotyzm
etniczny zastąpić takim, który nie wyobcowuje Repu-

bliki Federalnej ze wspólnoty Zachodu, to znaczy pa-
triotyzmem konstytucyjnym, przywiązaniem do uniwer-
salnych wartości zapisanych w ustawie zasadniczej, kry-
tyczną analizą przeszłości i utrwalaniem poczucia odpo-
wiedzialności za niemiecką przyszłość.

Habermas wygrał „spór historyków”. Działał nadal
szok spowodowany emisją amerykańskiego serialu zaty-
tułowanego Holocaust, który emitowano w 1979 roku
na wszystkich kanałach regionalnych ARD. Opinią pu-
bliczną wstrząsnął również dokumentalny film Claude’a
Lanzmanna Shoah z 1985 roku. Natomiast jakby słabszy
był w Niemczech oddźwięk Archipelagu Gułag Aleksan-
dra Sołżenicyna. We Francji „szok Gułagu” nieodwra-
calnie podciął prestiż tamtejszej partii komunistycznej,
mobilizując „nowych filozofów” – André Glucksmanna
i Bernarda-Henri Léviego – do rozprawy z „mistrzami
myślenia” marksistowskiej lewicy. Tymczasem w Niem-
czech sprawę stalinowskiego terroru przesłaniały na-
dzieje wiązane z polityką odprężenia, zwłaszcza w re-
lacjach niemiecko-niemieckich z NRD. Ale istotniejszy
był inny powód – obawa przed relatywizacją niemiec-
kiej winy za wyjątkową w dziejach zbrodnię planowego,
przemysłowego ludobójstwa. Stąd opory przed zrówny-
waniem Auschwitz i Gułagu.

„Spór historyków” toczył się miesiącami, wykracza-
jąc daleko poza środowisko akademickie. Po roku 1989
dołączyły się do tej wielogłosowej debaty również wypo-
wiedzi dochodzące z naszej części Europy, bez oporów
zrównujące Auschwitz i Gułag, a Hitlera ze Stalinem.
Jednak postnarodowy „patriotyzm konstytucyjny” – po-
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jęcie, które pojawiło się już w Republice Weimarskiej –
zrosło się z Habermasem i obok „niedokończonej no-
woczesności” czy „demokracji deliberatywnej” weszło
w obieg „projektu europejskiego”.

Jesień Ludów 1989 roku drastycznie wyostrzyła
zwłaszcza dwa pytania – jakie Niemcy i w jakiej Euro-
pie? Habermas, jak wielu lewicowych intelektualistów
z „bońskiej republiki”, z dystansem podchodził do kwe-
stii zjednoczenia. Wschodnia Europa to nie był jego
świat. Po upadku muru obawiał się, że przyłączenie NRD

może zagrozić niedokończonemu projektowi republi-
ki. Christa Wolf, wybitne pióro ze wschodnich Niemiec,
wytknie mu „ignorancję” w tej sprawie, pojawią się też
zarzuty „reńskiego separatyzmu” zachodnioniemieckiej
lewicy.

Ostatecznie lewicowy socjaldemokrata pogodził się
ze zjednoczeniem. Uznał zasługi Adenauera zmierzające
do zakotwiczenia Niemiec we wspólnocie Zachodu oraz
zdecydowaną wolę Kohla wpisania Republiki Federalnej
w jednoczącą się Europę i sojusz atlantycki. Przestrzegał
przed bezdusznym „patriotyzmem D-Marki”. Jeśli już, to
zjednoczenie powinno się dokonać nie poprzez przyłą-
czenie dawnej NRD do bońskiej republiki, lecz poprzez
uchwalenie nowej, wspólnej konstytucji. Być może jed-
nak to Kohl miał rację. Trzeba było działać szybko, bo
pucz Janajewa na Kremlu w 1991 roku mógł zatrzasnąć
„okno historii”, a spory konstytucyjne mogłyby się cią-
gnąć jak w czasie Wiosny Ludów 1848 roku...

Po upadku radzieckiego komunizmu i zjednocze-
niu Niemiec echo „sporu historyków” wróciło jesienią
1993 roku w obszernej rozmowie Polityki z Jürgenem
Habermasem i Adamem Michnikiem, przedrukowanej
później w Die Zeit, New York Review of Books, we Fran-
cji, Włoszech i Japonii. Lakoniczna odpowiedź Haber-
masa na uwagę Michnika, że filozof nie krytykował sta-
linizmu, wywołała w Niemczech spór o „ślepotę lewego
oka” niemieckiej formacji roku 1968. W Die Zeit Wolf-
gang Kraushar z hamburskiego Instytutu Badań Społe-
cznych zarzucił Habermasowi – jako prominentnemu
przedstawicielowi zachodnioniemieckiej lewicy – stabi-
lizowanie z jednej strony demokratycznej świadomo-
ści na Zachodzie, z drugiej jednak – lewicowego tota-
litaryzmu na Wschodzie. Chodziło oczywiście o Ostpo-

litik, podczas której to duża część SPD obawiała się,
że oddolne ruchy demokratyczne w bloku radzieckim,
jak polska „Solidarność”, zachwieją równowagą między
Wschodem i Zachodem, wystawiając na szwank sukce-
sy ograniczonego otwarcia w relacjach niemiecko-nie-
mieckich. W krótkiej odpowiedzi Habermas odpalił, że
wrabianie go w kontekst stalinowskiej winy to kicz, bo

gdyby lewica rzeczywiście poszła za jego radami ra-

dykalnego reformizmu (przy którym nadal się upie-

ram), to oszczędzone by mi było dziesięć lat zabaw-

nych oskarżeń.
Po rozpadzie ZSRR Habermas nie ogłaszał „koń-

ca historii” czy globalnego tryumfu Oświecenia, mó-
wił jedynie o niedokończonym projekcie nowoczesno-

ści i postnarodowej konstelacji – jak brzmiał tytuł jego
publikacji z 1998 roku – o utracie znaczenia przez pań-
stwo narodowe i konieczności wzmacniania ponadna-
rodowych instytucji – takich jak UE i ONZ – tworzo-
nych z kantowskim zamiarem ustanowienia obywatel-
stwa świata i światowej polityki opartej na trójpodzia-
le władz i nowych formach partycypacji. Znowu trafił
w „swój czas” – w epokę globalizacji, kiedy świat sta-
wał się z roku na rok coraz bardziej płaski. W Amery-
ce Clintona był rozchwytywany. W Japonii w 2003 roku
otrzymał nagrodę miasta Kioto – „azjatyckiego Nobla”.
W Chinach jego wykłady w Pekinie i Szanghaju wywołały
intelektualne szaleństwo, a jego formuły jak na przykład
„kolonizacja świata życia”, stały się modnym słowem –
kluczem przełomu wieków.

A gdy w 1997 roku z rozmów z Joschką Fischerem
w greckiej restauracji w Rödelheim wykluwała się czer-
wono-zielona koalicja, Habermas mógł wręcz wydawać
się „filozofem państwowym”. Najbardziej wyraziście ten
wpływ ujawnił się, kiedy jego niegdysiejszy wolny słu-
chacz już jako minister spraw zagranicznych publicznie
podjął w 2000 roku ideę profesora, by spisać konstytu-
cję europejską.

I została spisana. Ale manifest „europejskiego pa-
triotyzmu konstytucyjnego” nie przetrzymał referendów
konstytucyjnych, które odbyły się w 2005 roku we Fran-
cji i Holandii. Jest to również moment, kiedy rzeczy-
wistość brutalnie poczęła weryfikować inne projekty
ideowe filozofa. W 2003 roku inwazja amerykańska na
Irak, zdaniem Habermasa, zniweczyła nie tylko wielkie
dokonania amerykańskiego stulecia, ale i zrujnowała
normatywny autorytet Ameryki. Odtąd filozof jedynie
z Europą wiązał nadzieje na oświeceniowy projekt oby-
watelski. To dlatego protesty przeciwko wojnie Busha
z Irakiem powitał jako narodziny europejskiej opinii pu-
blicznej. Ale wojna podzieliła również Europę na „starą”
i tę „nową”. Ta druga, od niedawna w NATO, uznała, że
powinna stanąć przy amerykański hegemonie. Toteż na-
pisany w 2004 roku esej Habermas zatytułował krótko:
Zachód podzielony. I zapewne dlatego pięć lat później
stwierdził w wywiadzie dla Budapester Zeitung, że Unia
Europejska od 1989 stała się dla niego sprawą domi-

nującą, ze względów narodowych, europejskich i mię-
dzynarodowych. Jedynie europejska świadomość mo-

że w Niemczech uchronić uzasadnioną radość ze zjed-

noczenia narodu przed nacjonalistyczną euforią [...]

A w dzisiejszym wielobiegunowym świecie, w którym
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USA grają pierwsze skrzypce, nie będąc jednak wszech-

potężnym supermocarstwem, jedynie politycznie i go-

spodarczo zjednoczona Europa może utrzymać swo-

istość swych zróżnicowanych kultur, realizując model
społeczny państwa dobrobytu.

Z zaskoczeniem przyjęto w 2004 roku publiczną
debatę – według własnych słów: „metafizycznie niemu-
zykalnego” – Habermasa z kardynałem Ratzingerem. Ra-
dykalni racjonaliści uważali, że spotykając się z prefek-
tem dawnej inkwizycji, wbił Oświeceniu nóż w plecy.
Warto przy tym pamiętać, że w Bawarskiej Akademii
Nauk został przedstawiony jako najbardziej – od cza-
sów Marksa, Nietzschego i Heideggera – wpływowy nie-
miecki filozof i publiczne sumienie kultury politycz-

nej kraju.
„Strażnik dyskursu” w rozmowie ze „strażnikiem

dogmatu” argumentował, że podstawą demokracji są
ustrój prawny oraz normatywne przesłanki swobodne-
go i równego namysłu. Nie może być pustki wypełnia-
nej nadrzędną, przedpolityczną moralnością w postaci
kościelnej czy świeckiej religii. Poza tym demokracja za-
kłada obywatelską cnotę uczestnictwa. A integracja in-
dywidualistycznego społeczeństwa zależy od moralnej
świadomości obywateli, opartej także na takich naka-
zach religii judeochrześcijańskich jak nienaruszalność
osoby ludzkiej i miłość bliźniego, czyli poszanowanie
godności ludzkiej. Zatem Ewangelie zachowują coś wy-
jątkowego: autentyczne obrazy ciągłego zła w świecie
i pragnienie jego przezwyciężenia. Więc i filozofia jest
i musi być otwarta na intuicje upadku i odkupienia.
Etyczny potencjał religii może być panaceum na irra-
cjonalne tendencje radykalnej krytyki rozsądku czy neo-
pogańskiego sposobu myślenia przenikającego na po-
wrót ezoterykę.

Ratzinger pochwalił ten imponujący obraz świec-
kiej kultury rygorystycznej racjonalności. Poparł wza-
jemną chęć uczenia się, dialog między wiarą chrześcijań-
ską a zachodnią świecką racjonalnością oraz otwartość
na odmienne kultury i przekonania religijne. Ta dys-
puta wcale nie była ukorzeniem się filozofa przed krzy-
żem, jak tryumfalnie zapowiadano na prawicy. Co praw-
da Ratzinger – już jako papież – nadal odwoływał się do
Habermasa, ale zirytował filozofa pominięciem w cytacie
stwierdzenia, że chrześcijaństwo było jedynie prekur-
sorem normatywnej nowoczesności, a prawa człowieka
i demokracja wyrosły z „egalitarnego uniwersalizmu”.

Rytuał religijny interesował Habermasa także
z punktu widzenia antropologii kultury – jako element
ewolucji języka, ponieważ rytuał jest ewolucyjnie star-

szy niż mityczne narracje wymagające języka grama-

tycznego. Co nasuwa pytanie, na ile zachowania rytual-
ne, gesty i sygnały pozajęzykowe jako komunikacja sym-

boliczna są ewolucyjnym warunkiem rozwoju zróżnico-
wanych języków, bo mówiący i słuchający odnoszą się
do czegoś, co jest im wspólne. Ten rodzaj komunikacji
odróżnia Homo sapiens od biologicznych krewniaków.

Dysputa z Ratzingerem to jedno, a debata
w 2008 roku z Tariqiem Ramadanem, jednym z najwy-
bitniejszych orędowników euroislamu, to drugie. Nieuf-
ność chrześcijańsko-świeckiej kultury europejskiej wo-
bec religii niechrześcijańskich – mówił Habermas – ma
swoje korzenie także w nieufności do samej siebie. Przy-
pomniał też oportunizm wielu niemieckich chrześcijan
wobec Hitlera oraz opór katolików wobec liberalnej
demokracji przezwyciężony dopiero przez Drugi Sobór
Watykański.

W tym samym 2008 roku Habermas wraz z tak wy-
bitnymi znawcami historii religii i nauk społecznych jak
Jan Assmann, Robert N. Bellah, Szemu’el Eisenstadt czy
Charles Taylor wziął udział w konferencji nad skutkami
„epoki osiowej” – tak Karl Jaspers nazwał okres między
800 a 200 rokiem p.n.e., kiedy to w Chinach pojawiają
się Konfucjusz i Lao Tse, w Indiach Budda i upanisza-
dy, w Persji Zoroaster, w Palestynie biblijni prorocy, tacy
jak Eliasz, Izajasz czy Jeremiasz, a w Grecji Homer, Par-
menides, Tukidydes i Archimedes. To moment, kiedy
następuje przejście od mitów do teologii i filozofii.

To nie był powrót do wiary i odwrót od oświece-
nia, a jedynie roztrząsanie zachodniej konstelacji wia-

ry i wiedzy – jak brzmi podtytuł imponującej dwuto-
mowej Także historii filozofii, którą Habermas sprawił
sobie w prezencie na dziewięćdziesiąte urodziny. Na
1700 stronach, które składają się na książkę, jej autor
przyglądał się trzem tysiącom lat historii intelektualnej.
W książce opisał Buddę, Lao Tse, Konfucjusza, Sokrate-
sa, Mojżesza, Jezusa, Augustyna, Dunsa Szkota, Wilhel-
ma Ockhama, Tomasza z Akwinu, Lutra, Machiavellego,
Pascala, Spinozę, Hume’a, Kanta, Hegla, Kierkegaarda,
Marksa, Deweya, Peirce’a; brakuje tylko Nietzschego. To
ogromne dzieło. Napisał je filozof pełen wiary w zdol-
ność społeczeństw do uczenia się. W tym sensie jest
to edukacyjna historia cywilizacji. W końcówce książki
pojawiają się kluczowe pytania. Czy społeczno-moral-
ny postęp ludzkości dobiegł końca? Czy ludzkość po
raz pierwszy staje w obliczu problemów, których nie
może rozwiązać za pomocą środków technologicznych?
Dlaczego rzekomo wyższy zachodni rozum traci wszę-
dzie wiarygodność? Czy w swoim zwycięstwie nad re-
ligią odciął coś, czego nie może zastąpić? Co prawda
wiara w zbawczą sprawiedliwość należy do przeszłości,
ale tak jak wielkie religie dwa tysiące lat temu uwol-
niły wyzwalającą siłę, tak i nowoczesność może doko-
nać ewolucyjnego skoku. Jej komunikacyjny rozum nie
uległ wyczerpaniu, wspólne rozwiązywanie niezwykle
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złożonych problemów nadal jest możliwe. Jednak nigdy
wcześniej – mówił Habermas w 2020 roku w wywiadzie
dla Frankfurter Rundschau – nie mieliśmy tak głębokiej
świadomości własnej niewiedzy, a zarazem tak silnego
przymusu działania – już bez wiary w wyraźny postęp
czy cel historii: Nie ma żadnego „telos” rozpoznawalne-

go „spojrzeniem znikąd”. Jest tylko każdorazowo „na-

sze” spojrzenie wstecz na ścieżkę mniej lub bardziej
dobrych tymczasowych, a potem coraz bardziej kwe-

stionowanych, rozwiązań pewnych problemów.
Pod koniec życia Habermas zamykał krąg swoich

ścieżek. W eseju Strukturalna przemiana opinii pu-
blicznej a polityka deliberatywna (2022) wrócił po
sześćdziesięciu latach do swej przełomowej habilita-
cji, konfrontując ówczesne konstelacje z realiami epo-
ki mediów cyfrowych i sztucznej inteligencji. Przypomi-
nał, że dawny model „mieszczańskiej sfery publicznej”,
oparty na racjonalnej wymianie argumentów w kawiar-
niano-salonowej debacie prasowej, dawno uległ erozji
pod naporem środków masowego przekazu. A internet
i media społecznościowe dodatkowo rozbijają wspólną
przestrzeń debaty na izolowane „bańki komunikacyjne”.
Zamiast wspólnej opinii publicznej powstaje wiele rów-
noległych mikropubliczności, rzadko się ze sobą komu-
nikujących. Zanika deliberacja – jako rozumna wymia-
na poglądów. Dominuje podkręcanie emocji, co pola-
ryzuje i pobudza szybkie reakcje. Coraz trudniej wypra-
cowywać wspólną wolę polityczną. Słabnie „filtr jako-
ści” w postaci tradycyjnego dziennikarstwa, na pierw-
szy plan wysuwają się platformy cyfrowe kierujące się
nie logiką debaty, lecz algorytmów, które mają przycią-
gać uwagę użytkownika, co sprzyja dezinformacji i de-
stabilizuje sferę publiczną. Ale nie wszystko jest straco-
ne. Demokracja deliberatywna, kończył Habermas, na-
dal jest możliwa, choć wymaga instytucjonalnej regu-
lacji platform cyfrowych, wzmocnienia jakości mediów
oraz utrzymania archipelagu racjonalnej debaty w par-
lamentach, trybunałach i poważnych mediach. Gorzka
konstatacja na starość subiektywnego pesymisty.

Na początku XXI wieku Habermas patrzył z obawą
na neokonserwatywną falę po obu stronach Atlantyku.
Ale się nie poddawał. W 2011 roku opisywał nadal Euro-
pę jako polityczną wspólnotę wyższego szczebla i decy-

dujący krok w kierunku politycznie ukonstytuowane-
go społeczeństwa światowego”. Jednak aneksję Krymu
w 2014 roku zbagatelizował, a jawny najazd Rosji Putina
na Ukrainę wprawdzie potępił, ale nakłaniał do nego-
cjacji z Moskwą i przestrzegał przed militarną pomocą
dla Ukrainy. Wielu tym rozczarował i oburzył.

Ostatni esej Habermasa Odtąd musimy już iść sa-

mi, opublikowany w Süddeutsche Zeitung w listopa-
dzie ubiegłego roku, brzmi jak testament. Geopolitycz-

ne przesunięcia w świecie Xi, Putina i Trumpa oraz roz-

pad sojuszu atlantyckiego nasuwają pytanie, czy Euro-

pa jest w stanie być niezależnym, sprawnym i zdolnym

się utrzymać podmiotem. Wprawdzie nowe państwa

członkowskie na wschodzie UE najgłośniej wzywają

do zbrojeń, są jednak najmniej skłonne do ogranicze-

nia własnej suwerenności narodowej na rzecz takiego

wspólnego wzmocnienia. Dlatego taka inicjatywa mu-

siałaby wyjść od zachodnich państw unijnych, a przy

obecnej słabości Francji i powściągliwości narodowo

nastawionego rządu włoskiego, przede wszystkim od

Niemiec. Bodźcem mogłyby być rozpoczęte prace nad

rozwojem wspólnej europejskiej obrony.

Habermas pozostawił ogromny dorobek. Obok nie-

łatwych w lekturze prac teoretycznych takich jak Filozo-

ficzny dyskurs nowoczesności składają się na jego dzie-

ło małe pisma polityczne, kilkadziesiąt tomów esejów

i wykładów poruszających klarownie kluczowe proble-

my polityki, nauki i kultury. Jego myśli przez dziesię-

ciolecia nadawały ton i kierunek publicznym debatom,

zarówno na Zachodzie, jak i na Wschodzie. Zwłaszcza fi-

lozofia komunikacji społecznej znakomicie rezonowała

z epoką globalizacji. Jednak pod koniec życia z irytacją

i przygnębieniem stwierdzał, że wahadło historii wraca

w stronę „rewolucji konserwatywnej” lat trzydziestych.

Można się jedynie domyślać, w jak ponurym na-

stroju i z intelektualną rozpaczą filozof patrzył na to,

co się dzieje w świecie, w tym w Niemczech – zastana-

wiał się po śmierci Habermasa Thomas Assheuer, ko-

mentator Die Zeit. Zapewne szczególny niepokój Ha-

bermasa budził powrót afektu, który sto lat temu jedno-

czył takich myślicieli jak Martin Heidegger, Carl Schmitt,

Ernst Jünger albo Arnold Gehlen. Mając okazję dokład-

niej przekonać się, czym był ten afekt, filozof podkreślał

przed laty: Wszyscy oni łączą pogardę dla mas i prze-

ciętności oraz kult wybranego i wyjątkowego, wład-

czego indywiduum z odrzuceniem gadaniny, opinii

publicznej i tego, co nieautentyczne. Milczenie prze-

ciwstawiają rozmowie, porządek rozkazu i posłuszeń-

stwa – równości i samookreśleniu. Ten „syndrom Wei-

marski” stał się dla mnie negatywnym punktem odnie-

sienia na całe życie.

Czyżby więc w końcu wygrali spadkobiercy ideowi

i polityczni Heideggera i Schmitta, przed którymi prze-

strzegał Habermas? O czymś takim filozof na szczęście

nie chciał słyszeć, nawet jeśli w pesymistycznych frag-

mentach swych późnych prac zadawał sobie pytanie, czy

nasza cywilizacja nie skończy, miotając się bez celu dla

samego przetrwania? Na szczęście – kończył swe epita-

fium Assheuer – Habermas nigdy nie pozwalał sobie na

brak nadziei, to było zakazane. Nowi Książęta Ciemności
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mogą przez pewien czas dławić świadomość wywalczo-
nej wolności. Ale nie mogą jej na zawsze zniszczyć.
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