Adam Krzeminski
Jiirgen Habermas. Swiadek i uczestnik

Najwazniejszy filozof przetomu wiekdw chcial by¢
dziennikarzem. Na studiach pisywal zadziorne recenzje
i rozgladal sie za etatem felietonisty. Mial 24 lata, gdy
w 1953 roku na lamach konserwatywnej Frankfurter
Allgemeine Zeitung stowami czas mysle¢ Heideggerem
przeciwko Heideggerowi porwal si¢ na mentora nie-
mieckiego ,bycia w §wiecie” - filozofa, ktory w III Rzeszy
moéwit w wykladach o ,prawdzie i wielko$ci” nazizmu.
Byl oburzony, ze filozof, wznawiajac swoje uwagi o me-
tafizyce, nie wykreslit i nie skomentowat swych uktonéw
wobec ,prawdy i wielko$ci” narodowego socjalizmu.
Heidegger nigdy juz nie wzial FAZ do reki. A Juirgen
Habermas podpadl ,wiecznie wczorajszym”. Kimze jest
ten ,bohaterski mtodzian” zzymal sie Carl Schmitt — ko-
ronny prawnik Rzeszy i filozof permanentnej wrogosci.
Najpewniej to kto§ chowany na Marksie, ustuznie do-
powiedziala narodowa wéwczas hamburska Die Zeit.
Jednak Habermas Marksa dopiero zaczynat czyta¢. Byt
za zjednoczonymi, neutralnymi Niemcami bez alianckiej
broni atomowej. I cho¢ podobnie jak Konrad Adenauer
pochodzil z Nadrenii — nie lubit jego republiki.

Urodzit sie w 1929 roku w Nadrenii. Jego 0j-
ciec byt dyrektorem izby przemystowo-handlowej, ktory
w 1933 roku wstapit do NSDAP i dbat o jej lokalne finan-
se. W czasie wojny — jako major Wehrmachtu - stacjo-
nowal we Francji, byl kwatermistrzem w okupowanym
Brescie. Nigdy o tym nie rozmawiano w domu rodzin-
nym. Mlody Jiirgen nosit wtedy mundur Hitlerjugend,
a w koncéwce III Rzeszy stuzylt w pomocniczej stuz-
bie lotniczej. Skierowany do obrony Watu Atlantyckie-
g0, pietnastolatek utknal w drodze wraz z transportem.
Przynalezat do rocznikéw obdarzonych faskq poznych
urodzin. Generacje urodzonych na przetomie lat dwu-
dziestych i trzydziestych nazywano potem pokoleniem
Lsceptycznym” lub , pogruchotanym”, bo ujawnienie hi-
tlerowskiego ludobojstwa przezyli $wiadomie, shucha-
jac transmisji radiowych z procesu norymberskiego. Nie
zdazyli by¢ sprawcami, czesto wiec — z rowng zarliwoscia
jak w dziecinstwie Hitlerowi — juz po wojnie byli goto-
wi zawierzy¢ zachodniej demokracji lub stalinowskiemu
socjalizmowi. Lustrzanym przykladem nieco wcze$niej-
szego rocznika 1926/1927 byliby znani pisarze Gunter
Grass i Hermann Kant.

Bez zadnego wysilku przyswajano sobie rozrdznie-
nie miedzy zbiorowa wing i zbiorowa odpowiedzialno-
$cig. O calym tym pokoleniu mozna powiedziec, ze ,za
darmo” uczestniczylo w kulturowym otwarciu na Za-
chéd i rewolucyjnej zmianie mySlenia. Dorastalismy —
wspominal po latach Habermas - w zatechlej, prze-

pelnionej resentymentami atmosferze kiczu ojczyznia-
nego, monumentalizmu i kultu $mierci. Po 1945 ro-
ku otwarte zostaly bramy do sztuki ekspresjonistycz-
nej, do Kafki, Tomasza Manna i Hermanna Hesse-
go, do anglojezycznej literatury i wspolczesnej filozo-
fii Sartre’a lub francuskich lewicowych katolikow, do
Freuda i Marksa, rowniez do pragmatyzmu Jobna De-
weya, ktérego uczniowie w duzej mierze wplyneli na
kierunek reedukacji... Jeszcze w latach piecdziesiqtych
— dodawal do tego - stykalismy sie z elitarnqg i za-
razem apolityczng samowiedzq niemieckiego uniwer-
sytetu, jak rowniez z fatalnym powiqzaniem nacjo-
nalizmu z owym mieszczansko-ugladzonym antysemi-
tyzmem, ktory rozbroil duchowo naszych nauczycieli
akademickich, a po 1933 roku doprowadzil nazistow
tam, dokqd doszli.

Krytyka Heideggera nie byla wiec wyskokiem stu-
denta dla rozglosu, lecz skutkiem glebokiego rozczaro-
wania dwudziestoczteroletniego doktoranta, ktory swa
dysertacje o absolucie i bhistorii w my§li Schellinga pisal
Heideggerem, nie zdajac sobie jeszcze sprawy z rozmia-
ru oportunizmu autora Bycia i czasu w latach nazizmu.
Wiedziat, ze ryzykuje akademicka kariera, totez pierwot-
nie swoj esej chciat opublikowa¢ anonimowo. Oto od-
powiedz, jaka otrzymal od Karla Korna, w latach piec¢-
dziesiatych wspotwydawcy FAZ, a w 11T Rzeszy redaktora
Berliner Tageblatt i tygodnika Das Reich...

Frankfurt, 16.07.1953
Wielce szanowny Panie Habermas,

Jak najbardziej zaciekawil mnie Pariski esej. Przy
okazji musze Pana w kovicu zapytac, kim Pan jest, tym
bardziej zZe chce sie Pan podpisac tylko jako ,milody
czlowiek”. Niech Pan tego nie zrozumie Zle, ale gdyby
ten artykul sie u nas ukazal, to wywolatby wielki za-
met, a ja stanglbym przed tym pytaniem, ktore teraz
listownie stawiam Panu. Z wilasnego doswiadczenia
z nami wie Pan, Ze mocne i dobrze uargumentowa-
ne teksty drukujemy, nie przygladajgc sie osobie. Co
do Pariskiego tekstu uwazam, Ze trafia w sedno. Jedy-
nie z koncowymi konkluzjami nie moge sie zgodzic.
Pewnie Zachnie sie Pan, zZe zatem i my chcemy umoz-
liwi¢ druk odwaznego tekstu jedynie w polowie czy
w 90 procentach. Tak nie jest. Mysle, ze sq powody
nie tyle taktyczne, co powazne rzeczowe, by wykresli¢
wzglednie zmieni¢ drugi akapit od kovica oraz zakon-
czenie trzeciego, w ktérym odnosi sie Pan do morder-
cow. Heidegger ani nie ,popelnial’, ani nie ,pomagat’,
ani tez nie ,legitymizowat” To co Pan napisal, idzie
zbyt daleko. Niech sie Pan, prosze, odezwie, czy godzi
sie Pan na wykreslenie tych fragmentow. Nie chcial-
bym tez zachowac tytutu ,Credo faszysty’ A to dlate-
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go, ze w minionych latach okreslenie ,faszysta” bylo
przez ludzi i grupy naduzywane w zlym donosiciel-
skim zamiarze. Musielibysmy znalez¢ inny tytul. Jesli
pan dobrze przemysli te sprawy, to stwierdzi, ze to, co
zostanie po tej redakcji, wcigz jeszcze bedzie w zupel-
nosci tym, co Pan chcial powiedziec i to nieslychanie
twardo. Ale czlowiek, ktory domagal sie twardosci, nie
powinien sie dziwic, gdy pewnego dnia natknie sie na
twardosc. Czekam na Pariskq odpowiedz.
Z przyjaznymi pozdrowieniami
Karl Korn

Opublikowany w lipcu 1953 roku esej nie byl do-
nosem, lecz rozrachunkiem ucznia z mistrzem starszym
o czterdziedci lat. Po wojnie — pisal Habermas - za-
chowywano si¢ tak, jak gdyby faszyzm byl produktem
miernot, narzuconym przez ogolne nurty XX wieku,
w gruncie rzeczy obcym niemieckiej tradycji, cho¢ To-
masz Mann pokazal w Doktorze Faustusie, ze narodo-
wy socjalizm byt takze rezultatem rozkladu duzo star-
szych tresci niemieckiej kultury. Jak autor Bycia i czasu
z 1927 roku, dzieta rownie przetomowego jak Fenome-
nologia ducha Hegla, mogt w 1953 roku opublikowaé
bez jakiegokolwiek komentarza tekst z 1935 roku prze-
ciwstawiajacy masie przeci¢tniakéw ,silnego” wybranca,
stawiajac ,,ducha” ponad intelektualny racjonalizm, glo-
ryfikujac odwage, ryzyko i przemoc jako przejaw egzy-
stencjalnej autentyczno$ci? Przedstawiajac przy tym na-
r6d niemiecki jako ,,najbardziej metafizyczny” i powota-
ny do odegrania historycznej roli?

Habermas nie wyszydzal heideggerowskiego jezy-
ka, jak potem uczyni to w Psich latach Glnter Grass.
Dla niego nadal byta to prima philosophia. Niemniej
jednak punktowal: Czy znany dzis wszystkim planowy
mord na milionach ludzi mozna Htumaczyc jako loso-
wq pomytke w dziejach Bycia? |...] Czyz zadaniem lu-
dzi myslgcych nie jest wyjasnianie odpowiedzialnosci
za przeszie czyny i podtrzymywanie wiedzy o nich? Za-
miast tego mnostwo ludzi, na czele z odpowiedzialny-
mi wtedy i teraz, wciqz zabiega o rebabilitacje. A Hei-
degger publikuje swoje stowa sprzed osiemnastu lat
o wielkosci i wewnetrznej prawdzie narodowego so-
cjalizmu |[...] Wydaje sie, Ze czas mysle¢ Heideggerem
przeciwko Heideggerowi.

Zaatakowany koryfeusz nie znizyt sic do odpowie-
dzi studentowi. W liscie do Die Zeit wspomnial jedynie,
ze obecnie tylko nieliczni sa w stanie ocenié, co moz-
na bylo, a czego nie mozna bylo powiedzie¢ w III Rze-
szy. A wkrotce potem wsréd oklaskujacych jego odczyt
w Bawarskiej Akademii Sztuk Pieknych znaleZli si¢ pro-
minentni intelektualiSci z czasow III Rzeszy — Hans Ca-
rossa i Ernst Junger...

~Sprawa Heideggera” tlila si¢ juz w 1945 roku, ale
Habermas mial ogromny wplyw na jej dalszy ciag. Kil-
ka razy zabieral glos w toczacych sie przez dziesiecio-
lecia sporach wokoét zwiazku miedzy mysla a moral-
na i polityczna postawy filozofa. Esej Habermasa pisa-
ny w 1959 roku dla FAZ z okazji szeSc¢dziesieciolecia
Heideggera byl tagodniejszy w tonie, ale zdecydowany:
Jak wiadomo, nauczanie Heideggera przeniknelo na-
wet do Ameryki Laciniskiej i Japonii, ale przede wszyst-
kim dotarlo do Paryza, po czym, juz po wojnie, doszlo
do swoistego reimportu za Ren ,Bycia i czasu’, dzie-
la, ktore do wielu studentow dotarto poprzez wcze-
Sniejsze lektury ,Bycia i nicosci” i ,Much” Sartre’a. Re-
nesans Heideggera z ducha Résistance — co za Zrodlo
nieporozumien! By¢ moze przyklad Heideggera tiuma-
czy, dlaczego nasz stosunek do wielkosci jest tak po-
gruchotany. Po raz trzeci Habermas wrécil do spra-
wy w Filozoficznym dyskursie nowoczesnosci, $cierajac
sie z francuskim poststrukturalizmem Jacques’a Derridy
i postmodernizmem spod znaku Jeana-Frangoisa Lyotar-
da, filozoféw chetnie odwotujacych sie do Heidegge-
ra. W 1989 roku napisal jeszcze wstep do niemieckie-
go wydania demaskatorskiej ksiazki Victora Fariasa Hei-
degger i narodowy socjalizm. Natomiast po publikacji
w 2014 roku Czarnych zeszytéw, czyli zapiskow filozofa
z lat 1931-1941, juz si¢ nie wypowiadal, bo wszystko
bylo wiadome...

W 1953 roku przeciwnicy ideowi niemieckich naro-
dowcow dostrzegli doktoranta, ktéry oSmielit sie zaata-
kowa¢ pierwsza wielko$¢ filozofii niemieckiej. Po uzy-
skaniu doktoratu Habermas zostal zaproszony jako asy-
stent Theodora W, Adorno do legendarnego Instytutu
Badan Spotecznych we Frankfurcie nad Menem. Instytut
zalozony w 1923 roku przez niezaleznych marksistow
faczyt Marksa z Freudem i przyciagal takich intelektuali-
stow jak Lukacs, Benjamin, Fromm, stajac si¢ mateczni-
kiem ,teorii krytycznej”. Od 1931 roku Max Horkheimer
z obawy przed nazistami zaczal ekspediowaé archiwa
instytutu za granice, co pozwolilo mu przetrwaé okres
III Rzeszy w Stanach Zjednoczonych. To w Pacific Palisa-
des, w sasiedztwie Tomasza Manna, Horkheimer i Ador-
no pisali gorzka Dialektyke Oswiecenia, jedna z najwaz-
niejszych prac z dziedziny teorii krytycznej minionego
stulecia. W 1951 roku instytut wrécit do Frankfurtu, sta-
jac sie w latach sze$c¢dziesiatych motorem rewolty mlo-
dego pokolenia.

Habermas dlugo nie zagrzal miejsca we Frankfur-
cie. Theodor W. Adorno odkryt w nim pokrewna dusze
i chetnie sie nim wyreczal. Ale skostnialego juz i wygod-
nego Horkheimera draznil mlody asystent swym zaan-
gazowaniem przeciwko zbrojeniom atomowym. Dialek-
tyka pana H. jest na reke tych panow na Wschodzie —
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sarkal, naciskajac na Adorna, by sie¢ pozbyt nadaktywne-
go wspotpracownika. Biograf Habermasa, Stefan Miiller-
-Doohm podejrzewa, ze kryla si¢ za tym zawis¢ wieko-
wego juz filozofa do miodego czlowieka przypomina-
jacego mu wiasng mlodos¢. A Habermas, wiedzac, ile
jest wart, przeniost sic do Marburga, by jak najszybciej
ukonczy¢ prace habilitacyjna.

Rzecz ukazala sie w 1962 roku jako Strukturalne
przeobrazenia mieszczariskiej sfery publicznej. 1 nie-
rzadko uchodzi za najwazniejsza pozycje w dorobku Ha-
bermasa. Przedstawia proces ksztalttowania sie i rozpa-
du obywatelskiej sfery publicznej od osiemnastowiecz-
nych salonéw i poczatkéw prasy po wspolczesne zagro-
zenia ze strony mass medioéw. Ksigzka stata sie wydarze-
niem. Byl schytek ery Adenauera i Republika Federalna
przepoczwarzala sie. ,Afera Spiegla” — policyjna rewizja
w redakcji i aresztowanie wydawcy za rzekoma zdra-
de tajemnicy wojskowej — wywotala masowe protesty
mlodej niemieckiej inteligencji. Mur berlidski wymuszat
nowg polityke wschodnia, do glosu dochodzito pokole-
nie domagajace sie zmian, a proces Eichmanna i zalogi
z Auschwitz ponownie otworzyl dyskusje nad niemiec-
ka wing. ,Strukturalna przemiana” stala si¢ stowem-klu-
czem dekady. A renomowane wydawnictwo przyciagne-
fo Habermasa do wspoéiredagowania nowej serii mysli
wspolczesnej, niebawem ,kanonicznej” dla mlodej za-
chodnioniemieckiej inteligencji.

7 Marburga Habermas juz jako docent przeniost sie
do Heidelbergu. Wykladal w niewielkiej salce, co tak
wspominal jego éwczesny student, Gunter Hofmann,
pOzniej jeden z czolowych publicystow Die Zeit: trud-
no sie bylo oprze¢ wrazeniu, ze choc to wszystko jest
mroczne, obce i bardzo skomplikowane, to jednak nie
byla to tylko abstrakcyjna filozofia spoleczna. Wykla-
dy trafily w samo sedno skostnialych relacji epoki. Ha-
bermas oferowat szeroki wachlarz tematéw: historia so-
cjologii, Durkheim-Pareto-Freud, problemy prawa na-
turalnego, dialektyka materialistyczna, filozofia dziejow.
Czytal swoje wyklady z obszernych maszynopisow — wie-
lu dziesiatkéw stron pelnych poprawek i dodatkowych
kartek. Na seminariach nie ufal krasoméwstwu. Oczywi-
stoScia byla lektura anglosaskiej literatury fachowej.

Habermas byl juz nie tylko prominentnym przed-
stawicielem ,kultury Suhrkampa”, ale i miedzynarodo-
wa stawa. Nie kto inny jak Horkheimer zaswiadczyt
amerykanskim profesorom, ze to intelektualista naj-
bardziej obiecujgcy — co otworzylo Habermasowi kon-
takty na amerykafiskich uniwersytetach, from coast to
coast. Przedtem jednak jako trzydziestopieciolatek z ty-
tulem profesorskim wrocil do Frankfurtu... na stanowi-
sko Horkheimera (1964). W odréznieniu od ojcéw-za-
tozycieli Instytutu nie byl rozgoryczony ,negatywna dia-

lektyka” O$wiecenia, lecz wierzyl w dalszy rozwoj tego
,niedokonczonego projektu nowoczesnosci”.

Inny biograf Habermasa Philipp Felsch zauwazyl,
ze zakotwiczony w ,$wiecie rownoleglym” Szkoty Frank-
furckiej Habermas czut potrzebe utozsamienia si¢ z za-
pomnianym nurtem mysli niemiecko-zydowskiej — od
Mosesa Mendelssohna z XVIII wieku, poprzez Marksa,
Freuda i Kafke, po Herberta Marcuse czy Gershoma
Scholema. Swego syna urodzonego w 1956 roku nazwat
jeszcze z germanska Tilmann (Sposobny), ale corkom
z lat 1959, 1967 dal juz starotestamentowe imiona Re-
beka i Judyta. Uwazal, ze po Auschwitz Niemcy powinni
przyjac perspektywe ofiar. Po latach australijski historyk
Dirk Moses nazwie takie stanowisko wyrazem mesjani-
zmu ,republikanskiego odkupienia”. Wielu zachodnich
Niemc6éw podzielato to przekonanie filozofa.

Sam Habermas mawial o sobie, ze jest wychowan-
kiem powojennej anglosaskiej reeducation. 1 w cen-
trum swych spotecznych teorii stawial ,proces uczenia
si¢”. Jak wielu z ,pogruchotanej generacji” uwazat, ze
Ameryka nadaje intelektualny ton Zachodowi. Francja
owszem, ale na drugim miejscu. Filozofa komunikacji
spotecznej nie pociagat ani egzystencjalizm Sartre’a, ani
santyo$wieceniowy” postmodernizm Foucaulta.

Habermas dobrze sie czul w Ameryce. W 1967 ro-
ku zostal zaproszony na cykl wykladow w czolowych
uniwersytetach ,Ligi Bluszczowej” (Ivy Leauge). Byl to
okres protestow przeciwko wojnie wietnamskiej, czas
Czarnych Panter, Nowej Lewicy, hipiséw. Wprawdzie
umknat jako§ naszemu bohaterowi §wiatowy fenomen
,Beatlesow”, ale Hannah Arendt przyjela go do grona
swych intelektualnych wielbicieli.

Wracajac do Frankfurtu, wpadl w oko cyklonu. Do-
magajacy sie reform studenci zrywali wyktady. Ador-
no, ktoéry w ramach ,teorii krytycznej” pietnowal repre-
sywne funkcje panstwa, teraz wezwat policje. Na znak
protestu oburzone studentki odstonily piersi, a Ador-
no uznal to za zamach i uciekl w poplochu. Wkrotce
zmarl na zawal. Na jego miejsce Habermas zapropono-
wal Leszka Kotakowskiego, ale nie zgodzili si¢ studenci
i asystenci. W czasach mody na ,Czerwona ksiazeczke”
Mao Zedonga autor prac o Spinozie i $wiadomosci reli-
gijnej oraz wiezi koScielnej byl dla nich renegatem. Do-
piero w 1977 roku Kotakowski — juz po publikacji kry-
tycznych Glfownych nurtow marksizmu — otrzyma we
Frankfurcie prestizowa Pokojowq Nagrode Niemieckich
Ksiegarzy. W 2001 roku jej laureatem bedzie Habermas.

Mogt by¢ porte parole zrewoltowanego pokolenia
'68, bo takze byl przeciwko koalicji socjaldemokratéw
z chadekami i ustawom wyjatkowym. Jednak sympaty-
zowal z umiarkowanymi. I gdy po pogrzebie studenta
zastrzelonego przez policjanta padio wezwanie do two-
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rzenia ,partyzantki miejskiej”, przestrzegal przed ,lewi-
cowym faszyzmem”, co wystarczylo, by dla radykalow
stat sie ,zasranym liberalem”. Z czasem jednak wiek-
szo$¢ przyznata mu racje, wybierajac reformizm ,dtugie-
g0 marszu przez instytucje”, a nie ,partyzantke miejska”
w stylu terrorystOw z RAF.

Rok 1968 rozchwiat ,szkola frankfurcka”. Charakte-
ryzujac postawe zrewoltowanych studentow, biograf Ha-
bermasa Miiller-Doohm zgrabnie odwrdcil puente ese-
ju filozofa przeciwko Heideggerowi: czas mysle¢ Ha-
bermasem, ale przeciwko niemu. W rezultacie Haber-
mas usunal sie do instytutu Maxa Plancka w 1974 roku,
gdzie w idyllicznym otoczeniu pracowat nad teoria p6z-
nego kapitalizmu i prognozami dotyczacymi coraz cze-
Sciej wybuchajacych kryzyséw zachodnich spoleczenstw
przemystowych.

Zwienczeniem dotychczasowego dorobku byla fun-
damentalna Teoria dzialania komunikacyjnego (1981),
szybko przettumaczona tak w Ameryce, jak i w otwie-
rajacych sie na $§wiat Chinach Denga. Swe zaintereso-
wanie komunikacja spoteczna, filozofig jezyka i teoria
moralno$ci Habermas wigzal z traumatycznym do$wiad-
czeniem z dziecinstwa. Urodzit sie z rozszczepionym
podniebieniem i przeszedt serie bolesnych operacji. Na
szkolnym podworku byl wySmiewany z powodu wady
wymowy. Stad zapewne przez cale zycie zywit przeko-
nanie o wyzszo$ci stowa pisanego, co sklonito go zresz-
ta do waznego teoretycznego odrdznienia: W dziata-
niu komunikacyjnym zachowujemy sie jakby naiwnie,
podczas gdy w dyskursie wymieniamy racje, aby we-
ryfikowaé dopuszczone do glosu argumenty.

Nad Renem rozwazania Habermasa trafity w atmos-
fere socjalliberalnej koalicji lat siedemdziesiatych, wy-
pierajac z debat publicznych wszechwladna do niedaw-
na psychoanalize¢ i egzystencjalizm. Republika odwaza-
ta sie na wiecej demokracji, jak to méwil Willy Brandt.
I coraz czesciej ,méwiono Habermasem”, gdy dyskuto-
wano o dyskursie wolnym od dominacji, o legitymiza-
¢ji w péznym kapitalizmie. Co prawda nie on stworzyt
modny wowczas neologizm ,wydyskutowac” - ausdi-
skutieren — ale okre$lenie to przylgneto do niego, ozna-
czajac zarébwno teoretyczne gadulstwo, jak i catkiem
praktyczna gotowos$¢ dochodzenia do kompromisu.

W 1984 roku po raz trzeci wrocil na uniwersytet
frankfurcki, obserwujac z rozdraznieniem ,nowa nie-
przejrzysto$¢” konserwatywnego zwrotu w Republice
Federalnej Helmuta Kohla. Wiosng 1985 roku kanclerz
zaproponowal prezydentowi Reaganowi wspolna wizy-
te na cmentarzu, na ktérym pochowano takze zolnierzy
Waffen-SS. Ten manewr Kohla Habermas skwitowat na
tamach Die Zeit jako pozbywanie sie przesztosci — za-
stepowanie trudnego procesu ,,przepracowywania” nie-

mieckiej winy akcentowaniem ciagtosci dziejow i za-
Swiadczaniem aktualnego braterstwa broni. To jednak
byla dopiero przygrywka. 9 maja tego samego roku,
w czterdziesta rocznice zakonczenia wojny, prezydent
REN Richard von Weizsiacker skorygowal polityke histo-
ryczna kanclerza, méwiac wyraznie nie o klesce Niem-
cow, lecz o zbrodniach III Rzeszy, i to od 1933 roku,
o wyzwoleniu Niemcéw w 1945 roku i ich odpowiedzial-
nosci za ,brunatng” przeszto$¢. Niemniej w mediach na-
dal trwala ofensywa na rzecz bardziej narodowej poli-
tyki historycznej w ,kraju pozbawianym historii”. Ha-
bermas zabrat glos na ten temat, gdy 1986 roku w FAZ
Ernst Nolte, uznany historyk faszyzmu, skonstatowat, ze
Auschwitz byt skutkiem Gutagu, a wyjatkowos¢ zbrodni
III Rzeszy (wobec wczesniejszych ludobojstw) polegata
jedynie na aspekcie technicznym (komory gazowe)...

Esejem w Die Zeit Habermas zaatakowal Noltego
i trzech innych historykdw za odwolywanie si¢ do tra-
dycyjnego rozumienia tozsamoS$ci narodowej, a takze —
za emocjonalne uwalnianie Niemcéw od poczucia wi-
ny. Niemcy, dowodzil, powinni tradycyjny patriotyzm
etniczny zastapi¢ takim, ktory nie wyobcowuje Repu-
bliki Federalnej ze wspolnoty Zachodu, to znaczy pa-
triotyzmem konstytucyjnym, przywiazaniem do uniwer-
salnych warto$ci zapisanych w ustawie zasadniczej, kry-
tyczna analizg przesztosci i utrwalaniem poczucia odpo-
wiedzialno$ci za niemiecka przysztosc.

Habermas wygral ,sp6r historykéw”. Dziatal nadal
szok spowodowany emisjg amerykanskiego serialu zaty-
tutowanego Holocaust, ktéry emitowano w 1979 roku
na wszystkich kanatach regionalnych ARD. Opinig pu-
bliczng wstrzasnat rowniez dokumentalny film Claude’a
Lanzmanna Shoabh z 1985 roku. Natomiast jakby stabszy
byt w Niemczech oddzwiek Archipelagu Gulag Aleksan-
dra Solzenicyna. We Francji ,szok Gutagu” nieodwra-
calnie podcial prestiz tamtejszej partii komunistycznej,
mobilizujac ,nowych filozoféw” — André Glucksmanna
i Bernarda-Henri Léviego — do rozprawy z ,mistrzami
myslenia” marksistowskiej lewicy. Tymczasem w Niem-
czech sprawe stalinowskiego terroru przestanialy na-
dzieje wigzane z polityka odprezenia, zwlaszcza w re-
lacjach niemiecko-niemieckich z NRD. Ale istotniejszy
byt inny powod — obawa przed relatywizacja niemiec-
kiej winy za wyjatkowa w dziejach zbrodni¢ planowego,
przemystowego ludobojstwa. Stad opory przed zréwny-
waniem Auschwitz i Gulagu.

,Spor historykdéw” toczyt sie miesigcami, wykracza-
jac daleko poza srodowisko akademickie. Po roku 1989
dotaczyty sie do tej wielogtosowej debaty rowniez wypo-
wiedzi dochodzace z naszej czeSci Europy, bez oporéw
zrownujace Auschwitz i Gulag, a Hitlera ze Stalinem.
Jednak postnarodowy ,patriotyzm konstytucyjny” — po-
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jecie, ktore pojawito sie juz w Republice Weimarskiej —
zrosto si¢ z Habermasem i obok ,niedokoficzonej no-
woczesno$ci” czy ,demokracji deliberatywnej” weszlo
w obieg ,projektu europejskiego”.

Jesien Ludéw 1989 roku drastycznie wyostrzyla
zwlaszcza dwa pytania - jakie Niemcy i w jakiej Euro-
pie? Habermas, jak wielu lewicowych intelektualistéw
z ,bonskiej republiki”, z dystansem podchodzil do kwe-
stii zjednoczenia. Wschodnia Europa to nie byl jego
$wiat. Po upadku muru obawial si¢, ze przylaczenie NRD
moze zagrozi¢ niedokoficzonemu projektowi republi-
ki. Christa Wolf, wybitne pioro ze wschodnich Niemiec,
wytknie mu ,ignorancje” w tej sprawie, pojawig sie tez
zarzuty ,refiskiego separatyzmu” zachodnioniemieckiej
lewicy.

Ostatecznie lewicowy socjaldemokrata pogodzit si¢
ze zjednoczeniem. Uznatl zastugi Adenauera zmierzajace
do zakotwiczenia Niemiec we wspolnocie Zachodu oraz
zdecydowana wole Kohla wpisania Republiki Federalnej
w jednoczacg sie Europe i sojusz atlantycki. Przestrzegat
przed bezdusznym ,,patriotyzmem D-Marki”. Je$li juz, to
zjednoczenie powinno si¢ dokonaé nie poprzez przyla-
czenie dawnej NRD do bonskiej republiki, lecz poprzez
uchwalenie nowej, wspolnej konstytucji. By¢ moze jed-
nak to Kohl mial racje. Trzeba bylo dziata¢ szybko, bo
pucz Janajewa na Kremlu w 1991 roku mégl zatrzasnaé
,0kno historii”, a spory konstytucyjne moglyby sie cia-
gnac jak w czasie Wiosny Ludow 1848 roku...

Po upadku radzieckiego komunizmu i zjednocze-
niu Niemiec echo ,sporu historykdw” wrdcilo jesienia
1993 roku w obszernej rozmowie Polityki z Jirgenem
Habermasem i Adamem Michnikiem, przedrukowanej
pOzniej w Die Zeit, New York Review of Books, we Fran-
¢cji, Wtoszech i Japonii. Lakoniczna odpowiedZ Haber-
masa na uwage Michnika, ze filozof nie krytykowal sta-
linizmu, wywolata w Niemczech spor o ,$lepote lewego
oka” niemieckiej formacji roku 1968. W Die Zeit Wolf-
gang Kraushar z hamburskiego Instytutu Badan Spote-
cznych zarzucit Habermasowi — jako prominentnemu
przedstawicielowi zachodnioniemieckiej lewicy — stabi-
lizowanie z jednej strony demokratycznej $wiadomo-
$ci na Zachodzie, z drugiej jednak — lewicowego tota-
litaryzmu na Wschodzie. Chodzilo oczywiscie o Ostpo-
litik, podczas ktorej to duza cze$¢ SPD obawiala sie,
ze oddolne ruchy demokratyczne w bloku radzieckim,
jak polska ,Solidarno$¢”, zachwieja réwnowaga miedzy
Wschodem i Zachodem, wystawiajac na szwank sukce-
sy ograniczonego otwarcia w relacjach niemiecko-nie-
mieckich. W krétkiej odpowiedzi Habermas odpalil, ze
wrabianie go w kontekst stalinowskiej winy to kicz, bo
gdyby lewica rzeczywiscie poszia za jego radami ra-
dykalnego reformizmu (przy ktorym nadal sie upie-

ram), to oszczedzone by mi bylo dziesieé¢ lat zabaw-
nych oskarzen.

Po rozpadzie ZSRR Habermas nie oglaszal ,kon-
ca historii” czy globalnego tryumfu Os$wiecenia, mo-
wit jedynie o niedokoriczonym projekcie nowoczesno-
sci i postnarodowej konstelacji — jak brzmial tytul jego
publikacji z 1998 roku — o utracie znaczenia przez pan-
stwo narodowe i konieczno$ci wzmacniania ponadna-
rodowych instytucji — takich jak UE i ONZ - tworzo-
nych z kantowskim zamiarem ustanowienia obywatel-
stwa Swiata i Swiatowej polityki opartej na tréjpodzia-
le wladz i nowych formach partycypacji. Znowu trafit
w ,,swo0j czas” — w epoke globalizacji, kiedy Swiat sta-
wal sie z roku na rok coraz bardziej ptaski. W Amery-
ce Clintona byt rozchwytywany. W Japonii w 2003 roku
otrzymal nagrode miasta Kioto — ,azjatyckiego Nobla”.
W Chinach jego wyktady w Pekinie i Szanghaju wywotaly
intelektualne szalenstwo, a jego formuty jak na przyktad
skolonizacja $wiata zycia”, staly sie¢ modnym stowem -
kluczem przetomu wiekéw.

A gdy w 1997 roku z rozméw z Joschka Fischerem
w greckiej restauracji w Rodelheim wykluwata sie czer-
wono-zielona koalicja, Habermas mogt wrecz wydawac
sie ,filozofem panstwowym”. Najbardziej wyraziScie ten
wplyw ujawnit sie, kiedy jego niegdysiejszy wolny stu-
chacz juz jako minister spraw zagranicznych publicznie
podjat w 2000 roku idee profesora, by spisa¢ konstytu-
cje europejska.

I zostata spisana. Ale manifest ,europejskiego pa-
triotyzmu konstytucyjnego” nie przetrzymal referendéw
konstytucyjnych, ktére odbyly sie w 2005 roku we Fran-
¢ji i Holandii. Jest to rOwniez moment, kiedy rzeczy-
wisto$¢ brutalnie poczeta weryfikowad inne projekty
ideowe filozofa. W 2003 roku inwazja amerykanska na
Irak, zdaniem Habermasa, zniweczyla nie tylko wielkie
dokonania amerykanskiego stulecia, ale i zrujnowata
normatywny autorytet Ameryki. Odtad filozof jedynie
z Europg wigzal nadzieje na o§wieceniowy projekt oby-
watelski. To dlatego protesty przeciwko wojnie Busha
z Irakiem powital jako narodziny europejskiej opinii pu-
blicznej. Ale wojna podzielita réwniez Europe na ,stara”
i te ,nowa”. Ta druga, od niedawna w NATO, uznala, ze
powinna stana¢ przy amerykanski hegemonie. Totez na-
pisany w 2004 roku esej Habermas zatytutowat krotko:
Zachod podzielony. 1 zapewne dlatego piec lat pozniej
stwierdzit w wywiadzie dla Budapester Zeitung, ze Unia
Europejska od 1989 stata sie dla niego sprawq domi-
nujgcq, ze wzgledow narodowych, europejskich i mie-
dzynarodowych. Jedynie europejska swiadomosé mo-
ze w Niemczech uchroni¢ uzasadniong radosc¢ ze zjed-
noczenia narodu przed nacjonalistyczng euforiq |...]
A w dzisiejszym wielobiegunowym swiecie, w ktérym
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USA grajq pierwsze skrzypce, nie bedqc jednak wszech-
poteznym supermocarstwem, jedynie politycznie i go-
spodarczo zjednoczona Europa moze utrzymac swo-
istos¢ swych zréznicowanych kultur, realizujac model
spoteczny paristwa dobrobytu.

Z zaskoczeniem przyjeto w 2004 roku publiczng
debate — wedlug wlasnych stow: ,metafizycznie niemu-
zykalnego” — Habermasa z kardynatem Ratzingerem. Ra-
dykalni racjonaliSci uwazali, zZe spotykajac si¢ z prefek-
tem dawnej inkwizycji, wbit Oswieceniu noz w plecy.
Warto przy tym pamietaé, ze w Bawarskiej Akademii
Nauk zostal przedstawiony jako najbardziej — od cza-
sOw Marksa, Nietzschego i Heideggera — wplywowy nie-
miecki filozof i publiczne sumienie kultury politycz-
nej kraju.

LStraznik dyskursu” w rozmowie ze ,straznikiem
dogmatu” argumentowal, ze podstawa demokracji sa
ustrdj prawny oraz normatywne przestanki swobodne-
go i réwnego namystu. Nie moze by¢ pustki wypelnia-
nej nadrzedna, przedpolitycznag moralno$cia w postaci
koscielnej czy swieckiej religii. Poza tym demokracja za-
klada obywatelska cnote uczestnictwa. A integracja in-
dywidualistycznego spoteczenstwa zalezy od moralnej
Swiadomos$ci obywateli, opartej takze na takich naka-
zach religii judeochrzescijafiskich jak nienaruszalnos¢
osoby ludzkiej i milos$¢ blizniego, czyli poszanowanie
godnosci ludzkiej. Zatem Ewangelie zachowuja co$§ wy-
jatkowego: autentyczne obrazy ciagltego zta w Swiecie
i pragnienie jego przezwyciezenia. Wiec i filozofia jest
i musi by¢ otwarta na intuicje upadku i odkupienia.
Etyczny potencjal religii moze by¢ panaceum na irra-
cjonalne tendencje radykalnej krytyki rozsadku czy neo-
pogariskiego sposobu myslenia przenikajacego na po-
wrot ezoteryke.

Ratzinger pochwalit ten imponujgcy obraz Swiec-
kiej kultury rygorystycznej racjonalnosci. Popart wza-
jemna chec uczenia sie, dialog miedzy wiarg chrzescijan-
ska a zachodnia $wiecka racjonalno$cia oraz otwarto$¢
na odmienne kultury i przekonania religijne. Ta dys-
puta wcale nie byta ukorzeniem si¢ filozofa przed krzy-
zem, jak tryumfalnie zapowiadano na prawicy. Co praw-
da Ratzinger — juz jako papiez — nadal odwotywat sie do
Habermasa, ale zirytowal filozofa pominieciem w cytacie
stwierdzenia, ze chrzescijanstwo bylo jedynie prekur-
sorem normatywnej nowoczesnosci, a prawa czlowieka
i demokracja wyrosty z ,egalitarnego uniwersalizmu”.

Rytuat religijny interesowal Habermasa takze
z punktu widzenia antropologii kultury - jako element
ewolucji jezyka, poniewaz rytual jest ewolucyjnie star-
szy niz mityczne narracje wymagajqce jezyka grama-
tycznego. Co nasuwa pytanie, na ile zachowania rytual-
ne, gesty i sygnaly pozajezykowe jako komunikacja sym-

boliczna sa ewolucyjnym warunkiem rozwoju zréznico-
wanych jezykow, bo méwiacy i stuchajacy odnosza sie
do czegos, co jest im wspoélne. Ten rodzaj komunikacji
odréznia Homo sapiens od biologicznych krewniakow.

Dysputa z Ratzingerem to jedno, a debata
w 2008 roku z Tarigiem Ramadanem, jednym z najwy-
bitniejszych oredownikéw euroislamu, to drugie. Nieuf-
no$¢ chrzescijaiisko-§wieckiej kultury europejskiej wo-
bec religii niechrzescijafiskich — méwit Habermas — ma
swoje korzenie takze w nieufnosci do samej siebie. Przy-
pomnial tez oportunizm wielu niemieckich chrzescijan
wobec Hitlera oraz opor katolikbw wobec liberalnej
demokracji przezwyciezony dopiero przez Drugi Sobor
Watykanski.

W tym samym 2008 roku Habermas wraz z tak wy-
bitnymi znawcami historii religii i nauk spotecznych jak
Jan Assmann, Robert N. Bellah, Szemu’el Eisenstadt czy
Charles Taylor wziat udziat w konferencji nad skutkami
~epoki osiowej” — tak Karl Jaspers nazwal okres miedzy
800 a 200 rokiem p.n.e., kiedy to w Chinach pojawiaja
sie Konfucjusz i Lao Tse, w Indiach Budda i upanisza-
dy, w Persji Zoroaster, w Palestynie biblijni prorocy, tacy
jak Eliasz, Izajasz czy Jeremiasz, a w Grecji Homer, Par-
menides, Tukidydes i Archimedes. To moment, kiedy
nastepuje przejscie od mitéw do teologii i filozofii.

To nie byt powr6t do wiary i odwrét od oswiece-
nia, a jedynie roztrzasanie zachodniej konstelacji wia-
ry i wiedzy — jak brzmi podtytul imponujacej dwuto-
mowej Takze historii filozofii, ktéra Habermas sprawit
sobie w prezencie na dziewiecdziesiate urodziny. Na
1700 stronach, ktére skladaja sic na ksiazke, jej autor
przygladal si¢ trzem tysiacom lat historii intelektualne;j.
W ksiazce opisal Budde, Lao Tse, Konfucjusza, Sokrate-
sa, Mojzesza, Jezusa, Augustyna, Dunsa Szkota, Wilhel-
ma Ockhama, Tomasza z Akwinu, Lutra, Machiavellego,
Pascala, Spinoze, Hume’a, Kanta, Hegla, Kierkegaarda,
Marksa, Deweya, Peirce’a; brakuje tylko Nietzschego. To
ogromne dzieto. Napisat je filozof pelen wiary w zdol-
no$¢ spoleczenstw do uczenia sie. W tym sensie jest
to edukacyjna historia cywilizacji. W koncowce ksiazki
pojawiaja sie kluczowe pytania. Czy spoleczno-moral-
ny postep ludzkosci dobiegt konca? Czy ludzkos¢ po
raz pierwszy staje w obliczu probleméw, ktérych nie
moze rozwigza¢ za pomocg Srodkow technologicznych?
Dlaczego rzekomo wyzszy zachodni rozum traci wsze-
dzie wiarygodnos$¢? Czy w swoim zwyciestwie nad re-
ligia odciat co$, czego nie moze zastapi¢? Co prawda
wiara w zbawcza sprawiedliwo$¢ nalezy do przeszlosci,
ale tak jak wielkie religie dwa tysiace lat temu uwol-
nily wyzwalajaca site, tak i nowoczesnos¢ moze doko-
na¢ ewolucyjnego skoku. Jej komunikacyjny rozum nie
ulegl wyczerpaniu, wspdlne rozwigzywanie niezwykle
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zlozonych probleméw nadal jest mozliwe. Jednak nigdy
wcze$niej — mowil Habermas w 2020 roku w wywiadzie
dla Frankfurter Rundschau - nie mieli$my tak glebokiej
swiadomosci wlasnej niewiedzy, a zarazem tak silnego
przymusu dzialania - juz bez wiary w wyrazny postep
czy cel historii: Nie ma zZadnego ,telos” rozpoznawalne-
go ,spojrzeniem znikad’. Jest tylko kazdorazowo ,na-
sze” spojrzenie wstecz na Sciezke mniej lub bardziej
dobrych tymczasowych, a potem coraz bardziej kwe-
stionowanych, rozwigzan pewnych problemow.

Pod koniec zycia Habermas zamykal krag swoich
Sciezek. W eseju Strukturalna przemiana opinii pu-
blicznej a polityka deliberatywna (2022) wrécit po
sze$c¢dziesieciu latach do swej przelomowej habilita-
¢ji, konfrontujac dwczesne konstelacje z realiami epo-
ki mediéw cyfrowych i sztucznej inteligencji. Przypomi-
nal, ze dawny model ,mieszczaniskiej sfery publiczne;j”,
oparty na racjonalnej wymianie argumentéw w kawiar-
niano-salonowej debacie prasowej, dawno ulegt erozji
pod naporem $rodkéw masowego przekazu. A internet
i media spolecznosciowe dodatkowo rozbijaja wspolna
przestrzen debaty na izolowane ,banki komunikacyjne”.
Zamiast wspOlnej opinii publicznej powstaje wiele row-
nolegtych mikropublicznosci, rzadko sie ze soba komu-
nikujacych. Zanika deliberacja — jako rozumna wymia-
na pogladéw. Dominuje podkrecanie emocji, co pola-
ryzuje i pobudza szybkie reakcje. Coraz trudniej wypra-
cowywaé wspolna wole polityczna. Stabnie filtr jako-
$ci” w postaci tradycyjnego dziennikarstwa, na pierw-
szy plan wysuwaja sie platformy cyfrowe kierujace sie
nie logika debaty, lecz algorytméw, ktére maja przycia-
ga¢ uwage uzytkownika, co sprzyja dezinformacji i de-
stabilizuje sfere publiczna. Ale nie wszystko jest straco-
ne. Demokracja deliberatywna, koiczyt Habermas, na-
dal jest mozliwa, cho¢ wymaga instytucjonalnej regu-
lacji platform cyfrowych, wzmocnienia jako$ci mediow
oraz utrzymania archipelagu racjonalnej debaty w par-
lamentach, trybunatach i powaznych mediach. Gorzka
konstatacja na staros¢ subiektywnego pesymisty.

Na poczatku XXI wieku Habermas patrzyl z obawa
na neokonserwatywng fale po obu stronach Atlantyku.
Ale sie nie poddawat. W 2011 roku opisywal nadal Euro-
pe jako polityczng wspolnote wyzszego szczebla i decy-
dujqgcy krok w kierunku politycznie ukonstytuowane-
go spoleczenstwa swiatowego”. Jednak aneksje Krymu
w 2014 roku zbagatelizowal, a jawny najazd Rosji Putina
na Ukraine wprawdzie potepit, ale naklanial do nego-
cjacji z Moskwa i przestrzegal przed militarna pomoca
dla Ukrainy. Wielu tym rozczarowat i oburzyl.

Ostatni esej Habermasa Odtqd musimy juz is¢ sa-
mi, opublikowany w Siiddeutsche Zeitung w listopa-
dzie ubieglego roku, brzmi jak testament. Geopolitycz-

ne przesuniecia w §wiecie Xi, Putina i Trumpa oraz roz-
pad sojuszu atlantyckiego nasuwaja pytanie, czy Euro-
pa jest w stanie by¢ niezaleznym, sprawnym i zdolnym
sie¢ utrzyma¢ podmiotem. Wprawdzie nowe paristwa
czlonkowskie na wschodzie UE najglosniej wzywajq
do zbrojen, sq jednak najmniej sklonne do ogranicze-
nia wlasnej suwerennosci narodowej na rzecz takiego
wspolnego wzmocnienia. Dlatego taka inicjatywa mu-
siataby wyjs¢ od zachodnich panstw unijnych, a przy
obecnej stabosci Francji i powsciggliwosci narodowo
nastawionego rzqdu wloskiego, przede wszystkim od
Niemiec. Bodzcem moglyby byc rozpoczete prace nad
rozwojem wspolnej europejskiej obrony.

Habermas pozostawil ogromny dorobek. Obok nie-
fatwych w lekturze prac teoretycznych takich jak Filozo-
Sficzny dyskurs nowoczesnosci sktadaja sie na jego dzie-
to male pisma polityczne, kilkadziesiat tomow esejow
i wykladéw poruszajacych klarownie kluczowe proble-
my polityki, nauki i kultury. Jego mysli przez dziesie-
ciolecia nadawaly ton i kierunek publicznym debatom,
zaréwno na Zachodzie, jak i na Wschodzie. Zwlaszcza fi-
lozofia komunikacji spotecznej znakomicie rezonowata
z epoka globalizacji. Jednak pod koniec zycia z irytacja
i przygnebieniem stwierdzal, ze wahadlo historii wraca
w strone ,rewolucji konserwatywnej” lat trzydziestych.

Mozna sie jedynie domysla¢, w jak ponurym na-
stroju i z intelektualng rozpaczg filozof patrzyt na to,
co si¢ dzieje w Swiecie, w tym w Niemczech — zastana-
wial sic po $Smierci Habermasa Thomas Assheuer, ko-
mentator Die Zeit. Zapewne szczegOlny niepokdj Ha-
bermasa budzil powr6t afektu, ktory sto lat temu jedno-
czyt takich mySlicieli jak Martin Heidegger, Carl Schmitt,
Ernst Jiinger albo Arnold Gehlen. Majac okazje doklad-
niej przekonac sie, czym byl ten afekt, filozof podkreslat
przed laty: Wszyscy oni tqczq pogarde dla mas i prze-
cietnosci oraz kult wybranego i wyjatkowego, wlad-
czego indywiduum z odrzuceniem gadaniny, opinii
publicznej i tego, co nieautentyczne. Milczenie prze-
ciwstawiajq rozmowie, porzqdek rozkazu i postuszen-
stwa — rownosci i samookresleniu. Ten ,syndrom Wei-
marski” staf sie dla mnie negatywnym punktem odnie-
sienia na cate zycie.

Czyzby wiec w koficu wygrali spadkobiercy ideowi
i polityczni Heideggera i Schmitta, przed ktérymi prze-
strzegal Habermas? O czymS$ takim filozof na szcze$cie
nie chcial stysze¢, nawet jesli w pesymistycznych frag-
mentach swych péznych prac zadawat sobie pytanie, czy
nasza cywilizacja nie skonczy, miotajac sie bez celu dla
samego przetrwania? Na szczescie — koficzyt swe epita-
frum Assheuer — Habermas nigdy nie pozwalal sobie na
brak nadziei, to byto zakazane. Nowi Ksiazeta Ciemnosci
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moga, przez pewien czas dlawi¢ Swiadomos¢ wywalczo-

nej wolnosci. Ale nie moga jej na zawsze zniszczy¢.
|
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