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Śródziemie i szczeliny śmierci,
czyli daremność jako mechanizm ocalenia

Beowulf nie jest typowym bohaterem heroicznej
dumy. Brak mu konfliktu lojalności czy nieszczęśliwej
miłości. Jest człowiekiem, i to jest dla niego i dla wie-
lu dostateczną tragedią [...] W samym poemacie jest
śmiertelna powaga, rodząca dostojeństwo tonacji [...]
Tak śmiertelna i nieunikniona jest kryjąca się za ni-
mi myśl, że ci, którzy pozostają w kręgu światła, we-
wnątrz oblężonego dworu, zajęci pracą lub rozmową,
nie patrzą na mury; nie dbają o to, co czai się za nimi,
ale też nie wzdragają się przed tym. Śmierć przybywa
na święto, a oni mówią, że Ona mamrocze, że brak Jej
wyczucia proporcji.

J.R.R. Tolkien, „Beowulf ”. Potwory i krytycy

Od czasów pełnoskalowej wojny w Ukrainie okre-
ślanie rosyjskich żołnierzy mianem „orków” nikogo nie
dziwi ani nie oburza. Gdyby wiązało się z dehumaniza-
cją, właściwie powinno oburzać, dehumanizacja jest bo-
wiem zabiegiem, który daje zwolnienie lekarskie z pod-
stawowej lekcji etyki. Jeżeli odczłowieczymy wroga,
możemy postawić znak równości między nim a złem,
a zło należy tępić bezwzględnie i bez wyrzutów sumie-
nia. W tym jednak przypadku określenie „orkowie” jest
w gruncie rzeczy właśnie sądem etycznym, stwierdze-
niem, że ci, którzy oddali się we władanie ciemnej,
zbrodniczej ideologii i w jej imię dokonują straszliwych
zbrodni, sami niejako usunęli się poza obręb wspólnoty
w człowieczeństwie. Sięgnięcie do Tolkiena, które staje
się elementem wykuwania ukraińskiego mitu, stanowi
zarazem odwołanie do czytelnej, utrwalonej w kulturze
skali dobra i zła.

Richard Rorty (z sympatii do anarchizmu interpre-
tacyjnego nie zamierzam się tłumaczyć) zaproponował
pojęcie wspólnoty interpretacyjnej, to jest ogółu odbior-
ców, którzy zgadzają się w kwestii konkretnego odczyta-
nia danego tekstu kultury, a więc takich, dla których jest
on produktywny, wiarygodny, znaczący. Prześledzenie
wspólnot, które wyczytują przeróżne sensy z Tolkienow-
skiej mythopoei, począwszy od amerykańskiej kontrkul-
tury lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych byłoby za-
daniem karkołomnym. Jedno jest pewne – mówimy Tol-
kienem, niekiedy nawet nie zdając sobie z tego sprawy,
tak jak pan Jourdain mówił prozą. I to od dawna. Mały
dowód można znaleźć w uroczej powieści Matta Ruffa
Głupiec na wzgórzu, której bohaterami są studenci uni-
wersytetu Cornella, a wśród nich grupka zamieszkująca
tajemniczą rezydencję zwaną „Domem Tolkiena”, wypo-
sażoną w odpowiednie rekwizyty. Dziś wszyscy w pe-
wien sposób zamieszkujemy w „Domu Tolkiena” – ko-

lektywna myśl przesiąkła Śródziemiem, które ma rów-
nież tę właściwość mitu, że multiplikuje się w niezli-
czonych iteracjach zapośredniczonych przez rozmaite
media. Ale jeśli posłuchać tego, co mają do powiedze-
nia Umberto Eco w swych licznych dziełach i Roland
Barthes w Mitologiach, można usłyszeć, że popkultu-
ra w dużej mierze przejęła spuściznę mitycznych struk-
tur, a częściowo także ich funkcję – organizuje zbiorową
wyobraźnię, dostarcza matryc rozumienia i przeżywania
świata. Władca Pierścieni wyrasta zaś dalece poza pro-
sty przykład tego typu oddziaływania – jest w pewnym
sensie powieścią totalną, powieścią-światem, drzewem
znaczeń, którego korzenie sięgają w głąb kultury eu-
ropejskiej, a gałęzie rzucają potężny cień na wytwory
współczesne. Tolkien stał się językiem, którym, chcąc
nie chcąc, mówimy. Również językiem czytelnych po-
działów na dobro-zło.

Współcześnie już nikt nie odważyłby się napisać
powieści, w której wybory moralne byłby tak bardzo
czarno-białe, choć gdy przyjrzeć się uważnie bieli, moż-
na w niej zauważyć zniuansowane odcienie szarości, co
pięknie opisał kiedyś Tadeusz Sławek w szkicu o sza-
rej polityce, pomieszczonym w tomie Tolkien – mit,
historia, literatura. Świat Śródziemia, choć musi bro-
nić się przed złem, tylko z pozoru opiera się na przej-
rzystych etycznych decyzjach, a wszystkie zakończenia,
choć zło zostało pokonane i przegnane, noszą w sobie
przeogromne piętno smutku, przemijania i nieuleczal-
nych ran. Śmiem twierdzić, że świat ten zawiera szcze-
liny i pęknięcia, przez które przegląda pustka, chaos
i groza śmierci, i związane z nią poczucie głębokiej bez-
nadziei, czyli to wszystko, co pozornie kłóci się z ładem
zbawienia, z opatrznościową logiką eukatastrophe – jak
Tolkien określał nagły, radosny zwrot akcji, czyli coś zu-
pełnie przeciwnego zasadom, jakimi rządzi się tragedia.
Jednak podstawowa egzystencjalna uczciwość wymaga,
żeby spojrzeć w otchłań, i co więcej – zatrzymać tam
spojrzenie. Dowód na istnienie tej myśli, na jej zako-
rzenienie w świecie Władcy Pierścieni można znaleźć
choćby w przywołanym powyżej cytacie z eseju o Be-
owulfie (a nie sposób nie zauważyć, że broniąc przed
krytykami potworów pojawiających się w staroangiel-
skim poemacie, autor w istocie bronił potworów z wła-
snej twórczości). Tolkien stwierdza tu wprost, że groza
obrazuje śmierć. Potężna i znacząca wydaje się ta me-
tafora życia jako zamkniętego murami miasta, którego
mieszkańcy zajmują się swoimi sprawami i nie zwracają
uwagi na Śmierć, która przybywa na święto, na sączące
się szczelinami przerażenie samotnością ludzkiego ist-
nienia i odchodzeniem w niewiadome.

W tym samym eseju o Beowulfie Tolkien zdradza
się z fascynacją nordycką „teorią odwagi”. Twierdzi, że
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w przeciwieństwie do bogów greckich, bogowie i boha-
terowie Północy mierzą się z perspektywą nieuniknionej
klęski. Nie znając chrześcijańskiej koncepcji zbawienia,
polegają na niezłomnej woli i zasadzie trwania mimo
wszystko. Zdaniem Tolkiena poemat przesiąknięty jest
myślą, że człowiek, każdy człowiek i wszyscy ludzie,
a także wszystkie ich dzieła zginą, a u jego źródeł tkwi
stary dogmat – rozpacz z powodu klęski, połączona
z wiarą w wartość walki skazanej na przegraną, są to
bowiem czasy pogańskie, szlachetne i pozbawione na-
dziei. Nieprzypadkowo przywołuję te cytaty – wskazują
one na owe szczeliny i pęknięcia, przez które do Tol-
kienowskiego świata, przesyconego łagodnym światłem
eukatastrophe, wkrada się Śmierć. Nie zatruwa ona zwy-
cięstwa, lecz wybrzmiewa jako równoległy temat, pogłę-
bia opowieść, odziera ją z powierzchownej, zbyt łatwej
historiozoficznej logiki, wtrąca w bezlitosną otchłań eg-
zystencjalnej prawdy.

Specyfiką Władcy Pierścieni jest bowiem etyka
wbudowana nie tyle w działania bohaterów, ile w ma-
terię świata – etyka spleciona jednocześnie z jego me-
tafizyką. Fizyczne zetknięcie dobra ze złem wywołuje
w tym ostatnim atawistyczny odruch bólu i wstrętu, tak
jak w przypadku Golluma, który styka się z wytworami
elfiego rzemiosła. Kiedy Frodo i Sam, odłączywszy się
od towarzyszy, samotnie wędrują do Mordoru i chwy-
tają skradającego się za nimi stwora, najpierw próbują
związać go elfią liną, potem zaś częstują lembasami. Na
pierwsze Gollum reaguje realnym cierpieniem, na dru-
gie zaś odrazą. Jego skażona natura nie jest w stanie
znieść fizycznego kontaktu z pierwiastkiem dobra. Elfie
płaszcze, choć cienkie, grzeją, zapewniają też wyjątko-
wo dobry kamuflaż, wykute przez elfich rzemieślników
miecze lśnią, gdy zbliża się wróg, elfia lina również lek-
ko połyskuje w ciemności, a także odwiązuje się samo-
istnie, gdy już spełniła swoją funkcję. Odrobina elfich
sucharów daje siły na długie godziny marszu. Wszystko
to są przykłady obciążonej funkcją sakralną etyki, wbu-
dowaną w materię świata. Wskazują one na nieobec-
ny explicite Valinor, pieśń Iluvatara, mityczne początki
i metafizyczne fundamenty, na których opiera się rze-
czywistość Śródziemia. Jednocześnie cały Tolkienowski
epos opowiada o tym, że kończy się epoka elfów, a na-
staje era ludzi śmierci podległych. Jesteśmy więc u pro-
gu czasu historycznego, w którym zblednie rzeczywi-
stość mitów. Z tym „zmierzchem bogów” również zwią-
zany jest nieuchronny smutek, niemniej to nie on stano-
wi szczelinę, przez którą Śmierć przybywa na święto. Na
planie społecznym w istocie dokonuje się zwycięstwo,
natomiast tragiczne rozdarcia dotykają indywidualnych
bytów. Historiozofia i światoodczucie jednostki zdają się
iść w Śródziemiu nieco odmiennymi torami.

O ile Tolkien wzbraniał się przed alegorią i jaką-
kolwiek formą alegorezy, o tyle głęboki sens wydaje
się mieć odczytanie Władcy Pierścieni nie tylko jako
wykreowanego mitu, ale również jako baśni o historii
oraz uwikłaniu w nią. Wiele napisano o wewnątrzpo-
wieściowych modelach społecznych, już Tom Shippey
zauważył, że o ile Gondor czy Rohan pozostają w ob-
rębie dawnej kultury rycerskiej, Shire reprezentuje ra-
czej dziewiętnastowieczną, przedindustrialną angielską
prowincję. Pominąwszy jednak te niewątpliwie słuszne
odniesienia oraz metafizyczne, czarno-białe rozumienie
dobra i zła, można dostrzec wyraźnie się rysującą opo-
zycję dwóch modeli społecznych – totalitarnego i „nor-
malnego”, który w braku lepszego pomysłu nazwę trady-
cyjnym. Pozwoli to dostrzec, że w istocie nie mamy do
czynienia z układem czarno-białym, lecz czarno-szarym.

Totalitaryzm reprezentują przede wszystkim orko-
wie. Żyją oni w ponurej dystopii, w świecie totalnego
zniewolenia, w którym jedynym motorem napędowym
jest strach, a jedynym prawem rozkaz naczelnego wo-
dza. Mogą objawiać samowolę i chciwość, jak wtedy, gdy
słudzy Saurona i Sarumana kłócą się, komu dostarczyć
porwanych Merry’ego i Pippina, niemniej nadrzędnym
prawodawcą pozostaje władca, któremu są posłuszni.
Nie przejawiają żadnej lojalności wobec siebie nawza-
jem – wręcz przeciwnie, atmosfera podejrzeń i wzajem-
nej wrogości oraz strachu, by nie wypaść z łask, nie-
podzielnie steruje ich zachowaniem. Wstrząsająca jest
opowieść, którą Sam słyszy w jaskini Szeloby – gdy orko-
wie znaleźli zawiniętego w kokon towarzysza, pozosta-
wili go w tym stanie, by nie drażnić pajęczycy, a zdarze-
nie to wspominają jako zabawną anegdotkę. Sauronowi
również fakt, że Szeloba od czasu do czasu pożre które-
goś z jego żołnierzy, wydaje się niewielką ceną za utrzy-
manie nieformalnego sojuszu z tą potworną strażniczką
granic. Życie orka jest więc tanie i do tego stale zagro-
żone. W Mordorze również mamy do czynienia z etyką
wbudowaną w materię, i zarazem symbolikę świata, ty-
le że tym razem waloryzowaną negatywnie – jest to złe,
zatrute pustkowie, chora i jałowa ziemia, jednocześnie
zaś perfekcyjne wymodelowanie systemu totalitarnego.
Podobny świat będzie próbował stworzyć w Shire Saru-
man wraz z Gŕımą Gadzim Językiem, wprowadzając au-
torytarną władzę i przymusową industrializację, a także
strach, niewiedzę, przymus i marionetkowego przywód-
cę, za którego plecami skrywa się rzeczywisty władca.
Totalitaryzm jest złem sam w sobie – to stwierdzenie
tautologiczne, niewymagające wyjaśnień.

Model tradycyjny, który zwycięża, nie jest wolny od
wad. Świat hobbitów to sąsiedzkie plotki, zawiść, spory,
małostkowość, brak wyobraźni, a królestwa Théodena
i Denethora mogą stać się teatrem intryg, rywalizacji,
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nadużywania władzy, nierówności klasowej i płciowej
oraz rozwarstwienia społecznego, które – jak to w świe-
cie feudalnym – traktowane są jako coś oczywistego.
Niewiele dowiadujemy się o funkcjonowaniu Gondoru
pod panowaniem Aragorna, jednak ten Gondor zdaje
się czymś czysto symbolicznym, sakralnym królestwem
ustanowionym – a raczej odnowionym – po wielkiej
wojnie, w której pokonane zostało zło. Niemniej chcia-
łam zwrócić uwagę na prosty fakt, że przeciwieństwem
tego ostatniego nie staje się we Władcy Pierścieni ja-
kieś abstrakcyjne, wyidealizowane dobro, lecz po prostu
nieskrępowane ludzkie życie społeczne we wszystkich
jego przejawach. Być może to właśnie jest siłą tej po-
wieści i przyczyną, dla której po kilku dekadach wciąż
dostarcza nam ona języka do opisywania i mityzowania
rzeczywistości. Powieść wydaje się wręcz apoteozą zwy-
czajnego życia – Gandalf chwali hobbickie zamiłowanie
do jadła, napoju i wesołych pieśni, wyrażając opinię,
że świat byłby piękniejszy, gdyby te wartości przełożyć
ponad ambicję i żądzę władzy. Z zakończenia przebija
pochwała radości, pracy i szczęścia rodzinnego, które
stają się udziałem Sama Gamgee. Cała etyczna logika
Władcy Pierścieni wydaje się opierać na tej zasadzie
odwrócenia – zwyciężyć może tylko to, co małe, słabe
i pozornie nic nieznaczące. Powierzenie kluczowej misji
istotom nieobdarzonym żadnymi zaletami cechującymi
wojowników czy mędrców i fakt, że tę misję Frodo i Sam
ukończyć muszą we dwójkę, półżywi z wyczerpania i po-
zbawieni wsparcia, stawia na głowie logikę heroicznej
walki. Moc wydaje się deprawująca sama w sobie, dlate-
go ani Gandalf, ani Galadriela, ani żadna inna z postaci
nią obdarzonych nie może stać się nosicielem Jedyne-
go Pierścienia. Można go powierzyć wyłącznie istocie
małej i bezradnej, a reszty dokona eukatastrophe. Czy
to siła, czy słabość Tolkienowskiego uniwersum, trudno
orzec. Z jednej strony zanegowanie kulturowo oczywi-
stego prawa silniejszego wydaje się zatrzymywać uwagę
na tym, co ważne: na komponentach „normalności”, na
budowaniu świata, którego pragniemy, zamiast godze-
nia się na ten, który jest. Z drugiej zaś strony trąci to
trudną do zaakceptowania historiozoficzną naiwnością,
zwłaszcza w świecie, w którym pełznąca apokalipsa staje
się powoli coraz bardziej nośną opowieścią.

Z kolejnej zaś strony Śmierć przybywa na święto,
wkrada się szczelinami bytu, zaburza harmonię, zaciem-
nia. To Ona jest tu bohaterką, której nie można zigno-
rować. W Jej obliczu jakże potrzebna staje się „teoria
odwagi”, przekonanie, że w daremnej walce należy wy-
trwać do końca, nawet jeśli kres tej walki pozostawi po
sobie rozdzierający serce smutek. Najdźwięczniej odzy-
wa się w losach Froda i Arweny. Jego odejście i jej śmierć
to w moim odczuciu dwa najbardziej przejmujące mo-

menty opowieści, najgłębiej dotykające prawdy o ludz-
kiej samotności w obliczu nieuchronnego rozstania ze
światem i porzucenia wszystkiego, co się kocha.

Frodo ocala Śródziemie, ale nigdy nie odzyskuje
spokoju. Pozostaje złamany i chory. Stare rany odzywają
się w każdą rocznicę. Życie Sama nabiera kształtu i peł-
ni, ma on mnóstwo pracy i szczęścia, żeni się, zakłada
rodzinę, działa dla swojej społeczności – a zatem stoi
po stronie życia we wszystkich jego pozytywnych prze-
jawach – bujnego, radosnego, celowego, obfitującego
w spełnienia. Frodo natomiast niekiedy szepce do sie-
bie, że pozostała tylko ciemność i pustka, albo stwier-
dza, że jego rany są zbyt głębokie, by mogły się zagoić.
Na końcu zaś deklaruje: Starałem się uratować Shire
i uratowałem, ale nie dla siebie. Nalega, by Sam nie
podlegał wewnętrznemu rozdarciu pomiędzy własnym
kultywowaniem życia a towarzyszeniem mu w mroku –
Sam bowiem powinien być zdrów i cały, z jednej bryły,
przez wiele, wiele lat. To jego czyni Frodo swoim spad-
kobiercą, to jemu pozostawia dopisanie ostatnich zdań
w ukończonej już księdze. Opowieść obejmuje bowiem
wszystkie aspekty bytu, ale by mogła rzeczywiście pełnić
funkcję ocalającą, powinna znaleźć się po stronie życia,
nawet jeśli gdzieś po drodze zagarnie i zagospodaruje
katarktyczną funkcję tragedii.

Tymczasem Frodo odchodzi w śmierć – tym wła-
śnie jest bowiem ostateczne rozstanie, przeprawa przez
morze, tym są białe statki cumujące w Przystani. Mo-
rze to silny, odwieczny symbol, zarówno macierzyńskich
wód (tak jak w przypadku mezopotamskiej bogini Tia-
mat), jak i śmierci. Tolkienowskie wyspy na zachodzie
(Valinor, Tol Eressea) są wszak w prostej linii potomka-
mi celtyckich zaświatowych wysp – T́ır na nÓg, Emain
Ablach – Avalonu. Zakończenie Trzeciej Ery i odejście el-
fów ze świata oznacza tak naprawdę koniec mitu, odtąd
życie musi radzić sobie samo, stojąc w cieniu Śmierci.
Mit pozostawia po sobie przejmujący smutek, bolesną
tęsknotę, jednak ludzki los przyczepiony jest do świa-
ta i nie może odnaleźć tajemnej drogi na zachód, do
nieśmiertelnych krain.

Dlatego właśnie tak potężnym tragizmem nazna-
czony jest los Arweny, która dobrowolnie wyrzeka się
przypisanej elfom nieśmiertelności, by móc poślubić
Aragorna i dzielić z nim życie. Już na początku tej drogi
dokonuje niemal niemożliwego wyboru pomiędzy uko-
chanym a ojcem i całą resztą swojego plemienia, z któ-
rymi będzie musiała rozstać się na wieczność – a wiecz-
ność ta to coś więcej niż zawsze, bo oznacza również
czas po końcu czasów. W tej scenie padają zdania, które
zawsze mnie zatrzymywały: A chociaż była to pani tak
wielkiego rodu i wielkiej mądrości, nie mogła wstrzy-
mać się od prośby, żeby został z nią jeszcze choć przez
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chwilę. Nie czuła się jeszcze znużona i syta życia, to-
też poznała gorzki smak losu śmiertelnych ludzi, który
zgodziła się podzielić. Aragorn godzi się oddać użyczo-
ny mu dar długowieczności, do niego zdaje się stosować
biblijna formuła odszedł syty dni. W pewien sposób de-
finiuje ona najlepszy los, jaki może spotkać człowieka –
a jest nim łagodna śmierć po długim, spełnionym ży-
ciu. Arwena, choć starsza od swego małżonka o niemal
trzy tysiąclecia, sytości ani spełnienia nie czuje – wręcz
przeciwnie, buntuje się w obliczu końca, co mogłoby
przeczyć deklarowanej mądrości, podobnie jak padające
z jej ust stwierdzenie: Gardziłam twymi współplemień-
cami, myśląc, że to są złe i głupie istoty, teraz jednak
współczuję im wreszcie. Gorzko przyjąć to, co jest – jak
mówią Eldarowie – darem Jedynego dla ludzi. Wyrażo-
na wprost pogarda nie zdaje się mieć wiele wspólnego
z mądrością, wręcz przeciwnie, świadczy o pysze i ma-
łostkowym poczuciu wyższości – a może o wewnętrznej
konieczności prześlepienia grozy, o świadomie zaapli-
kowanej sobie ślepocie na Śmierć. Ta ostatnia nie jest
bowiem w Tolkienowskim świecie wymagającą odkupie-
nia karą za grzech pierworodny, lecz trudnym, niezro-
zumiałym, gorzkim darem, który sprawia, że na ludzkie
dni pada nieustanny cień. Los elfów jest określony –
los ludzi nieznany. I właśnie to nieznane – przepaść,
chasma, egzystencjalna zgroza – stanowi szczelinę, pęk-
nięcie w logice świata, zaprawia opowieść goryczą, ale
dodaje jej prawdy. Bowiem ta zgroza jest prawdziwa.
Po śmierci Aragorna jego elfia małżonka staje się zimna
i szara jak bezgwiezdna zimowa noc. Spaceruje pod
więdnącymi drzewami w Lórien, gdzie w końcu umie-
ra i zostaje pochowana. Zwycięstwo ładu społecznego
nigdy nie zapewni jednostce nieskończonego trwania,
a opowieść o losie śmiertelnika, nawet gdy wyda się
w którymś momencie „boską komedią”, zawsze w końcu
zdejmie uśmiechniętą maskę i pokaże tę drugą, boleśnie
wykrzywioną, tragiczną. Człowiekowi bardzo potrzebna
jest „teoria odwagi”, niezłomne trwanie w obliczu spraw
nieuchronnych i ostatecznych.

U schyłku opowieści i u kresu dni ujawnia się pa-
radoks daremności. Z jednej strony nie pozostaje nic
innego jak pogodzić się z nieuchronnym przemijaniem,
ze stopniową utratą wszystkiego, co się kocha (w końcu
przecież nawet Sama, który cieszy się wszelkimi słody-
czami życia, dopadnie kiedyś znużenie i starość); z dru-
giej zaś dokonanie wielkich czynów i spisanie ich w księ-
dze nadaje sens, a zatem w pewien sposób staje pomię-
dzy jednostką a śmiercią. I choć ta ostatnia wciska się
w szczeliny opowieści, nie odbiera jej ocalającej funk-
cji. Przemijamy, zdaje się głosić Tolkien, lecz zostajemy
wpleceni w żywą tkankę mitu, pozostaną po nas słowa,

pozostanie akt własnowolnej kreacji i prawo do tęskno-
ty za Nieśmiertelnymi Krainami.

Opowieść jest jedynym, co zostaje, kiedy Śmierć
przychodzi na święto.
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