
Philipp Felsch

Popołudnie w Starnbergu

W ciągu trwającej niespełna trzy kwadranse po-

dróży koleją z Monachium dotarłem chyba na Long Is-

land. Modernistyczny bungalow, z którego rozpościera

się panorama porośniętej lasem skarpy, lepiej z pewno-

ścią odnajdywałby się w nadmorskich miejscowościach

Hamptons pod Nowym Jorkiem niż w Górnej Bawarii.

Witający mnie w progu gospodarz wygląda mi prawie

na Amerykanina w tych swoich chinosach i nowiutkich

reebokach.

Mimo podeszłego wieku Habermas sprawia wraże-

nie człowieka pełnego wigoru. Podchodząc, z trudem

potrafię ukryć oznaki czci, jaką go darzę. Ten szczu-

pły facet w sneakersach stał niegdyś w jednym szeregu

z Adornem, a z Hannah Arendt i Michelem Foucaultem

rozprawiał w Nowym Jorku i Paryżu jak równy z rów-

nym – i sam na dodatek jest twórcą monumentalnego

dzieła filozoficznego. Co więcej, po upływie siedemdzie-

sięciu lat, odkąd zaistniał na scenie niemieckiej opinii

publicznej, bez przerwy uczestniczy w niemal wszyst-

kich jej istotnych debatach, a opiniami w zakresie poli-

tyki historycznej do dziś wywiera istotny wpływ na nie-

miecką kulturę pamięci. Zawsze może liczyć na dużą

uwagę w kraju i za granicą, czy to wypowiadając się

w kwestii mediów cyfrowych, czy to wojny w Ukrainie

czy wreszcie kryzysu na Bliskim Wschodzie. I to ktoś

po dziewięćdziesiątce! Gdyby Foucault dożył tego wie-

ku, objaśniałby nam dzisiaj wybór Donalda Trumpa na

prezydenta. Z kolei Hannah Arendt udzieliłaby komen-

tarza w sprawie ataków terrorystycznych na World Trade

Center, a Adorno odniósłby się do „złotego gola” Oli-

viera Bierhoffa na mistrzostwach Europy w piłce nożnej

w 1996 roku. Choć Habermas osiągnął etap „siwego star-

ca”, nie sposób odsyłać do lamusa jego postaci i dzieła.

Wydaje się, jak gdyby nasza „epoka zmian”, wywołująca

nieustanne konfuzje, radykalnie zrywająca z przekona-

niami tak wytrwale pielęgnowanymi w przeszłości, po-

nownie obierała kurs na dorobek filozofa.

Jak daleko sięgnę pamięcią wstecz, Habermas za-

wsze był w pobliżu, co prawda jako ktoś, kogo poglą-

dy przyjmowałem do wiadomości niejako z obowiązku,

najczęściej z drugiej ręki. A już najchętniej z perspek-

tywy jego oponentów. Dziś traktuję to jako zaniedba-

nie. Bo czyż nie był Habermas koniecznym punktem

odniesienia także dla mojego własnego rozwoju inte-

lektualnego? Czy to nie on właśnie jak nikt inny wywarł

decydujący wpływ na kształt debat politycznych w daw-

nej Republice Federalnej? Co oznacza koniec tamtego

świata dla dziedzictwa filozoficznego, które Habermas

pozostawił nam w spadku? Czy ten kraj będzie bez nie-
go inny?

Na moje pisemne zapytanie, czy nie znalazłby czasu
na rozmowę, odpowiedział – on, o którym się mówi, że
już prawie nie przyjmuje wizyt – natychmiast i zaprosił
mnie do Starnbergu. Co się tyczy terminu, dodał, chęt-
nie dopasuje się do mnie, ponieważ już nie wyprawia
się nigdzie dalej. Tamtego piątkowego popołudnia, na
początku czerwca 2022 roku, w Bawarii panowała iście
letnia aura. Wspólne poszukiwania wazonu, do którego
można by włożyć kwiaty zakupione na dworcu, pomo-
gło złagodzić moje początkowe skrępowanie. Zaparza-
jąc herbatę, Habermas przepraszał, że babka marmur-
kowa, którą przygotował, jest pokrojona zbyt grubo.

Z osobliwym brzmieniem jego nazwiska byłem za
pan brat od wczesnego dzieciństwa. Rodzina Haberma-
sów mieszkała naprzeciwko moich dziadków w Gum-
mersbach, tam, gdzie bloki mieszkalne z lat pięćdzie-
siątych łagodnie przechodziły w osiedle domów jedno-
rodzinnych otoczonych bujnymi ogrodami. Nazwisko
„Habermas” należało do słownika naszych rodzinnych
wizyt w Gummersbach, podobnie jak „Bergmannowie”,
do których dziadkowie chadzali oglądać telewizję, za-
nim jeszcze sprawili sobie swój własny odbiornik, jak
filia sieci „Edeka” [jedna z największych niemieckich sie-
ci handlowych – przyp. tłum.] tuż za rogiem czy „chu-
dy twarożek”, którym mój dziadek, cierpiący na kłopoty
żołądkowe, smarował chleb zamiast masłem. Z Haber-
masami także utrzymywano sporadyczne relacje sąsiedz-
kie. Pamiętam, że moja babcia czasami szła na kawę do
starszej pani Habermas, której mąż zmarł na początku
lat siedemdziesiątych i pewnego razu – było to chyba
przyjęcie urodzinowe – spotkała tam również jej słyn-
nego syna.

Na moje wspomnienia z Gummersbach Habermas
zareagował powściągliwie – zdawał się tym wręcz niemi-
le dotknięty. Opuścił to miasto zaraz po maturze. Jego
rodzice wprowadzili się do domu przy ulicy Am Hepel
dopiero w latach pięćdziesiątych, dlatego znał tę okolicę
wyłącznie ze swoich rzadkich wizyt. Zdystansowany sto-
sunek do własnych rodziców leży zresztą w charakterze
całego powojennego pokolenia zachodnich Niemców.

Tymczasem Habermas powiódł mnie do salonu,
gdzie zajęliśmy miejsca na sofie utrzymanej w barwach
naturalnej wełny. Sofa ta już od dawna zajmuje pocze-
sne miejsce w ikonografii zachodnioniemieckiej historii
idei jako „komunikacyjne epicentrum” domostwa Ha-
bermasów. Na niej przecież, mając nad głową abstrak-
cyjny malunek Günthera Fruhtrunka, który w nawiąza-
niu do postaci Adorna nosi tytuł Wiesengrund: Sen na

jawie i które jakiś mało rozgarnięty krytyk uznał w la-
tach siedemdziesiątych za „landszaft”, filozof pozwalał
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się fotografować co najmniej równie często jak na tle
swojej podręcznej biblioteki. Z Habermasem dyskuto-
wało na tej sofie mnóstwo sław intelektualnych, arty-
stów, wpływowych polityków (pośród nich połowa kie-
rownictwa SPD), zasiadali też na niej Herbert Marcuse
i Wolf Biermann – okoliczność, dzięki której bezpreten-
sjonalna atmosfera tego domu jest prawem kontrastu
odczuwalna tym silniej. Już sobie wyobrażam, jakie cere-
moniały towarzyszyłyby wizycie na przykład u Jacquesa
Derridy, Umberto Eco czy Petera Sloterdijka. Tymczasem
u Habermasa wszystko tchnie schludną normalnością.
Po chwili przyłącza się do nas żona filozofa. Wsłuchu-
jąc się w delikatnie wyczuwalny w jego głosie akcent
z okolic Gummersbach, doznaję drugiej tego popołu-
dnia epifanii: kiedy tu przybyłem, Habermas przywodził
mi na myśl Amerykanina, teraz z kolei przez chwilę po-
czułem się tak, jak gdybym na powrót odwiedzał moich
dziadków.

Ich salon tonął oczywiście w olejnym malarstwie ro-
dzajowym i ciemnobrunatnych barwach „baroku z Gel-
senkirchen” [ironiczne określenie ciężkiego mieszczań-
skiego stylu mebli popularnych w wielu zachodnionie-
mieckich domach lat pięćdziesiątych XX wieku – przyp.
tłum.]. Tutaj natomiast prym wiedzie rozświetlony prag-
matyzm powojennego modernizmu – z tą różnicą, że je-
go odrobinę zbyt surowe linie zostają przełamane obec-
nością wygodnego zestawu wypoczynkowego oraz tu
i ówdzie porozstawianymi antykami. Przenoszenie się
do nowych osiedli wznoszonych w pobliżu ruchliwych
miejskich obwodnic było dla awangardy Teorii Krytycz-
nej lat sześćdziesiątych wciąż niezbywalnym elementem
kształtowania właściwej świadomości społecznej. Dlate-
go fakt, że Habermas spełnił tutaj, w tej idylli, na począt-
ku lat siedemdziesiątych, swoje marzenie o własnym do-
mu, nosił wszelkie znamiona aktu symbolicznego, wraz
z którym dobiegła kresu pewna epoka. Styl to sposób
bycia, stwierdził kiedyś filozof w nawiązaniu do Marti-
na Heideggera, który w swojej szwarcwaldzkiej „chacie”
gościł w 1966 roku pewną fotografkę, chcącą przepro-
wadzić u niego sesję zdjęciową. Dziesięć lat później Ha-
bermas pozwolił Barbarze Klemm [znana niemiecka fo-
toreporterka – przyp. tłum.] sportretować się w swoim
bungalowie. Czy to właśnie wtedy wybiła godzina „filo-
zofii domków jednorodzinnych”? Stamtąd przecież, po-
cząwszy od lat siedemdziesiątych, Habermas zaczął roz-
syłać swoje listy – do Martina Walsera, Niklasa Luhman-
na, do przyjaciół i kolegów, zamieszkujących podobne
„domki” we wszystkich zakątkach Republiki Federalnej.
Czy dla niemieckich „poetów i myślicieli” [nawiązanie
do słynnej frazy Das Volk der Dichter und Denker, czyli
naród poetów i myślicieli – przyp. tłum.] taki właśnie
model mieszkaniowy był jedyną możliwością zadomo-

wienia się w kraju, który w nowych, opasujących miasta
osiedlach niwelował historyczną różnicę między metro-
polią a prowincją?

Kiedy usiłuję czym prędzej odwrócić uwagę Haber-
masa od Gummersbach i moich dziadków, by wreszcie
dojść do właściwych pytań, z którymi tutaj przybyłem,
słyszę naraz, że z zewnątrz dochodzi stłumiony war-
kot kosiarki do trawy. Każdy, kto dorastał w czasach,
zanim jeszcze pojawiły się dmuchawy do liści, nieza-
wodnie skojarzy ów odgłos z ociężałą atmosferą letnich,
wyzbytych zdarzeń popołudni. Niczym smak proustow-
skiej magdalenki, którą pisarz zanurzył w herbacie, na-
tychmiast spaja on wszystkie moje doznania z ostatniej
godziny w jedno ogólne spostrzeżenie: w latach dzie-
więćdziesiątych, już po zjednoczeniu Niemiec, gdy wie-
lu upajało się fantazjami o światowej roli Niemiec, Ha-
bermas usilnie chciał pozostać w przyszłości obywate-
lem kraju uniwersalno-prowincjonalnego. Tutaj, w je-
go skromnym, przytulnym salonie, fraza ta z miejsca na-
biera bezpośrednio zrozumiałego znaczenia. Mieszanka
światowości i prowincjonalizmu, Hamptons i Gummers-
bach, zestawienie kosiarki do trawy, mebli w stylu mid

century i babki marmurkowej – wszystko to jest prze-
cież upostaciowieniem starej Republiki Federalnej.

Przez myśli by mi dawniej nie przeszło, że kiedykol-
wiek będę siedział w salonie Habermasa. W latach dzie-
więćdziesiątych, gdy podczas studiów natknąłem się na
jego nazwisko po raz kolejny, linie frontu były wytyczo-
ne jasno: moich ulubionych wtedy autorów, czyli filo-
zofów francuskich, Habermas określał mianem „młodo-
konserwatystów”, stawiając ich po jednej stronie bary-
kady z Arnoldem Gehlenem i Helmutem Kohlem – co
było afrontem, za który Francuzi odpłacili mu po części
oburzeniem, po części zaś obojętnością wobec jego wła-
snych dokonań. Podczas pewnej kolacji wiosną 1983 ro-
ku, gdy Habermas wykładał w Collège du France, Michel
Foucault miał podobno spytać, przyklejając do twarzy
swój charakterystyczny uśmiech rekina, czy uważa go
za anarchistę. Odpowiedź pozytywną potraktowałby za-
pewne jako komplement. Ja ze swej strony uznawałem
Habermasa za „filozofa inicjatyw państwowych”, który
z punktu widzenia mojej własnej egzystencjalistycznej
filozofii polityki był bez reszty zafiksowany na proble-
mie struktur instytucji państwa oraz kwestii ich prawo-
mocności. Uszczypliwość Gillesa Deleuze’a pod adre-
sem „biurokratów czystego rozumu” i akademickich za-
rządców myślenia, wydawała się pasować do Habermasa
jak ulał.

Wyobrażałem go sobie jako bardziej nieprzystęp-
nego, formalistycznego, „mandaryńskiego”. Tymczasem
w trakcie naszej rozmowy skrzyżował nogi i wtulił się
plecami w oparcie kanapy tak głęboko, że jego lewy but
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znalazł się niemal na wysokości moich oczu. Charyzmy,
jaką emanował w rozmowie, nie pamiętałem ani z je-
go książek, ani z publicznych wystąpień. Inni również
mieli podobne doświadczenia – istnieje mnóstwo aneg-
dot, które ukazują Habermasa, rzekomego biurokratę
czystego rozumu, jako człowieka przystępnego, hojne-
go, błyskotliwego. Na początku lat sześćdziesiątych, kie-
dy jego kariera nabierała rozpędu, taki bezpretensjo-
nalny, swobodny sposób bycia musiał budzić wrażenie
nieodparcie nowoczesnego. Filozof Jacob Taubes, który
razem z Habermasem był doradcą szefa wydawnictwa
Suhrkamp, Siegfrieda Unselda, uznawał swojego kolegę
za najjaśniejszy umysł całego pokolenia. Z kolei we-
dług zaprzyjaźnionego z nim Karla Heinza Bohrera Ha-
bermas był symbolem ofensywy intelektualistów w ob-

szarze uniwersytetu, gdzie ton wtedy nadawali wciąż
profesorowie w starym stylu: Dowcipny i zarazem po-

ważny, pełen temperamentu i rygorystyczny. A ponad-

to, posiadał niepowtarzalny styl mimo po części trud-

no zrozumiałej dykcji, frustrującej dla jego słuchaczy.
Redaktorzy alternatywnego, lewicowego dziennika Ta-

geszeitung, którzy odwiedzali Habermasa w Starnbergu
jeszcze w latach osiemdziesiątych, zauważyli, nie kryjąc
swojego pietra przed autorytetem, że Habermas jest
szczupły, energiczny i bardzo przyjazny. Po upływie
czterech dekad nadal mogę potwierdzić to wrażenie.

Niemniej jednak delegacja dziennika i tak czuła się
nieswojo w obliczu mieszczańskiego habitusu filozofa.
W latach osiemdziesiątych zmieniało się zresztą ogólne
do niego nastawienie. Habermas zyskiwał coraz większe
poparcie poza kręgami lewicy, a od 1986 roku był człon-
kiem nieformalnego kręgu rozmówców skupionych wo-
kół ministra ochrony środowiska Hesji, Joschki Fischera.
Natomiast wśród intelektualistów i studentów przewagę
zyskiwały zastrzeżenia wobec jego osoby, jeszcze w la-
tach dziewięćdziesiątych podzielane przez ludzi takich
jak ja. Zarzucano mu teraz jednym tchem, że zdradził
dziedzictwo Teorii Krytycznej oraz że jest myślicielem
pozbawionym oryginalności, który zgarnia idee z dru-
giej ręki, a wszystko to – jak napisał Karl Markus Mi-
chel, były lektor wydawnictwa Suhrkamp i współwydaw-
ca czasopisma Kursbuch – wykłada w żargonie profa.
Habermas, który w latach sześćdziesiątych sprzeciwiał
się stylowi myślenia „mandarynów”, sam teraz zaczął
nagle uchodził za myśliciela scholastycznego. Tę zmia-
nę własnego wizerunku publicznego filozof przyjął do
wiadomości tyleż, jak się zdaje, z żalem, co powściągli-
wością. Odgrywanie roli strażnika racjonalności, wzdy-
chał w roku 1983, przynosi coraz więcej kłopotów.

Późnym echem tej niechęci do Habermasa była
przemocowa fantazja brytyjskiej pisarki Rachel Cusk.
W swojej powieści Outline z 2014 roku powołuje ona

do życia bohatera, który opowiada o swoim skompliko-

wanym stosunku do pewnego profesora filozofii. Męż-

czyzna jest ekspertem od Habermasa. Książki i papierzy-

ska, walające się po całym mieszkaniu dzielonym z nar-

ratorką, doprowadzają tę ostatnią do rozpaczy, jednak

brakuje jej sił, by walczyć z bałaganem: Książki Jürgena

Habermasa są ciężkie jak kamienne bloki użyte przy

budowie piramid. Sytuacja raptownie zmienia się do-

piero wtedy, gdy narratorka, wróciwszy wieczorem do

domu, stwierdza, że inicjatywę przejęły koty: Moje po-

wieści pozostały nietknięte. Tylko Habermas doznał

ciężkich obrażeń, jego zdjęcia zostały wyszarpane ze

wszystkich okładek, a książka „Strukturalne przeobra-

żenia sfery publicznej” nosiła głębokie ślady zadrapań.

Aby uniknąć dalszych szkód, bohater od tamtej pory

trzymał swoje materiały pod kluczem.

Nurtuje mnie zarówno fakt, że narratorka zdaje

się odczuwać po prostu głęboką satysfakcję na widok

zmasakrowanych książek Habermasa, jak i dwuznaczna

wielkość filozofa, która dochodzi do głosu w jej awer-

sji. Z drugiej strony jakiegoż to innego współczesne-

go myśliciela Cusk mogłaby uczynić ikoną scholastyki?

Francuzi uchodzą – słusznie czy nie – za buntowników

przeciwko akademickim konwenansom. Z kolei Amery-

kanie są zbyt mało znani poza obszarem uniwersytetów.

Już w latach siedemdziesiątych Axel Matthes, wydawca

francuskich autorów, określił Habermasa mianem „mar-

ki”. Sławny jest nie tylko sam człowiek, lecz także – jak

pisał Ronald Dworkin – jego sława. Być może w przy-

padku Habermasa już od dawna nie chodzi o pojedyn-

czego filozofa, lecz o globalnie rozpoznawalną etykietę,

reprezentującą pewien określony styl myślenia.

Tamtego popołudnia, gdy czerwcowe słońce wę-

drowało oszklonymi wykuszami domu Habermasa, roz-

mawialiśmy o Adornie i Foucault, o Nowym Jorku i Je-

rozolimie, o tym, co znaczyła dla filozofa współpraca

z wydawnictwem Suhrkamp oraz zjednoczenie Niemiec.

Dopiero pod koniec nawiązaliśmy do wojny w Ukra-

inie, która wybuchła cztery miesiące wcześniej. Za swo-

je pierwsze stanowisko w tej sprawie, wyrażone chwi-

lę wcześniej w Süddeutsche Zeitung, Habermas zebrał

mnóstwo krytyki. Nie ukrywając swojego zakłopotania,

powiedział – on, który zawsze świetnie potrafił odczy-

tywać ducha czasu – że po raz pierwszy w swoim życiu

ma poczucie, iż nie rozumie reakcji niemieckiej opinii

publicznej. Zrobiło się późno. Wkrótce potem pożegna-

liśmy się. W drodze powrotnej do Monachium ogarnęło

mnie wzniosłe nieomal poczucie, że oto byłem świad-

kiem kresu czegoś bardzo ważnego. Ale czego konkret-

nie? Trwającej siedemdziesiąt lat relacji między intelek-

tualistą a jego publicznością? Starej Republiki Federal-
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nej, która stanęła mi przed oczami tamtego popołudnia
w salonie Habermasów?

przetłumaczył Łukasz Musiał

Philipp Felsch – niemiecki historyk kultury i eseista, profe-

sor na Uniwersytecie Humboltów w Berlinie. Opublikował

m.in. „Der Lange Sommer der Theorie. Geschichte einer Re-

volte 1960–1990” (2015), „Wie Nietzsche aus der Kälte kann.

Geschichte einer Rettung” (2022), „Der Philosoph. Habermas

und wir” (2024). Opublikowany obok tekst to wstęp do książ-

ki Philippa Felscha pt. „Der Philosoph. Habermas und wir”.

Autorowi dziękujemy za łaskawą zgodę na publikację.
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Philipp Felsch

Popołudnie w Starnbergu

W ciągu trwającej niespełna trzy
kwadranse podróży koleją z Mona-
chium dotarłem chyba na Long Island.
Modernistyczny bungalow, z którego
rozpościera się panorama porośniętej
lasem skarpy, lepiej z pewnością od-
najdywałby się w nadmorskich miej-
scowościach Hamptons pod Nowym
Jorkiem niż w Górnej Bawarii. Wita-
jący mnie w progu gospodarz wygląda
mi prawie na Amerykanina w tych swo-
ich chinosach i nowiutkich reebokach.

Mimo podeszłego wieku Haber-
mas sprawia wrażenie człowieka peł-
nego wigoru. Podchodząc, z trudem
potrafię ukryć oznaki czci, jaką go
darzę. Ten szczupły facet w sneaker-
sach stał niegdyś w jednym szeregu
z Adornem, a z Hannah Arendt i Mi-
chelem Foucaultem rozprawiał w No-
wym Jorku i Paryżu jak równy z rów-

nym – i sam na dodatek jest twór-
cą monumentalnego dzieła filozoficz-
nego. Co więcej, po upływie siedem-
dziesięciu lat, odkąd zaistniał na sce-
nie niemieckiej opinii publicznej, bez
przerwy uczestniczy w niemal wszyst-
kich jej istotnych debatach, a opinia-
mi w zakresie polityki historycznej do
dziś wywiera istotny wpływ na nie-
miecką kulturę pamięci. Zawsze może
liczyć na dużą uwagę w kraju i za gra-
nicą, czy to wypowiadając się w kwe-
stii mediów cyfrowych, czy to wojny
w Ukrainie czy wreszcie kryzysu na Bli-
skim Wschodzie. I to ktoś po dziewięć-
dziesiątce! Gdyby Foucault dożył tego

wieku, objaśniałby nam dzisiaj wybór
Donalda Trumpa na prezydenta. Z ko-
lei Hannah Arendt udzieliłaby komen-
tarza w sprawie ataków terrorystycz-
nych na World Trade Center, a Ador-
no odniósłby się do „złotego gola” Oli-
viera Bierhoffa na mistrzostwach Euro-
py w piłce nożnej w 1996 roku. Choć
Habermas osiągnął etap „siwego star-
ca”, nie sposób odsyłać do lamusa jego
postaci i dzieła. Wydaje się, jak gdyby
nasza „epoka zmian”, wywołująca nie-
ustanne konfuzje, radykalnie zrywają-
ca z przekonaniami tak wytrwale pie-
lęgnowanymi w przeszłości, ponownie

obierała kurs na dorobek filozofa.

Jak daleko sięgnę pamięcią wstecz,

Habermas zawsze był w pobliżu,

co prawda jako ktoś, kogo poglądy

przyjmowałem do wiadomości niejako
z obowiązku, najczęściej z drugiej ręki.

A już najchętniej z perspektywy jego

oponentów. Dziś traktuję to jako za-

niedbanie. Bo czyż nie był Habermas
koniecznym punktem odniesienia tak-

że dla mojego własnego rozwoju in-

telektualnego? Czy to nie on właśnie

jak nikt inny wywarł decydujący wpływ
na kształt debat politycznych w daw-

nej Republice Federalnej? Co oznacza

koniec tamtego świata dla dziedzictwa

filozoficznego, które Habermas pozo-
stawił nam w spadku? Czy ten kraj bę-

dzie bez niego inny?

Na moje pisemne zapytanie, czy
nie znalazłby czasu na rozmowę, od-

powiedział – on, o którym się mówi,

że już prawie nie przyjmuje wizyt –

natychmiast i zaprosił mnie do Starn-
bergu. Co się tyczy terminu, dodał,

chętnie dopasuje się do mnie, ponie-

waż już nie wyprawia się nigdzie dalej.

Tamtego piątkowego popołudnia, na
początku czerwca 2022 roku, w Bawa-

rii panowała iście letnia aura. Wspól-

ne poszukiwania wazonu, do które-

go można by włożyć kwiaty zakupio-
ne na dworcu, pomogło złagodzić mo-

je początkowe skrępowanie. Zaparza-

jąc herbatę, Habermas przepraszał, że

babka marmurkowa, którą przygoto-
wał, jest pokrojona zbyt grubo.

Z osobliwym brzmieniem jego na-

zwiska byłem za pan brat od wczesne-
go dzieciństwa. Rodzina Habermasów

mieszkała naprzeciwko moich dziad-

ków w Gummersbach, tam, gdzie blo-

ki mieszkalne z lat pięćdziesiątych ła-
godnie przechodziły w osiedle domów

jednorodzinnych otoczonych bujnymi

ogrodami. Nazwisko „Habermas” nale-

żało do słownika naszych rodzinnych
wizyt w Gummersbach, podobnie jak

„Bergmannowie”, do których dziadko-

wie chadzali oglądać telewizję, zanim

jeszcze sprawili sobie swój własny od-
biornik, jak filia sieci „Edeka” [jedna

z największych niemieckich sieci han-

dlowych – przyp. tłum.] tuż za ro-

giem czy „chudy twarożek”, którym

mój dziadek, cierpiący na kłopoty żo-

łądkowe, smarował chleb zamiast ma-

słem. Z Habermasami także utrzymy-

wano sporadyczne relacje sąsiedzkie.

Pamiętam, że moja babcia czasami szła
na kawę do starszej pani Habermas,

której mąż zmarł na początku lat sie-

demdziesiątych i pewnego razu – było

to chyba przyjęcie urodzinowe – spot-
kała tam również jej słynnego syna.

Na moje wspomnienia z Gum-
mersbach Habermas zareagował po-

wściągliwie – zdawał się tym wręcz nie-

mile dotknięty. Opuścił to miasto zaraz

po maturze. Jego rodzice wprowadzili
się do domu przy ulicy Am Hepel do-

piero w latach pięćdziesiątych, dlate-

go znał tę okolicę wyłącznie ze swoich

rzadkich wizyt. Zdystansowany stosu-

nek do własnych rodziców leży zresz-
tą w charakterze całego powojennego

pokolenia zachodnich Niemców.

Tymczasem Habermas powiódł

mnie do salonu, gdzie zajęliśmy miej-

sca na sofie utrzymanej w barwach na-

turalnej wełny. Sofa ta już od daw-
na zajmuje poczesne miejsce w iko-

nografii zachodnioniemieckiej historii

idei jako „komunikacyjne epicentrum”

domostwa Habermasów. Na niej prze-
cież, mając nad głową abstrakcyjny

malunek Günthera Fruhtrunka, który

w nawiązaniu do postaci Adorna nosi

tytuł Wiesengrund: Sen na jawie i któ-

re jakiś mało rozgarnięty krytyk uznał
w latach siedemdziesiątych za „land-

szaft”, filozof pozwalał się fotografo-

wać co najmniej równie często jak na

tle swojej podręcznej biblioteki. Z Ha-
bermasem dyskutowało na tej sofie

mnóstwo sław intelektualnych, arty-

stów, wpływowych polityków (pośród

nich połowa kierownictwa SPD), zasia-
dali też na niej Herbert Marcuse i Wolf

Biermann – okoliczność, dzięki której

bezpretensjonalna atmosfera tego do-

mu jest prawem kontrastu odczuwalna
tym silniej. Już sobie wyobrażam, jakie

ceremoniały towarzyszyłyby wizycie na

przykład u Jacquesa Derridy, Umberto

Eco czy Petera Sloterdijka. Tymczasem
u Habermasa wszystko tchnie schlud-

ną normalnością. Po chwili przyłącza

się do nas żona filozofa. Wsłuchując

się w delikatnie wyczuwalny w jego

głosie akcent z okolic Gummersbach,
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doznaję drugiej tego popołudnia epi-

fanii: kiedy tu przybyłem, Habermas

przywodził mi na myśl Amerykanina,

teraz z kolei przez chwilę poczułem się

tak, jak gdybym na powrót odwiedzał

moich dziadków.

Ich salon tonął oczywiście w olej-

nym malarstwie rodzajowym i ciem-

nobrunatnych barwach „baroku z Gel-

senkirchen” [ironiczne określenie cięż-

kiego mieszczańskiego stylu mebli

popularnych w wielu zachodnionie-

mieckich domach lat pięćdziesiątych
XX wieku – przyp. tłum.]. Tutaj nato-

miast prym wiedzie rozświetlony prag-

matyzm powojennego modernizmu –

z tą różnicą, że jego odrobinę zbyt su-

rowe linie zostają przełamane obecno-

ścią wygodnego zestawu wypoczynko-

wego oraz tu i ówdzie porozstawia-

nymi antykami. Przenoszenie się do
nowych osiedli wznoszonych w po-

bliżu ruchliwych miejskich obwodnic

było dla awangardy Teorii Krytycznej

lat sześćdziesiątych wciąż niezbywal-

nym elementem kształtowania właści-

wej świadomości społecznej. Dlatego

fakt, że Habermas spełnił tutaj, w tej

idylli, na początku lat siedemdziesią-

tych, swoje marzenie o własnym do-
mu, nosił wszelkie znamiona aktu

symbolicznego, wraz z którym dobie-

gła kresu pewna epoka. Styl to sposób

bycia, stwierdził kiedyś filozof w na-

wiązaniu do Martina Heideggera, któ-

ry w swojej szwarcwaldzkiej „chacie”

gościł w 1966 roku pewną fotografkę,

chcącą przeprowadzić u niego sesję
zdjęciową. Dziesięć lat później Haber-

mas pozwolił Barbarze Klemm [zna-

na niemiecka fotoreporterka – przyp.

tłum.] sportretować się w swoim bun-

galowie. Czy to właśnie wtedy wybi-

ła godzina „filozofii domków jednoro-

dzinnych”? Stamtąd przecież, począw-

szy od lat siedemdziesiątych, Haber-
mas zaczął rozsyłać swoje listy – do

Martina Walsera, Niklasa Luhmanna,

do przyjaciół i kolegów, zamieszku-

jących podobne „domki” we wszyst-

kich zakątkach Republiki Federalnej.

Czy dla niemieckich „poetów i my-

ślicieli” [nawiązanie do słynnej frazy

Das Volk der Dichter und Denker, czy-

li naród poetów i myślicieli – przyp.

tłum.] taki właśnie model mieszkanio-

wy był jedyną możliwością zadomo-

wienia się w kraju, który w nowych,

opasujących miasta osiedlach niwelo-
wał historyczną różnicę między metro-

polią a prowincją?

Kiedy usiłuję czym prędzej odwró-

cić uwagę Habermasa od Gummers-

bach i moich dziadków, by wreszcie

dojść do właściwych pytań, z który-
mi tutaj przybyłem, słyszę naraz, że

z zewnątrz dochodzi stłumiony war-

kot kosiarki do trawy. Każdy, kto do-

rastał w czasach, zanim jeszcze po-
jawiły się dmuchawy do liści, nieza-

wodnie skojarzy ów odgłos z ociężałą

atmosferą letnich, wyzbytych zdarzeń

popołudni. Niczym smak proustow-

skiej magdalenki, którą pisarz zanu-
rzył w herbacie, natychmiast spaja on

wszystkie moje doznania z ostatniej

godziny w jedno ogólne spostrzeże-

nie: w latach dziewięćdziesiątych, już
po zjednoczeniu Niemiec, gdy wie-

lu upajało się fantazjami o świato-

wej roli Niemiec, Habermas usilnie

chciał pozostać w przyszłości obywate-
lem kraju uniwersalno-prowincjonal-

nego. Tutaj, w jego skromnym, przytul-

nym salonie, fraza ta z miejsca nabie-

ra bezpośrednio zrozumiałego znacze-
nia. Mieszanka światowości i prowin-

cjonalizmu, Hamptons i Gummers-

bach, zestawienie kosiarki do trawy,

mebli w stylu mid century i babki
marmurkowej – wszystko to jest prze-

cież upostaciowieniem starej Republi-

ki Federalnej.

Przez myśli by mi dawniej nie

przeszło, że kiedykolwiek będę sie-

dział w salonie Habermasa. W latach

dziewięćdziesiątych, gdy podczas stu-
diów natknąłem się na jego nazwisko

po raz kolejny, linie frontu były wyty-

czone jasno: moich ulubionych wtedy

autorów, czyli filozofów francuskich,
Habermas określał mianem „młodo-

konserwatystów”, stawiając ich po jed-

nej stronie barykady z Arnoldem Geh-

lenem i Helmutem Kohlem – co było
afrontem, za który Francuzi odpłacili

mu po części oburzeniem, po części

zaś obojętnością wobec jego własnych

dokonań. Podczas pewnej kolacji wio-

sną 1983 roku, gdy Habermas wykła-

dał w Collège du France, Michel Fou-

cault miał podobno spytać, przykleja-

jąc do twarzy swój charakterystyczny

uśmiech rekina, czy uważa go za anar-

chistę. Odpowiedź pozytywną potrak-

towałby zapewne jako komplement.

Ja ze swej strony uznawałem Haber-
masa za „filozofa inicjatyw państwo-

wych”, który z punktu widzenia mo-

jej własnej egzystencjalistycznej filozo-

fii polityki był bez reszty zafiksowany

na problemie struktur instytucji pań-

stwa oraz kwestii ich prawomocności.

Uszczypliwość Gillesa Deleuze’a pod

adresem „biurokratów czystego rozu-
mu” i akademickich zarządców myśle-

nia, wydawała się pasować do Haber-

masa jak ulał.

Wyobrażałem go sobie jako bar-

dziej nieprzystępnego, formalistycz-

nego, „mandaryńskiego”. Tymczasem
w trakcie naszej rozmowy skrzyżował

nogi i wtulił się plecami w oparcie ka-

napy tak głęboko, że jego lewy but

znalazł się niemal na wysokości moich

oczu. Charyzmy, jaką emanował w roz-

mowie, nie pamiętałem ani z jego ksią-

żek, ani z publicznych wystąpień. In-

ni również mieli podobne doświadcze-

nia – istnieje mnóstwo anegdot, które
ukazują Habermasa, rzekomego biu-

rokratę czystego rozumu, jako czło-

wieka przystępnego, hojnego, błysko-

tliwego. Na początku lat sześćdziesią-

tych, kiedy jego kariera nabierała roz-

pędu, taki bezpretensjonalny, swobod-

ny sposób bycia musiał budzić wraże-

nie nieodparcie nowoczesnego. Filo-
zof Jacob Taubes, który razem z Ha-

bermasem był doradcą szefa wydaw-

nictwa Suhrkamp, Siegfrieda Unselda,

uznawał swojego kolegę za najjaśniej-

szy umysł całego pokolenia. Z kolei

według zaprzyjaźnionego z nim Karla

Heinza Bohrera Habermas był symbo-

lem ofensywy intelektualistów w ob-

szarze uniwersytetu, gdzie ton wtedy

nadawali wciąż profesorowie w starym

stylu: Dowcipny i zarazem poważny,

pełen temperamentu i rygorystyczny.

A ponadto, posiadał niepowtarzalny

styl mimo po części trudno zrozumia-

łej dykcji, frustrującej dla jego słucha-

czy. Redaktorzy alternatywnego, lewi-

cowego dziennika Tageszeitung, któ-

2

4 V 2026 r. BOP s. c., www.bop.com.pl PPX 196 2026 22; 22
basic font: qgmrn at 9.79996pt

2



rzy odwiedzali Habermasa w Starnber-

gu jeszcze w latach osiemdziesiątych,

zauważyli, nie kryjąc swojego pietra

przed autorytetem, że Habermas jest
szczupły, energiczny i bardzo przyja-

zny. Po upływie czterech dekad nadal

mogę potwierdzić to wrażenie.

Niemniej jednak delegacja dzien-

nika i tak czuła się nieswojo w obli-

czu mieszczańskiego habitusu filozo-
fa. W latach osiemdziesiątych zmienia-

ło się zresztą ogólne do niego nasta-

wienie. Habermas zyskiwał coraz więk-

sze poparcie poza kręgami lewicy, a od
1986 roku był członkiem nieformalne-

go kręgu rozmówców skupionych wo-

kół ministra ochrony środowiska He-

sji, Joschki Fischera. Natomiast wśród

intelektualistów i studentów przewagę
zyskiwały zastrzeżenia wobec jego oso-

by, jeszcze w latach dziewięćdziesią-

tych podzielane przez ludzi takich jak

ja. Zarzucano mu teraz jednym tchem,
że zdradził dziedzictwo Teorii Krytycz-

nej oraz że jest myślicielem pozbawio-

nym oryginalności, który zgarnia idee

z drugiej ręki, a wszystko to – jak napi-
sał Karl Markus Michel, były lektor wy-

dawnictwa Suhrkamp i współwydawca

czasopisma Kursbuch – wykłada w żar-

gonie profa. Habermas, który w latach
sześćdziesiątych sprzeciwiał się stylo-

wi myślenia „mandarynów”, sam te-

raz zaczął nagle uchodził za myśliciela

scholastycznego. Tę zmianę własnego
wizerunku publicznego filozof przy-

jął do wiadomości tyleż, jak się zda-

je, z żalem, co powściągliwością. Od-

grywanie roli strażnika racjonalności,

wzdychał w roku 1983, przynosi coraz

więcej kłopotów.

Późnym echem tej niechęci do
Habermasa była przemocowa fantazja

brytyjskiej pisarki Rachel Cusk. W swo-

jej powieści Outline z 2014 roku po-

wołuje ona do życia bohatera, który
opowiada o swoim skomplikowanym

stosunku do pewnego profesora filo-

zofii. Mężczyzna jest ekspertem od Ha-

bermasa. Książki i papierzyska, walają-
ce się po całym mieszkaniu dzielonym

z narratorką, doprowadzają tę ostat-

nią do rozpaczy, jednak brakuje jej

sił, by walczyć z bałaganem: Książki

Jürgena Habermasa są ciężkie jak ka-

mienne bloki użyte przy budowie pi-

ramid. Sytuacja raptownie zmienia się

dopiero wtedy, gdy narratorka, wró-

ciwszy wieczorem do domu, stwier-
dza, że inicjatywę przejęły koty: Mo-

je powieści pozostały nietknięte. Tylko

Habermas doznał ciężkich obrażeń,

jego zdjęcia zostały wyszarpane ze

wszystkich okładek, a książka „Struk-

turalne przeobrażenia sfery publicz-

nej” nosiła głębokie ślady zadrapań.

Aby uniknąć dalszych szkód, bohater
od tamtej pory trzymał swoje materia-

ły pod kluczem.

Nurtuje mnie zarówno fakt, że nar-

ratorka zdaje się odczuwać po pro-

stu głęboką satysfakcję na widok zma-

sakrowanych książek Habermasa, jak

i dwuznaczna wielkość filozofa, któ-
ra dochodzi do głosu w jej awersji.

Z drugiej strony jakiegoż to innego

współczesnego myśliciela Cusk mo-

głaby uczynić ikoną scholastyki? Fran-
cuzi uchodzą – słusznie czy nie –

za buntowników przeciwko akademic-

kim konwenansom. Z kolei Ameryka-

nie są zbyt mało znani poza obsza-
rem uniwersytetów. Już w latach sie-

demdziesiątych Axel Matthes, wydaw-

ca francuskich autorów, określił Ha-

bermasa mianem „marki”. Sławny jest
nie tylko sam człowiek, lecz także –

jak pisał Ronald Dworkin – jego sła-

wa. Być może w przypadku Haberma-

sa już od dawna nie chodzi o pojedyn-
czego filozofa, lecz o globalnie rozpo-

znawalną etykietę, reprezentującą pe-

wien określony styl myślenia.

Tamtego popołudnia, gdy czerw-

cowe słońce wędrowało oszklonymi

wykuszami domu Habermasa, rozma-

wialiśmy o Adornie i Foucault, o No-
wym Jorku i Jerozolimie, o tym, co

znaczyła dla filozofa współpraca z wy-

dawnictwem Suhrkamp oraz zjedno-

czenie Niemiec. Dopiero pod koniec
nawiązaliśmy do wojny w Ukrainie,

która wybuchła cztery miesiące wcze-

śniej. Za swoje pierwsze stanowisko

w tej sprawie, wyrażone chwilę wcze-
śniej w Süddeutsche Zeitung, Haber-

mas zebrał mnóstwo krytyki. Nie ukry-

wając swojego zakłopotania, powie-

dział – on, który zawsze świetnie po-

trafił odczytywać ducha czasu – że po

raz pierwszy w swoim życiu ma po-
czucie, iż nie rozumie reakcji niemiec-
kiej opinii publicznej. Zrobiło się póź-
no. Wkrótce potem pożegnaliśmy się.
W drodze powrotnej do Monachium
ogarnęło mnie wzniosłe nieomal po-
czucie, że oto byłem świadkiem kre-
su czegoś bardzo ważnego. Ale cze-
go konkretnie? Trwającej siedemdzie-
siąt lat relacji między intelektualistą
a jego publicznością? Starej Republi-
ki Federalnej, która stanęła mi przed
oczami tamtego popołudnia w salonie
Habermasów?

przetłumaczył Łukasz Musiał

Philipp Felsch – niemiecki historyk kul-

tury i eseista, profesor na Uniwersyte-

cie Humboltów w Berlinie. Opublikował

m.in. „Der Lange Sommer der Theorie. Ge-

schichte einer Revolte 1960–1990” (2015),

„Wie Nietzsche aus der Kälte kann. Ge-

schichte einer Rettung” (2022), „Der Phi-

losoph. Habermas und wir” (2024). Opu-

blikowany obok tekst to wstęp do książki

Philippa Felscha pt. „Der Philosoph. Ha-

bermas und wir”. Autorowi dziękujemy za

łaskawą zgodę na publikację.
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