Philipp Felsch
Popotudnie w Starnbergu

W ciagu trwajacej niespetna trzy kwadranse po-
drézy koleja z Monachium dotarlem chyba na Long Is-
land. Modernistyczny bungalow, z ktérego rozposciera
sie panorama porosnietej lasem skarpy, lepiej z pewno-
$cia odnajdywalby sie¢ w nadmorskich miejscowosciach
Hamptons pod Nowym Jorkiem niz w Gérnej Bawarii.
Witajacy mnie w progu gospodarz wyglada mi prawie
na Amerykanina w tych swoich chinosach i nowiutkich
reebokach.

Mimo podesztego wieku Habermas sprawia wraze-
nie czlowieka pelnego wigoru. Podchodzac, z trudem
potrafie ukry¢ oznaki czci, jaka go darze. Ten szczu-
ply facet w sneakersach stal niegdy$ w jednym szeregu
z Adornem, a z Hannah Arendt i Michelem Foucaultem
rozprawial w Nowym Jorku i Paryzu jak réwny z row-
nym - i sam na dodatek jest tworca monumentalnego
dzieta filozoficznego. Co wiecej, po uplywie siedemdzie-
sieciu lat, odkad zaistnial na scenie niemieckiej opinii
publicznej, bez przerwy uczestniczy w niemal wszyst-
kich jej istotnych debatach, a opiniami w zakresie poli-
tyki historycznej do dzi§ wywiera istotny wplyw na nie-
miecka kulture pamieci. Zawsze moze liczy¢ na duza
uwage w kraju i za granica, czy to wypowiadajac sie
w kwestii mediow cyfrowych, czy to wojny w Ukrainie
czy wreszcie kryzysu na Bliskim Wschodzie. I to kto$
po dziewieédziesiatce! Gdyby Foucault dozyt tego wie-
ku, objasnialby nam dzisiaj wyb6r Donalda Trumpa na
prezydenta. Z kolei Hannah Arendt udzielitaby komen-
tarza w sprawie atakow terrorystycznych na World Trade
Center, a Adorno odnidstby si¢ do ,zlotego gola” Oli-
viera Bierhoffa na mistrzostwach Europy w pilce noznej
w 1996 roku. Cho¢ Habermas osiagnat etap ,siwego star-
ca”, nie sposéb odsyla¢ do lamusa jego postaci i dziela.
Wydaje sie, jak gdyby nasza ,epoka zmian”, wywotujaca
nieustanne konfuzje, radykalnie zrywajaca z przekona-
niami tak wytrwale pielegnowanymi w przesztoSci, po-
nownie obierala kurs na dorobek filozofa.

Jak daleko siegne pamiecia wstecz, Habermas za-
wsze byt w poblizu, co prawda jako ktos, kogo pogla-
dy przyjmowatem do wiadomosci niejako z obowiazku,
najczedciej z drugiej reki. A juz najchetniej z perspek-
tywy jego oponentéw. Dzi§ traktuje to jako zaniedba-
nie. Bo czyz nie byt Habermas koniecznym punktem
odniesienia takze dla mojego wlasnego rozwoju inte-
lektualnego? Czy to nie on wiasnie jak nikt inny wywart
decydujacy wplyw na ksztalt debat politycznych w daw-
nej Republice Federalnej? Co oznacza koniec tamtego
$wiata dla dziedzictwa filozoficznego, ktére Habermas

pozostawit nam w spadku? Czy ten kraj bedzie bez nie-
go inny?

Na moje pisemne zapytanie, czy nie znalaziby czasu
na rozmowe, odpowiedzial - on, o ktérym si¢ mowi, ze
juz prawie nie przyjmuje wizyt — natychmiast i zaprosit
mnie do Starnbergu. Co si¢ tyczy terminu, dodat, chet-
nie dopasuje si¢ do mnie, poniewaz juz nie wyprawia
sie nigdzie dalej. Tamtego piatkowego popotudnia, na
poczatku czerwca 2022 roku, w Bawarii panowala iScie
letnia aura. Wspolne poszukiwania wazonu, do ktérego
mozna by wlozy¢ kwiaty zakupione na dworcu, pomo-
glo ztagodzi¢ moje poczatkowe skrepowanie. Zaparza-
jac herbate, Habermas przepraszal, ze babka marmur-
kowa, ktéra przygotowal, jest pokrojona zbyt grubo.

Z osobliwym brzmieniem jego nazwiska bylem za
pan brat od wczesnego dziecifstwa. Rodzina Haberma-
sOw mieszkala naprzeciwko moich dziadkéw w Gum-
mersbach, tam, gdzie bloki mieszkalne z lat pieédzie-
siatych tagodnie przechodzily w osiedle doméw jedno-
rodzinnych otoczonych bujnymi ogrodami. Nazwisko
,Habermas” nalezalo do stownika naszych rodzinnych
wizyt w Gummersbach, podobnie jak ,Bergmannowie”,
do ktorych dziadkowie chadzali ogladaé telewizje, za-
nim jeszcze sprawili sobie swoj wlasny odbiornik, jak
filia sieci ,Edeka” [jedna z najwiekszych niemieckich sie-
ci handlowych - przyp. thum.] tuz za rogiem czy ,.chu-
dy twarozek”, ktorym moj dziadek, cierpiacy na klopoty
zoladkowe, smarowal chleb zamiast mastem. Z Haber-
masami takze utrzymywano sporadyczne relacje sasiedz-
kie. Pamietam, ze moja babcia czasami szla na kawe do
starszej pani Habermas, ktorej maz zmarl na poczatku
lat siedemdziesiatych i pewnego razu - bylo to chyba
przyjecie urodzinowe — spotkala tam réwniez jej styn-
nego syna.

Na moje wspomnienia z Gummersbach Habermas
zareagowal powsciagliwie — zdawal sie tym wrecz niemi-
le dotkniety. Opuscil to miasto zaraz po maturze. Jego
rodzice wprowadzili sic do domu przy ulicy Am Hepel
dopiero w latach piecdziesiatych, dlatego znat te okolice
wylacznie ze swoich rzadkich wizyt. Zdystansowany sto-
sunek do wlasnych rodzicow lezy zreszta w charakterze
calego powojennego pokolenia zachodnich Niemcéw.

Tymczasem Habermas powiédt mnie do salonu,
gdzie zajeliSmy miejsca na sofie utrzymanej w barwach
naturalnej welny. Sofa ta juz od dawna zajmuje pocze-
sne miejsce w ikonografii zachodnioniemieckiej historii
idei jako ,komunikacyjne epicentrum” domostwa Ha-
bermaséw. Na niej przeciez, majac nad gtowa abstrak-
cyjny malunek Giinthera Fruhtrunka, ktéry w nawiaza-
niu do postaci Adorna nosi tytul Wiesengrund: Sen na
Jawie i ktore jaki§ malo rozgarniety krytyk uznal w la-
tach siedemdziesiatych za ,landszaft”, filozof pozwalat
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sie fotografowaé co najmniej rownie czesto jak na tle
swojej podrecznej biblioteki. Z Habermasem dyskuto-
walo na tej sofie mnéstwo staw intelektualnych, arty-
stow, wplywowych politykéw (posréd nich potowa kie-
rownictwa SPD), zasiadali tez na niej Herbert Marcuse
i Wolf Biermann — okoliczno$¢, dzieki ktorej bezpreten-
sjonalna atmosfera tego domu jest prawem kontrastu
odczuwalna tym silniej. Juz sobie wyobrazam, jakie cere-
monialy towarzyszylyby wizycie na przyklad u Jacquesa
Derridy, Umberto Eco czy Petera Sloterdijka. Tymczasem
u Habermasa wszystko tchnie schludna normalnoscia.
Po chwili przylacza sie do nas zona filozofa. Wstuchu-
jac sie w delikatnie wyczuwalny w jego glosie akcent
z okolic Gummersbach, doznaje¢ drugiej tego popotu-
dnia epifanii: kiedy tu przybytem, Habermas przywodzit
mi na my$l Amerykanina, teraz z kolei przez chwile po-
czutem sie tak, jak gdybym na powr6t odwiedzat moich
dziadkéw.

Ich salon tonat oczywiScie w olejnym malarstwie ro-
dzajowym i ciemnobrunatnych barwach ,baroku z Gel-
senkirchen” [ironiczne okreSlenie ciezkiego mieszczan-
skiego stylu mebli popularnych w wielu zachodnionie-
mieckich domach lat pieédziesiatych XX wieku — przyp.
thum.]. Tutaj natomiast prym wiedzie rozswietlony prag-
matyzm powojennego modernizmu - z ta réznica, Ze je-
go odrobing zbyt surowe linie zostaja przetamane obec-
nos$cia wygodnego zestawu wypoczynkowego oraz tu
i 6wdzie porozstawianymi antykami. Przenoszenie si¢
do nowych osiedli wznoszonych w poblizu ruchliwych
miejskich obwodnic byto dla awangardy Teorii Krytycz-
nej lat sze$édziesiatych wciaz niezbywalnym elementem
ksztattowania wlasciwej swiadomosci spotecznej. Dlate-
go fakt, ze Habermas spelnit tutaj, w tej idylli, na poczat-
ku lat siedemdziesiatych, swoje marzenie o wltasnym do-
mu, nosit wszelkie znamiona aktu symbolicznego, wraz
z ktorym dobiegla kresu pewna epoka. Styl to sposob
bycia, stwierdzil kiedy$ filozof w nawiazaniu do Marti-
na Heideggera, ktory w swojej szwarcwaldzkiej ,,chacie”
goscil w 1966 roku pewna fotografke, chcaca przepro-
wadzi¢ u niego sesje zdjeciowa. Dziesie¢ lat p6zniej Ha-
bermas pozwolil Barbarze Klemm [znana niemiecka fo-
toreporterka — przyp. thum.] sportretowac si¢ w swoim
bungalowie. Czy to wlasnie wtedy wybita godzina | filo-
zofii domkow jednorodzinnych”? Stamtad przeciez, po-
czawszy od lat siedemdziesigtych, Habermas zaczatl roz-
syla¢ swoje listy — do Martina Walsera, Niklasa Luhman-
na, do przyjaciot i kolegéw, zamieszkujacych podobne
»~domki” we wszystkich zakatkach Republiki Federalnej.
Czy dla niemieckich ,poetéw i myslicieli” [nawiazanie
do stynnej frazy Das Volk der Dichter und Denker, czyli
narod poetow i myslicieli — przyp. thum.] taki wlasnie
model mieszkaniowy byt jedyna mozliwo$cia zadomo-

wienia si¢ w kraju, ktéry w nowych, opasujacych miasta
osiedlach niwelowal historyczna réznice miedzy metro-
polia a prowincja?

Kiedy usiluje czym predzej odwréci¢ uwage Haber-
masa od Gummersbach i moich dziadkéw, by wreszcie
dojs¢ do wlasciwych pytan, z ktérymi tutaj przybylem,
stysze naraz, ze z zewnatrz dochodzi sttumiony war-
kot kosiarki do trawy. Kazdy, kto dorastal w czasach,
zanim jeszcze pojawily sie¢ dmuchawy do lisci, nieza-
wodnie skojarzy 6w odglos z oci¢zala atmosfera letnich,
wyzbytych zdarzen popotudni. Niczym smak proustow-
skiej magdalenki, ktéra pisarz zanurzyt w herbacie, na-
tychmiast spaja on wszystkie moje doznania z ostatniej
godziny w jedno ogdlne spostrzezenie: w latach dzie-
wiecdziesiatych, juz po zjednoczeniu Niemiec, gdy wie-
lu upajato sie fantazjami o §wiatowej roli Niemiec, Ha-
bermas usilnie chcial pozosta¢ w przyszto$ci obywate-
lem kraju uniwersalno-prowincjonalnego. Tutaj, w je-
go skromnym, przytulnym salonie, fraza ta z miejsca na-
biera bezposrednio zrozumialego znaczenia. Mieszanka
$wiatowosci i prowincjonalizmu, Hamptons i Gummers-
bach, zestawienie kosiarki do trawy, mebli w stylu mid
century i babki marmurkowej — wszystko to jest prze-
ciez upostaciowieniem starej Republiki Federalne;.

Przez mysli by mi dawniej nie przeszto, ze kiedykol-
wiek bede siedzial w salonie Habermasa. W latach dzie-
wiecdziesiatych, gdy podczas studiéw natknatem sie na
jego nazwisko po raz kolejny, linie frontu byly wytyczo-
ne jasno: moich ulubionych wtedy autoréw, czyli filo-
zoféw francuskich, Habermas okreslal mianem ,, mlodo-
konserwatystow”, stawiajac ich po jednej stronie bary-
kady z Arnoldem Gehlenem i Helmutem Kohlem - co
byto afrontem, za kt6ry Francuzi odplacili mu po czeSci
oburzeniem, po czesci za$ obojetnoscia wobec jego wia-
snych dokonan. Podczas pewnej kolacji wiosna 1983 ro-
ku, gdy Habermas wyktadal w College du France, Michel
Foucault mial podobno spytaé, przyklejajac do twarzy
swoj charakterystyczny u$miech rekina, czy uwaza go
za anarchiste. Odpowiedz pozytywna potraktowalby za-
pewne jako komplement. Ja ze swej strony uznawalem
Habermasa za ,filozofa inicjatyw panstwowych”, ktory
z punktu widzenia mojej wlasnej egzystencjalistycznej
filozofii polityki byt bez reszty zafiksowany na proble-
mie struktur instytucji panstwa oraz kwestii ich prawo-
mocnosci. Uszczypliwo$¢ Gillesa Deleuze’a pod adre-
sem ,biurokratéw czystego rozumu” i akademickich za-
rzadcoOw myslenia, wydawata sie pasowa¢ do Habermasa
jak ulat.

Wyobrazalem go sobie jako bardziej nieprzystep-
nego, formalistycznego, ,,mandarynskiego”. Tymczasem
w trakcie naszej rozmowy skrzyzowal nogi i wtulit sie
plecami w oparcie kanapy tak glteboko, ze jego lewy but
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znalazt si¢ niemal na wysokosci moich oczu. Charyzmy,
jaka emanowal w rozmowie, nie pamietalem ani z je-
go ksiazek, ani z publicznych wystapien. Inni réwniez
mieli podobne doswiadczenia - istnieje mndstwo aneg-
dot, ktére ukazuja Habermasa, rzekomego biurokrate
czystego rozumu, jako cztowieka przystepnego, hojne-
g0, blyskotliwego. Na poczatku lat szes¢dziesiatych, kie-
dy jego kariera nabierala rozpedu, taki bezpretensjo-
nalny, swobodny spos6b bycia musial budzi¢ wrazenie
nieodparcie nowoczesnego. Filozof Jacob Taubes, ktory
razem z Habermasem byl doradca szefa wydawnictwa
Suhrkamp, Siegfrieda Unselda, uznawatl swojego kolege
za najjasniejszy umyst catego pokolenia. 7. kolei we-
dhug zaprzyjaznionego z nim Karla Heinza Bohrera Ha-
bermas byt symbolem ofensywy intelektualistéw w ob-
szarze uniwersytetu, gdzie ton wtedy nadawali wciaz
profesorowie w starym stylu: Dowcipny i zarazem po-
wazny, pelen temperamentu i rygorystyczny. A ponad-
to, posiadal niepowtarzalny styl mimo po czesci trud-
no zrozumialtej dykcji, frustrujqcej dla jego stuchaczy.
Redaktorzy alternatywnego, lewicowego dziennika Ta-
geszeitung, ktorzy odwiedzali Habermasa w Starnbergu
jeszcze w latach osiemdziesiatych, zauwazyli, nie kryjac
swojego pietra przed autorytetem, ze Habermas jest
szczuply, energiczny i bardzo przyjazny. Po uplywie
czterech dekad nadal moge potwierdzi¢ to wrazenie.
Niemniej jednak delegacja dziennika i tak czula sie
nieswojo w obliczu mieszczanskiego habitusu filozofa.
W latach osiemdziesiatych zmieniato si¢ zreszta ogdlne
do niego nastawienie. Habermas zyskiwat coraz wicksze
poparcie poza kregami lewicy, a od 1986 roku byt czton-
kiem nieformalnego kregu rozméwcéw skupionych wo-
kot ministra ochrony $Srodowiska Hesji, Joschki Fischera.
Natomiast wérdd intelektualistow i studentéw przewage
zyskiwaly zastrzezenia wobec jego osoby, jeszcze w la-
tach dziewieddziesiatych podzielane przez ludzi takich
jak ja. Zarzucano mu teraz jednym tchem, ze zdradzit
dziedzictwo Teorii Krytycznej oraz ze jest myslicielem
pozbawionym oryginalnosci, ktéry zgarnia idee z dru-
giej reki, a wszystko to — jak napisat Karl Markus Mi-
chel, byly lektor wydawnictwa Suhrkamp i wspotwydaw-
ca czasopisma Kursbuch - wyklada w zZargonie profa.
Habermas, ktéry w latach sze§édziesiatych sprzeciwiat
sie stylowi my$lenia ,mandarynéw”, sam teraz zaczat
nagle uchodzil za mysliciela scholastycznego. Te zmia-
ne wlasnego wizerunku publicznego filozof przyjat do
wiadomosci tylez, jak si¢ zdaje, z zalem, co powsciagli-
wodcia. Odgrywanie roli straznika racjonalnosci, wzdy-
chat w roku 1983, przynosi coraz wiecej klopotow.
Péznym echem tej niecheci do Habermasa byla
przemocowa fantazja brytyjskiej pisarki Rachel Cusk.
W swojej powiesci Outline z 2014 roku powoluje ona

do zycia bohatera, ktéry opowiada o swoim skompliko-
wanym stosunku do pewnego profesora filozofii. Mez-
czyzna jest ekspertem od Habermasa. Ksiazki i papierzy-
ska, walajace si¢ po calym mieszkaniu dzielonym z nar-
ratorka, doprowadzaja te ostatnia do rozpaczy, jednak
brakuje jej sit, by walczy¢ z balaganem: Ksiqzki Jiirgena
Habermasa sq ciezkie jak kamienne bloki uzyte przy
budowie piramid. Sytuacja raptownie zmienia si¢ do-
piero wtedy, gdy narratorka, wréciwszy wieczorem do
domu, stwierdza, Ze inicjatywe przejely koty: Moje po-
wiesci pozostaly nietkniete. Tylko Habermas doznal
ciezkich obrazen, jego zdjecia zostaly wyszarpane ze
wszystkich okladek, a ksiqzka ,Strukturalne przeobra-
zZenia sfery publicznej” nosita glebokie slady zadrapan.
Aby unikna¢ dalszych szkoéd, bohater od tamtej pory
trzymal swoje materialy pod kluczem.

Nurtuje mnie zaréwno fakt, ze narratorka zdaje
sie odczuwac po prostu gleboka satysfakcje na widok
zmasakrowanych ksigzek Habermasa, jak i dwuznaczna
wielko$¢ filozofa, ktora dochodzi do glosu w jej awer-
sji. Z drugiej strony jakiegoz to innego wspolczesne-
go mySliciela Cusk moglaby uczyni¢ ikona scholastyki?
Francuzi uchodza - stusznie czy nie — za buntownikoéw
przeciwko akademickim konwenansom. Z kolei Amery-
kanie sg zbyt malo znani poza obszarem uniwersytetow.
Juz w latach siedemdziesiatych Axel Matthes, wydawca
francuskich autoréw, okreslit Habermasa mianem ,mar-
ki”. Stawny jest nie tylko sam cztowiek, lecz takze - jak
pisal Ronald Dworkin - jego slawa. By¢ moze w przy-
padku Habermasa juz od dawna nie chodzi o pojedyn-
czego filozofa, lecz o globalnie rozpoznawalna etykiete,
reprezentujaca pewien okreslony styl myslenia.

Tamtego popotudnia, gdy czerwcowe stonce we-
drowato oszklonymi wykuszami domu Habermasa, roz-
mawialiSmy o Adornie i Foucault, o Nowym Jorku i Je-
rozolimie, o tym, co znaczyla dla filozofa wspotpraca
z wydawnictwem Suhrkamp oraz zjednoczenie Niemiec.
Dopiero pod koniec nawigzalimy do wojny w Ukra-
inie, ktora wybuchta cztery miesiace wczeSniej. Za swo-
je pierwsze stanowisko w tej sprawie, wyrazone chwi-
le wczesniej w Siiddeutsche Zeitung, Habermas zebrat
mnostwo krytyki. Nie ukrywajac swojego zakltopotania,
powiedzial — on, ktory zawsze $wietnie potrafit odczy-
tywa¢ ducha czasu - ze po raz pierwszy w swoim zyciu
ma poczucie, iz nie rozumie reakcji niemieckiej opinii
publicznej. Zrobilo si¢ p6zno. Wkrétce potem pozegna-
liSmy sie. W drodze powrotnej do Monachium ogarneto
mnie wznioste nieomal poczucie, ze oto bytem $wiad-
kiem kresu czego$§ bardzo waznego. Ale czego konkret-
nie? Trwajacej siedemdziesiat lat relacji miedzy intelek-
tualista a jego publicznoscia? Starej Republiki Federal-
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nej, ktora staneta mi przed oczami tamtego popotudnia

w salonie Habermasow? -

przettumaczyl tukasz Musial

Philipp Felsch — niemiecki bistoryk kultury i eseista, profe-
sor na Uniwersytecie Humboltow w Berlinie. Opublikowat
m.in. ,Der Lange Sommer der Theorie. Geschichte einer Re-
volte 1960-1990” (2015), ,Wie Nietzsche aus der Kdlte kann.
Geschichte einer Rettung” (2022), ,,Der Philosoph. Habermas
und wir” (2024). Opublikowany obok tekst to wstep do ksiqz-
ki Philippa Felscha pt. ,Der Philosoph. Habermas und wir’.
Autorowi dziekujemy za laskawq zgode na publikacje.
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Philipp Felsch
Popotudnie w Starnbergu

W ciagu trwajacej niespetna trzy
kwadranse podrézy koleja z Mona-
chium dotarlem chyba na Long Island.
Modernistyczny bungalow, z ktérego
rozposciera si¢ panorama poro$nietej
lasem skarpy, lepiej z pewnoScig od-
najdywalby sie w nadmorskich miej-
scowos$ciach Hamptons pod Nowym
Jorkiem niz w Gornej Bawarii. Wita-
jacy mnie w progu gospodarz wyglada
mi prawie na Amerykanina w tych swo-
ich chinosach i nowiutkich reebokach.

Mimo podesztego wieku Haber-
mas sprawia wrazenie czlowieka pel-
nego wigoru. Podchodzac, z trudem
potrafie ukry¢ oznaki czci, jaka go
darze. Ten szczuply facet w sneaker-
sach stal niegdy$ w jednym szeregu
z Adornem, a z Hannah Arendt i Mi-
chelem Foucaultem rozprawial w No-
wym Jorku i Paryzu jak réwny z row-
nym — i sam na dodatek jest twor-
ca monumentalnego dzieta filozoficz-
nego. Co wiecej, po uplywie siedem-
dziesieciu lat, odkad zaistnial na sce-
nie niemieckiej opinii publicznej, bez
przerwy uczestniczy w niemal wszyst-
kich jej istotnych debatach, a opinia-
mi w zakresie polityki historycznej do
dzi§ wywiera istotny wplyw na nie-
miecka kulture pamieci. Zawsze moze
liczy¢ na duza uwage w kraju i za gra-
nica, czy to wypowiadajac sie w kwe-
stii mediow cyfrowych, czy to wojny
w Ukrainie czy wreszcie kryzysu na Bli-
skim Wschodzie. I to kto$ po dziewiec-
dziesiatce! Gdyby Foucault dozyt tego
wieku, obja$nialby nam dzisiaj wybo6r
Donalda Trumpa na prezydenta. Z ko-
lei Hannah Arendt udzielitaby komen-
tarza w sprawie atakow terrorystycz-
nych na World Trade Center, a Ador-
no odni6stby sie do ,zlotego gola” Oli-
viera Bierhoffa na mistrzostwach Euro-
py w pilce noznej w 1996 roku. Cho¢
Habermas osiagnat etap ,siwego star-
ca”, nie sposob odsyta¢ do lamusa jego
postaci i dzieta. Wydaje sie, jak gdyby
nasza ,epoka zmian”, wywolujaca nie-
ustanne konfuzje, radykalnie zrywaja-
ca z przekonaniami tak wytrwale pie-
legnowanymi w przeszlo$ci, ponownie
obierata kurs na dorobek filozofa.

Jak daleko siegne pamiecia wstecz,
Habermas zawsze byl w poblizu,
co prawda jako kto$, kogo poglady
przyjmowalem do wiadomosci niejako
z obowiazku, najczesciej z drugiej reki.
A juz najchetniej z perspektywy jego
oponentéw. Dzi§ traktuje to jako za-
niedbanie. Bo czyz nie byt Habermas
koniecznym punktem odniesienia tak-
ze dla mojego wlasnego rozwoju in-
telektualnego? Czy to nie on wlasnie
jak nikt inny wywart decydujacy wpltyw
na ksztalt debat politycznych w daw-
nej Republice Federalnej? Co oznacza
koniec tamtego $wiata dla dziedzictwa
filozoficznego, ktére Habermas pozo-
stawil nam w spadku? Czy ten kraj be-
dzie bez niego inny?

Na moje pisemne zapytanie, czy
nie znalazlby czasu na rozmowe, od-
powiedzial — on, o ktérym sie mowi,
Z€ juz prawie nie przyjmuje wizyt —
natychmiast i zaprosit mnie do Starn-
bergu. Co sie tyczy terminu, dodal,
chetnie dopasuje sie do mnie, ponie-
waz juz nie wyprawia si¢ nigdzie dalej.
Tamtego pigtkowego popotudnia, na
poczatku czerwca 2022 roku, w Bawa-
rii panowala iScie letnia aura. Wspol-
ne poszukiwania wazonu, do ktére-
go mozna by wlozy¢ kwiaty zakupio-
ne na dworcu, pomogto ztagodzi¢ mo-
je poczatkowe skrepowanie. Zaparza-
jac herbate, Habermas przepraszal, ze
babka marmurkowa, ktéra przygoto-
wal, jest pokrojona zbyt grubo.

Z osobliwym brzmieniem jego na-
zwiska bylem za pan brat od wczesne-
go dziecinstwa. Rodzina Habermasow
mieszkala naprzeciwko moich dziad-
kéw w Gummersbach, tam, gdzie blo-
ki mieszkalne z lat piecdziesiatych ta-
godnie przechodzity w osiedle domow
jednorodzinnych otoczonych bujnymi
ogrodami. Nazwisko ,Habermas” nale-
zalo do stownika naszych rodzinnych
wizyt w Gummersbach, podobnie jak
~Bergmannowie”, do ktérych dziadko-
wie chadzali oglada¢ telewizje, zanim
jeszcze sprawili sobie swoj wlasny od-
biornik, jak filia sieci ,Edeka” [jedna
z najwickszych niemieckich sieci han-
dlowych - przyp. thum.] tuz za ro-
giem czy ,chudy twarozek”, ktérym
moj dziadek, cierpiacy na kltopoty zo-

fadkowe, smarowal chleb zamiast ma-
stem. Z Habermasami takze utrzymy-
wano sporadyczne relacje sasiedzkie.
Pamietam, Ze moja babcia czasami szta
na kawe do starszej pani Habermas,
ktérej maz zmarl na poczatku lat sie-
demdziesiatych i pewnego razu — byto
to chyba przyjecie urodzinowe — spot-
kata tam réwniez jej stynnego syna.
Na moje wspomnienia z Gum-
mersbach Habermas zareagowal po-
wSciagliwie — zdawal sie tym wrecz nie-
mile dotkniety. Opuscit to miasto zaraz
po maturze. Jego rodzice wprowadzili
sie¢ do domu przy ulicy Am Hepel do-
piero w latach piecdziesiatych, dlate-
go znat te okolice wylacznie ze swoich
rzadkich wizyt. Zdystansowany stosu-
nek do wlasnych rodzicéw lezy zresz-
ta w charakterze catego powojennego
pokolenia zachodnich Niemcéw.
Tymczasem Habermas powiodt
mnie do salonu, gdzie zajeliSmy miej-
sca na sofie utrzymanej w barwach na-
turalnej welny. Sofa ta juz od daw-
na zajmuje poczesne miejsce w iko-
nografii zachodnioniemieckiej historii
idei jako ,komunikacyjne epicentrum”
domostwa Habermaséw. Na niej prze-
ciez, majac nad glowa abstrakcyjny
malunek Giinthera Fruhtrunka, kt6ry
w nawiazaniu do postaci Adorna nosi
tytul Wiesengrund: Sen na jawie i kt6-
re jakis mato rozgarniety krytyk uznat
w latach siedemdziesiatych za ,land-
szaft”, filozof pozwalat si¢ fotografo-
wacé co najmniej rOwnie czesto jak na
tle swojej podrecznej biblioteki. Z Ha-
bermasem dyskutowalo na tej sofie
mnéstwo staw  intelektualnych, arty-
stow, wplywowych politykow (posrod
nich potowa kierownictwa SPD), zasia-
dali tez na niej Herbert Marcuse i Wolf
Biermann - okoliczno$¢, dzieki ktorej
bezpretensjonalna atmosfera tego do-
mu jest prawem kontrastu odczuwalna
tym silniej. Juz sobie wyobrazam, jakie
ceremonialy towarzyszylyby wizycie na
przyktad u Jacquesa Derridy, Umberto
Eco czy Petera Sloterdijka. Tymczasem
u Habermasa wszystko tchnie schlud-
na normalnoscia. Po chwili przytacza
sie do nas zona filozofa. Wstuchujac
sie¢ w delikatnie wyczuwalny w jego
glosie akcent z okolic Gummersbach,
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doznaje drugiej tego popotudnia epi-
fanii: kiedy tu przybylem, Habermas
przywodzil mi na mysl Amerykanina,
teraz z kolei przez chwile poczutem si¢
tak, jak gdybym na powr6t odwiedzat
moich dziadkéw.

Ich salon tonat oczywiScie w olej-
nym malarstwie rodzajowym i ciem-
nobrunatnych barwach ,baroku z Gel-
senkirchen” [ironiczne okreslenie ciez-
kiego mieszczanskiego stylu mebli
popularnych w wielu zachodnionie-
mieckich domach lat piecdziesiatych
XX wieku - przyp. thum.]. Tutaj nato-
miast prym wiedzie roz§wietlony prag-
matyzm powojennego modernizmu —
z t3 réznica, ze jego odrobine zbyt su-
rowe linie zostaja przetamane obecno-
$cig wygodnego zestawu wypoczynko-
wego oraz tu i 6wdzie porozstawia-
nymi antykami. Przenoszenie si¢ do
nowych osiedli wznoszonych w po-
blizu ruchliwych miejskich obwodnic
bylo dla awangardy Teorii Krytycznej
lat szesc¢dziesiatych wciaz niezbywal-
nym elementem ksztattowania wiasci-
wej Swiadomos$ci spolecznej. Dlatego
fakt, ze Habermas spelnil tutaj, w tej
idylli, na poczatku lat siedemdziesia-
tych, swoje marzenie o wlasnym do-
mu, nosil wszelkie znamiona aktu
symbolicznego, wraz z ktérym dobie-
gla kresu pewna epoka. Styl to sposob
bycia, stwierdzit kiedys filozof w na-
wigzaniu do Martina Heideggera, kt6-
ry w swojej szwarcwaldzkiej ,chacie”
goscit w 1966 roku pewna fotografke,
chcaca przeprowadzi¢ u niego sesje
zdjeciowa. Dziesie¢ lat pdzniej Haber-
mas pozwolil Barbarze Klemm [zna-
na niemiecka fotoreporterka — przyp.
thum.] sportretowaé si¢ w swoim bun-
galowie. Czy to wlasnie wtedy wybi-
a godzina ,filozofii domkéw jednoro-
dzinnych”? Stamtad przeciez, poczaw-
szy od lat siedemdziesiatych, Haber-
mas zaczal rozsyta¢ swoje listy — do
Martina Walsera, Niklasa Luhmanna,
do przyjaciét i kolegéw, zamieszku-
jacych podobne ,domki” we wszyst-
kich zakatkach Republiki Federalne;j.
Czy dla niemieckich ,poetéw i my-
Slicieli” [nawiazanie do slynnej frazy
Das Volk der Dichter und Denker, czy-
li naréd poetow i myslicieli — przyp.

thum.] taki wtas$nie model mieszkanio-
wy byl jedyna mozliwo$cia zadomo-
wienia si¢ w kraju, ktéry w nowych,
opasujacych miasta osiedlach niwelo-
wal historyczng r6znice miedzy metro-
polia a prowincja?

Kiedy usituje czym predzej odwroé-
ci¢ uwage Habermasa od Gummers-
bach i moich dziadkéw, by wreszcie
dojs¢ do wilasciwych pytan, z ktory-
mi tutaj przybylem, slysze naraz, ze
z zewnatrz dochodzi sttumiony war-
kot kosiarki do trawy. Kazdy, kto do-
rastat w czasach, zanim jeszcze po-
jawily sie dmuchawy do liSci, nieza-
wodnie skojarzy 6w odglos z oci¢zala
atmosfera letnich, wyzbytych zdarzeh
popotudni. Niczym smak proustow-
skiej magdalenki, ktéra pisarz zanu-
rzyt w herbacie, natychmiast spaja on
wszystkie moje doznania z ostatniej
godziny w jedno ogdllne spostrzeze-
nie: w latach dziewiecdziesiatych, juz
po zjednoczeniu Niemiec, gdy wie-
lu upajato sie fantazjami o S$wiato-
wej roli Niemiec, Habermas usilnie
chcial pozostaé w przysztosci obywate-
lem kraju uniwersalno-prowincjonal-
nego. Tutaj, w jego skromnym, przytul-
nym salonie, fraza ta z miejsca nabie-
ra bezposrednio zrozumialego znacze-
nia. Mieszanka S§wiatowosci i prowin-
cjonalizmu, Hamptons i Gummers-
bach, zestawienie kosiarki do trawy,
mebli w stylu mid century i babki
marmurkowej — wszystko to jest prze-
ciez upostaciowieniem starej Republi-
ki Federalne;j.

Przez mysli by mi dawniej nie
przeszlo, ze kiedykolwiek bede sie-
dzial w salonie Habermasa. W latach
dziewiecdziesiatych, gdy podczas stu-
di6ow natknatem sie na jego nazwisko
po raz kolejny, linie frontu byly wyty-
czone jasno: moich ulubionych wtedy
autoréw, czyli filozoféw francuskich,
Habermas okre$§lal mianem ,mlodo-
konserwatystow”, stawiajac ich po jed-
nej stronie barykady z Arnoldem Geh-
lenem i Helmutem Kohlem - co bylo
afrontem, za ktéry Francuzi odptacili
mu po czesci oburzeniem, po czesci
za$ obojetnoscia wobec jego wlasnych
dokonan. Podczas pewnej kolacji wio-
sng 1983 roku, gdy Habermas wykla-

dat w College du France, Michel Fou-
cault mial podobno spytaé, przykleja-
jac do twarzy swoj charakterystyczny
usmiech rekina, czy uwaza go za anar-
chiste. Odpowiedz pozytywna potrak-
towalby zapewne jako komplement.
Ja ze swej strony uznawalem Haber-
masa za ,filozofa inicjatyw panstwo-
wych”, ktéry z punktu widzenia mo-
jej wlasnej egzystencjalistycznej filozo-
fii polityki byt bez reszty zafiksowany
na problemie struktur instytucji pan-
stwa oraz kwestii ich prawomocnosci.
Uszczypliwos¢ Gillesa Deleuze’a pod
adresem ,biurokratéw czystego rozu-
mu” i akademickich zarzadcéw mysle-
nia, wydawala si¢ pasowa¢ do Haber-
masa jak ulal.

Wyobrazalem go sobie jako bar-
dziej nieprzystepnego, formalistycz-
nego, ,mandarynskiego”. Tymczasem
w trakcie naszej rozmowy skrzyzowat
nogi i wtulit sie plecami w oparcie ka-
napy tak gleboko, Ze jego lewy but
znalazt sie niemal na wysokos$ci moich
oczu. Charyzmy, jaka emanowal w roz-
mowie, nie pami¢talem ani z jego ksia-
zek, ani z publicznych wystapien. In-
ni réwniez mieli podobne dos§wiadcze-
nia — istnieje mnéstwo anegdot, ktore
ukazuja Habermasa, rzekomego biu-
rokrate czystego rozumu, jako czto-
wieka przystepnego, hojnego, blysko-
tliwego. Na poczatku lat sze§édziesia-
tych, kiedy jego kariera nabierala roz-
pedu, taki bezpretensjonalny, swobod-
ny sposob bycia musiat budzi¢ wraze-
nie nieodparcie nowoczesnego. Filo-
zof Jacob Taubes, ktory razem z Ha-
bermasem byl doradca szefa wydaw-
nictwa Suhrkamp, Siegfrieda Unselda,
uznawal swojego kolege za najjasniej-
szy umyst calego pokolenia. 7 kolei
wedlug zaprzyjaznionego z nim Karla
Heinza Bohrera Habermas byl symbo-
lem ofensywy intelektualistéw w ob-
szarze uniwersytetu, gdzie ton wtedy
nadawali wciaz profesorowie w starym
stylu: Dowcipny i zarazem powazny,
pelen temperamentu i rygorystyczny.
A ponadto, posiadatl niepowtarzalny
styl mimo po czesci trudno zrozumia-
tej dykcji, frustrujqcej dla jego stucha-
czy. Redaktorzy alternatywnego, lewi-
cowego dziennika Tageszeitung, kto-
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rzy odwiedzali Habermasa w Starnber-
gu jeszcze w latach osiemdziesiatych,
zauwazyli, nie kryjac swojego pietra
przed autorytetem, ze Habermas jest
szczuply, energiczny i bardzo przyja-
zny. Po uplywie czterech dekad nadal
moge potwierdzi¢ to wrazenie.

Niemniej jednak delegacja dzien-
nika i tak czula sie nieswojo w obli-
czu mieszczanskiego habitusu filozo-
fa. W latach osiemdziesiatych zmienia-
lo si¢ zreszta ogdlne do niego nasta-
wienie. Habermas zyskiwal coraz wick-
sze poparcie poza kregami lewicy, a od
1986 roku byl cztonkiem nieformalne-
go kregu rozmowcow skupionych wo-
kot ministra ochrony $rodowiska He-
sji, Joschki Fischera. Natomiast wsrod
intelektualistow i studentéw przewage
zyskiwaly zastrzezenia wobec jego 0so-
by, jeszcze w latach dziewiecdziesia-
tych podzielane przez ludzi takich jak
ja. Zarzucano mu teraz jednym tchem,
ze zdradzit dziedzictwo Teorii Krytycz-
nej oraz ze jest myslicielem pozbawio-
nym oryginalno$ci, ktéry zgarnia idee
z drugiej reki, a wszystko to — jak napi-
sal Karl Markus Michel, byly lektor wy-
dawnictwa Suhrkamp i wspotwydawca
czasopisma Kursbuch — wykltada w Zar-
gonie profa. Habermas, ktory w latach
sze$¢dziesiatych sprzeciwial sie stylo-
wi mySlenia ,mandarynéw”, sam te-
raz zaczal nagle uchodzit za mySliciela
scholastycznego. Te zmiane wlasnego
wizerunku publicznego filozof przy-
jat do wiadomosci tylez, jak sie zda-
je, z zalem, co powsciagliwo$cia. Od-
grywanie roli straznika racjonalnosci,
wzdychat w roku 1983, przynosi coraz
wiecej kiopotow.

PéZnym echem tej niecheci do
Habermasa byla przemocowa fantazja
brytyjskiej pisarki Rachel Cusk. W swo-
jej powiesci Outline z 2014 roku po-
wotluje ona do zycia bohatera, ktory
opowiada o swoim skomplikowanym
stosunku do pewnego profesora filo-
zofii. Mezczyzna jest ekspertem od Ha-
bermasa. Ksiazki i papierzyska, walaja-
ce sie po calym mieszkaniu dzielonym
z narratorka, doprowadzaja te ostat-
nia do rozpaczy, jednak brakuje jej
sil, by walczy¢ z bataganem: Ksigzki
Jiirgena Habermasa sq ciezkie jak ka-

mienne bloki uzyte przy budowie pi-
ramid. Sytuacja raptownie zmienia si¢
dopiero wtedy, gdy narratorka, wro6-
ciwszy wieczorem do domu, stwier-
dza, ze inicjatywe przejely koty: Mo-
Je powiesci pozostaly nietkniete. Tylko
Habermas doznal ciezkich obrazen,
Jjego zdjecia zostaly wyszarpane ze
wszystkich okladek, a ksiqzka ,Struk-
turalne przeobrazenia sfery publicz-
nej” nosita glebokie slady zadraparn.
Aby unikna¢ dalszych szkéd, bohater
od tamtej pory trzymal swoje materia-
ly pod kluczem.

Nurtuje mnie zaréwno fakt, ze nar-
ratorka zdaje sie odczuwaé po pro-
stu gleboka satysfakcje na widok zma-
sakrowanych ksigzek Habermasa, jak
i dwuznaczna wielkos¢ filozofa, kto-
ra dochodzi do glosu w jej awersji.
7 drugiej strony jakiegoz to innego
wspotczesnego mysliciela Cusk mo-
glaby uczyni¢ ikona scholastyki? Fran-
cuzi uchodza - stusznie czy nie -
za buntownikéw przeciwko akademic-
kim konwenansom. Z kolei Ameryka-
nie sa zbyt malo znani poza obsza-
rem uniwersytetow. Juz w latach sie-
demdziesiatych Axel Matthes, wydaw-
ca francuskich autoréw, okreslit Ha-
bermasa mianem ,marki”. Stawny jest
nie tylko sam cztowiek, lecz takze —
jak pisal Ronald Dworkin - jego sfa-
wa. By¢ moze w przypadku Haberma-
sa juz od dawna nie chodzi o pojedyn-
czego filozofa, lecz o globalnie rozpo-
znawalna etykiete, reprezentujaca pe-
wien okreslony styl myslenia.

Tamtego popoludnia, gdy czerw-
cowe stonce wedrowalo oszklonymi
wykuszami domu Habermasa, rozma-
wialiSmy o Adornie i Foucault, o No-
wym Jorku i Jerozolimie, o tym, co
znaczyla dla filozofa wspétpraca z wy-
dawnictwem Suhrkamp oraz zjedno-
czenie Niemiec. Dopiero pod koniec
nawiazaliSmy do wojny w Ukrainie,
ktéra wybuchta cztery miesiace wcze-
$niej. Za swoje pierwsze stanowisko
w tej sprawie, wyrazone chwile wcze-
$niej w Siiddeutsche Zeitung, Haber-
mas zebral mnéstwo krytyki. Nie ukry-
wajac swojego zaklopotania, powie-
dzial - on, ktéry zawsze Swietnie po-
trafit odczytywa¢ ducha czasu - Ze po

raz pierwszy w swoim zyciu ma po-
czucie, iz nie rozumie reakcji niemiec-
kiej opinii publicznej. Zrobito sie p6z-
no. Wkrétce potem pozegnaliSmy sie.
W drodze powrotnej do Monachium
ogarneto mnie wznioste nieomal po-
czucie, ze oto bylem $wiadkiem kre-
su czego$ bardzo waznego. Ale cze-
go konkretnie? Trwajacej siedemdzie-
siat lat relacji miedzy intelektualista
a jego publicznoscia? Starej Republi-
ki Federalnej, ktéra stanela mi przed
oczami tamtego popoludnia w salonie

Habermasow? -

przettumaczyl fukasz Musial

Philipp Felsch — niemiecki historyk kul-
tury i eseista, profesor na Uniwersyte-
cie Humboltéw w Berlinie. Opublikowat
m.in. ,Der Lange Sommer der Theorie. Ge-
schichte einer Revolte 1960-1990” (2015),
Wie Nietzsche aus der Kdilte kann. Ge-
schichte einer Rettung” (2022), ,,Der Phi-
losoph. Habermas und wir” (2024). Opu-
blikowany obok tekst to wstep do ksiqzki
Philippa Felscha pt. ,Der Philosoph. Ha-
bermas und wir”. Autorowi dziekujemy za
taskawaq zgode na publikacje.
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