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Słowo o słowie

Wiesława Myśliwskiego

Dlaczego w swoich dziełach proza-
torskich i dramatycznych, także w wy-

powiedziach dyskursywnych – Wie-

sław bardzo był w nich powściągliwy,

choć zebrał całkiem okazały tom – au-

tor Nagiego sadu i już od Nagiego sa-

du pisał i mówił zawsze: słowo, a nie

język, styl, poetyka? Mowę na razie po-
minąłem, ona u Niego wiele znaczy

i pozostaje w rodowym, rzec można,

związku, ze słowem, przeto zaraz do

niej wrócę. Jest pewne, że napisano

już należne prace filologiczne o języ-

ku, stylu i poetyce utworów Wiesława
Myśliwskiego, a ich autor sowicie so-

bie na nie zasłużył. Przekraczając aka-

demicką rutynę, skupiam się na z tym,

co w jego pisarstwie pierwotne i źró-

dłowe – na słowu. W tym pojmowa-

niu, które On sam mu nadał i którego
nieustannie strzegł.

Czym jest słowo u autora Pałacu,

Kamienia na kamieniu, Widnokręgu,

a także Drzewa? Najprościej mówiąc,

właściwie niestety pisząc, słowo real-

nie istnieje w mowie, w żywej mo-
wie – dźwięcznej, soczystej, znaczą-

cej i zawsze osobowej. Zdaniem Wie-

sława Myśliwskiego, wielokroć wypo-

wiadanym, ale także całą twórczością

poświadczanym, słowo mówione jest

prawdziwie człowieczą postacią sło-

wa. Jako takie nie zostało ono jeszcze
z żywota, z istności, wydzielone i od-

separowane, wygrodzone i zagrodzo-

ne, w sztucznej, anonimowej, mecha-

nicznej normatywności „języka literac-

kiego”, „stylu artystycznego”, „grafolek-

tu pisarskiego”, żeby terminologicznie
być na czas. Zresztą mylący.

Słowo owocne i pożywne, dzia-

ła tylko przed pismem, szczegól-

nie przed drukiem, zatem także

przed szkolnym, rutynowym naucza-

niem wraz z ekspansją druku upo-
wszechnionym. Oraz, szczególnie, w na-

szych już czasach – przed masową re-

produkcją we wszystkich rozpanoszo-

nych teraz mediach. Są one coraz bar-

dziej ekspansywne i natrętne, łudzą

nas „technologiczną” muzyką sfer, spy-

chając podstępnie w dantejskie pie-

kło. Kiedy Wiesław Myśliwski szedł do

szkół, w Polsce dokonywała się dopie-

ro powszechna alfabetyzacja, ale kie-

dy przystępował do swego pierwsze-

go utworu, już wiedział, że przycho-

dzi mu myśleć i pisać na wielkim, wię-

cej niż historycznym, bo tektonicznym

prawie przedziale ludzkich epok – sło-

wa i pisma. Miał to szczęście, że wie-

lodźwięczność tego przedziału usły-

szał i ją sobie uprzytomnił, ale miał

też tę inwencję i moc twórczą, że ją

zapisał. Kolejnymi swoimi utworami,

niespiesznie, lecz wytrwale – zapisy-

wał. Był świadom tego, że sprzęga-

nia i zderzania tak wielu warstw hi-

storycznych, nie da się pisarsko wy-

czerpać: woli i niewoli, chłopów i pa-

nów, wsi i miasta, wojny i powojnia,

przewrotów i zastojów. Ale próbować

trzeba ciągle, aż do Ostatniego rozda-

nia, aż do przejścia przez Ucho igiel-

ne i pierwszego w nim zdania: Było,

jak mówię.

Jak można, będąc tak dotkliwie

przeświadczonym o żywej mowie sło-

wa, pisać utwory literackie? Trzeba

przyjąć, że słowo jest ciałem, bez nie-

go pustoszeje i dawać temu pisarskie

świadectwo. W dziełach Wiesława My-

śliwskiego znaczy to, że nigdy nie jest

ono bezosobowe. Każdy z jego utwo-

rów prozatorskich, od Nagiego sadu,

przez Pałac, Kamień na kamieniu,

Widnokrąg, Traktat o łuskaniu fasoli,

aż po Ostanie rozdanie i Ucho igiel-

ne, ma narratora osobowego, tak ży-

wego, jak tylko pisarsko jest to osiągal-

ne. Zawsze jest opowiadany przez peł-

ną personę, jedyną w swoim istnieniu,

a tak człowieczą, jak Szymon Pietrusz-

ka, z Kamienia na kamieniu, w swoim

okaleczeniu i cierpieniu. Słowo pisa-

ne przekracza tutaj swoją autorytarną

normatywność, staje się dźwiękowo-

-znaczeniową jakością, niosąc w sobie

gest, ruch, dynamikę zmysłową, uczu-

ciową i umysłową, całej współobecnej

czytelnikowi, postaci. Odnosi się też

zawsze do innej postaci, do wielu in-

nych osób, także do nas czytelników

i wplata każdego z nas w gęstą i rozle-

głą sieć międzyludzką. Przeto w świat

cały, gdyż świat jest naprawdę tym, co

rodzi się między ludźmi.

Domeną dziedziczną i własną Wie-

sława Myśliwskiego była kultura chłop-

ska. Nie „lud”, także w przymiotniko-

wym ujęciu „ludowy” – zazwyczaj dość

litościwy. Nie „chłop” również, cho-

ciaż twórca Pałacu i Drzewa był pro-

tagonistą „nurtu chłopskiego” w lite-

raturze polskiej i nigdy się tego nie

odrzekł. Ale kultura chłopska w jego

rozumieniu, to więcej niż chłop po-

szczególny i więcej niż cała odwiecz-

na klasa chłopska. Poświęcił jej swój,

najcenniejszy esej Kres kultury chłop-

skiej, a medytował nad nią w całej swej

twórczości. Była ona pierwszą i jedyną

pełną kulturą ludzką w polskich dzie-

jach osobowych i zbiorowych. Dlacze-

go tak? Dlatego właśnie, że obejmo-

wała, wyrażała, jednała całokształt: sło-

wo i ciało, świat i zaświat, czas i prze-

strzeń, byt i nicość, osobę i wspólnotę,

serce i głowę. Jak to tak? – to nie kultu-

ra szlachecka jest najważniejsza i sto-

piona z polskością, jak uczą w szko-

łach i plotą w mediach? Nie! – odpo-

wiadał swym dziełem Wiesław Myśliw-

ski, w doraźne utarczki się nie wda-

jąc, kultura chłopska bowiem jest naj-

starsza i najtrwalsza, a oparta na tym,

czego kultura szlachecka nie uznawa-

ła. Niezależnie bowiem od ofiarnej

pracowitości inteligenckich jej potom-

ków, kultura szlachecka była próżnia-

czą, gdy chłopska była kulturą pracy.

Praca przenikała w niej całość ludzkie-

go doświadczenia i je na sobie opie-

rała. Kres kultury chłopskiej oznacza

postępujący rozpad tamtej odwiecz-

nej całkowitości, rozpad ten osobi-

ście dotykał i przejmował Wiesława

Myśliwskiego. A przyświadczał temu

swoim własnym, wyłącznym pisarskim

słowem.

Bo słowa to wielka łaska. Cóż

ma naprawdę człowiek więcej prócz

słów dane. I tak nas wszystkich cze-

ka kiedyś wieczne milczenie, to się

jeszcze namilczymy. Czytam, przepi-

suję te słowa ze skrzydełka obwoluty

pierwszego wydania Kamienia na ka-

mieniu, pomny ciągle olśnienia, któ-

rego doznawałem czytając ten utwór

Wiesława Myśliwskiego. Powtarzam je,

gdyż ośmielam się powiedzieć, że mo-

że byłoby najcelniej, gdybyśmy wszy-
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scy tu zgromadzeni dla Jego ostatnie-

go pożegnania, jeszcze się namilczeli,

wobec Jego wiecznego już milczenia.

Mając w pamięci Jego słowo o słowie,

jako wielkiej łasce. I zasłudze.

Wygłoszone na pogrzebie Wiesława My-

śliwskiego na warszawskich Powązkach,

w dniu 17 kwietnia 2026 roku.

2

21 IV 2026 r. BOP s. c., www.bop.com.pl PPX 196 2026 19
basic font: qgmrn at 9.79996pt

2


