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Sztuka jako (o)lśnienie.

Dawno nie czytałem książki tak
oddanej sztuce, książki pisanej z ta-
ką apodyktyczną i apologetyczną wiarą
w oświeceniową moc sztuki. Przekona-
nie, że sztuka nie jest tylko pozorem,
nie jest tylko zabawą i instytucją zorga-
nizowaną „wokół” i „dla” zasady przy-
jemności – to twierdzenie nie jest no-
we. Tezę taką wśród filozofów stawia-
li – Hegel i Schelling, wśród psycholo-
gów – Jerome Bruner i Lew Wygotski,
wśród krytycznych teoretyków społe-
cznych – Jacques Rancière i Howard
Becker. Jednak każdorazowo „pozna-
nie poprzez sztukę” znaczyło coś inne-

go – ujawnienie sprzeczności społecz-
nych, hegemonicznego podziału prze-
strzeni zmysłowej, nieuzasadnionego
cierpienia spowodowanego ustrojem
pełnym uprzedzeń i dogmatyzmów
etc. Dariusz Czaja w swej książce Ilu-
minacje. Sztuka jako forma poznania
formułuje tę tezę w sposób radykalny
i, jak sam chciałby wierzyć, zbójecki.
Czy tak jednak jest? Czy teza o po-
znaniu „przez sztukę”, które przewyż-
sza zmysłowe poznanie, „przez oko
i ucho”, które jest na początku, i labo-
ratoryjne poznanie, „przez infrastruk-
turę naukową”, które jest na końcu,

ma dziś moc anarchistyczną, rewolu-
cyjną, olśniewającą?

Pytam zatem, czy Czaja ocala kry-
tyczną, a nie tylko poznawczą, de-
maskacyjną, a nie tylko iluminacyjną
funkcję sztuki? Nie sądzę. Czaja uwa-
ża, że sztuka zawsze była bliższa reli-

gii niż nauce i filozofii. Filozofia nie-
pokoiła polis i jej obywateli, a mo-
wa filozofa zawsze kontestowała sta-
tus quo i desakralizowała obiekty czci.
Nauka natomiast zawsze pozostawa-
ła systematyczna i krytyczna, by dziś
stać się produkcją niezliczonych ga-
dżetów i równań, technologii i algo-
rytmów, które się automatyzują. Tyl-
ko w sztuce został ocalony element
sakralny i niesprofanowany, transcen-
dentny, a nie immanentny, niebiański,
a nie czysto ziemski, wznoszący, a nie
upadający. Dariusz Czaja twierdzi, że
sztuka porusza się w wymiarze werty-

kalnym, a nie horyzontalnym. Sztuka,

niezależnie od tego, czy jest to poezja,

muzyka, malarstwo lub kino, zawsze

lewituje, a więc unosi się oraz trans-

cenduje, czyli przekracza to, co jest,

i w tym unoszeniu i transcendowa-

niu ujawnia sfery rzeczywistości niedo-

stępne ani dla rozsądku, ani dla oka,
ani nawet dla laboratorium. Czym jed-

nak są te sfery? Czy są one platoński-

mi ideami, uniwersalnymi składnikami

ludzkiej egzystencji, toposami literac-

kimi, prześwitami innego świata, który

został nam odebrany? Sztuka jako po-

ezja staje się obietnicą czułego dotyku

słowa, sztuka jako malarstwo staje się
objawieniem koloru lub nokturnem

zmierzchu, sztuka dźwięku nakazuje

nam płakać i dziękować za życie, które

nam dano, wreszcie kino wprowadza

nas w drżenie codziennego świata –

zalewa nas obrazami i wyrywa z kału-

ży świata. Dariusz Czaja chciałby nie-

ustannie kontemplować słowa, obra-

zy, dźwięki, chciałby na nich szybować
i niczym surfer unosić się coraz wyżej

i wyżej. Czy jednak w tym zawierzeniu

nadczułemu oku i uchu sztuki Czaja

nie staje się dewocyjny? Czy jego mi-

łość do sztuki nie staje się idolatryczna

i przez to przestaje być krytyczna?

Być może Czaja ma rację, że Las
Meninas Diego Velázqueza – w prze-

strzeni malarstwa, Elegie duinejskie
Rainera Marii Rilkego – w sferze po-

ezji, Vier letzte lieder Ryszarda Straus-

sa – w obszarze muzyki, Uczta Ba-
bette Gabriela Axela – w dziedzinie

filmu [...] wywracają na nice nasze
przyzwyczajenia i stawiają wobec ot-
towskiego doświadczenia „ganz An-
dere”, czegoś „całkiem innego”. Nie

zadowalałbym się jednak tą konsta-

tacją „inności”, nawet najbardziej ra-

dykalnej inności. Zastanowiłbym się,

jak ta radykalna inność komunikuje

się w sztuce z najbardziej nadzwyczaj-
ną zwykłością tego, co przedstawia-

ne – z lustrem, na które nikt nie pa-

trzy (Velázquez), rzeką, która w przy-

szłości posłuży człowiekowi wzniecać

nieludzką energię (Rilke), posiłkiem

tworzącym wspólnotę stołu (Axel),

nadchodzącą śmiercią jako ostateczną

przemianą (Strauss). Oczywiście czło-

wiek znajduje się cały czas w polu na-

pięć wertykalnych i pewnie tylko dzię-

ki temu, „co na górze”, rozumiemy,

dlaczego rozwinął on w sobie tenden-

cję do dźwigania się „ku niebu”. Jak

zauważają kolejno – Rilke, Nietzsche,

Peter Sloterdijk – bez fenomenu na-

pięć wertykalnych nie istniałoby żadne
ćwiczenie. Bez wątpienia. Skąd jednak

wiemy, że „nad” znaczy „u góry”, a nie

„na dole”? W jaki sposób jakaś for-

ma życia może być ponad inną formą?

Dlaczego prowadzenie życia na równi-

nie nie ma takiej samej wartości jak

skoki ku niebu? Czy późne opowiada-

nia Franza Kafki na temat artystów cyr-
kowych, z Głodomorem na czele, nie

sygnalizują tego problemu „bycia na

górze”? Czyż Kafka nie eksperymentu-

je z odrzuceniem metafizyki wznoszą-

cej, to znaczy sztuki jako religii, tylko

po to, żeby wypróbować ostatnią moż-

liwą religię – odrzucenie wszystkie-

go, co religię dotychczas ustanawiało.

Po Kafce Emil Cioran, autor Ćwiczeń
z zachwytu (Exercices d’admiration),

książki, która powinna być nieobca

Czai, zawyrokuje, że dziś bardzo ła-

two ustanowić religię, wystarczy zgro-

madzić publiczność, która będzie na-

pawała się spektakularnymi transami.

Sztuka to moc ustanowienia publicz-

ności, która będzie chciała adorować
gesty artysty-kapłana. Sama adoracja

nie gwarantuje jeszcze tego, że kościół

jest pełen treści.

Przez Dariusza Czaję przemawia

głęboka potrzeba esencjalizacji sztuki.

Czaja wie, że dziś sztuka, podobnie jak
religia, została sprofanowana, tj. – jak

powiada Giorgio Agamben w Pochwa-
le profanacji – przywrócona do wspól-

nego użytkowania, pozbawiona mocy

separowania. Czaja nie chce tego fak-

tu zaakceptować i staje się „łotrem”

w świecie profanacji: pragnie sztukę

na nowo zaczarować i na nowo sakra-
lizować. Pisze o tym: Moja propozy-
cja jest zbójecka, idzie bowiem pod
prąd przyzwyczajeniom naszego cza-
su. Twierdzę bowiem, że sztuka, al-
bo to, co sztuką zwykliśmy nazywać,
jest – jak wszystkie ludzkie artefakty –
historyczna, co oznacza, że można
je z większą czy mniejszą trafnością
oznaczyć chronologicznie [...] ale to,
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czym sztuka jest w istocie, jej niema-
terialna esencja, historyczne nie jest.
Czym jednak sztuka jest w istocie? Czy

istnieje w ogóle jakaś esencja sztuki?

Martin Heidegger w słynnym tek-

ście O źródle dzieła sztuki twierdził,
że sztuka pozwala narodzić się praw-

dzie. Sztuka rodzi prawdę bytu w dzie-

le. Dla Heideggera „rodzić coś” ozna-

cza wnosić coś poprzez wybuch lub
skok. Zadanie sztuki sprowadza się do

wydobycia prawdy z zarodka. Walter

Benjamin we wstępie do Źródła dra-
matu żałobnego w Niemczech meta-
forze wybuchu przeciwstawił metafo-

rę wiru. Dla Benjamina źródło, choć

jest kategorią historyczną, nie ma jed-

nak nic wspólnego z powstaniem i ro-

dzeniem. W płynnym procesie stawa-
nia się sztuka i jej źródło jest jak

wir wciągający materię, z której coś

ma powstać i która poddaje się jego

pulsującym rytmom. Czaja, oczekując
odsłonięcia transcendencji w obsza-

rze immanencji, sytuuje się bliżej Hei-

deggera niż Benjamina. Przywoływany

przez Czaję na początku książki Pascal
Quignard zapowiada burzę, spektakl

rodzenia, traumę narodzin, czyli po-

wrót do sceny pierwotnej świata. Sztu-

ka – dla Czai – odsłania niewidzialne,
niepoliczalne, otchłanne, podziemne,

niewyrażalne. To sztuka z ducha Orfe-

usza, który wkracza do piekieł w po-

szukiwaniu Eurydyki. Sztuka dla Czai-
-Orfeusza dokonuje się w ekstazach,

duchowych erupcjach, spirytualnych

wybuchach szeptów nieśmiertelności,

epistemologicznych cięciach, ontolo-

gicznych wyrwach. Sztuka – jednym
słowem – jest wulkaniczna albo nie ma

jej wcale. Jednak Orfeusz jako dziec-

ko Apolla jest zdolny do wszystkiego,

z wyjątkiem jednego – zmierzenia się
ze „ślepym punktem”, to znaczy kon-

templacji jądra ciemności.

Kogo przywołuje Czaja w swym

dzienniku iluminacji, w swych ćwicze-

niach z adoracji, zapisie estetycznych

uniesień? Po stronie słowa są to – Ra-
iner Maria Rilke, Ronald Stuart Tho-

mas, Marianna Kijanowska; po stronie

dźwięków – Fryderyk Chopin, Ludwig

van Beethoven, David Lang/Johann Se-

bastian Bach; po stronie obrazów –

Paul Cézanne, Jan Vermeer, Francisco
Goya, Jerzy Nowosielski; wreszcie po
stronie ruchomych obrazów, czyli ki-
na – Andriej Tarkowski, Ingmar Berg-
man, Béla Tarr, Witold Leszczyński
(Żywot Mateusza). Ta lista wzbudza
mój niepokój. Wydaje mi się, że jest
ona bardzo pomnikowa, monumen-
talna, przepełniona duchowym prze-
ciążeniem, nadwidzeniem przynależ-
nym tym, których autor nazywa ryszi,
a więc oświeconym, tym, którzy widzą.
Sztuka staje się tutaj gnozą. Sam miał-
bym więcej zaufania do tych, którzy
nie widzą, czyli do tych nieustannie
błądzących ślepców lub głupców, któ-
rzy w potocznym rozumieniu wyzna-
ją, że nie wiedzą, i głoszą pochwałę
ignorancji.

Czy nie byłoby zatem czymś bar-
dziej intelektualnie użytecznym za-
miast izolować esencję sztuki od histo-
rii, polityki i sfery immanencji, spoj-
rzeć na relację między sztuką a społe-
czeństwem bardziej dialektycznie i za-
stanowić się, jak treści społeczne zo-
stają wciągnięte w pole oddziaływania
niehistorycznej struktury jądra sztuki?
Theodor W. Adorno w tekście Esej jako
forma twierdził, że nie należy szukać
tego, co wieczne, w tym, co przemi-
jające, ale raczej uwieczniać przemi-
jające. Myśl mierzy swoją głębię tym,
w jakim stopniu wnika w rzecz, a nie
tym, w jakim sprowadza ją do czegoś
innego. Cytowany przez Czaję Hegel
twierdził ponadto, że nie ma niczego

na ziemi i niebie, co by nie było zapo-
średniczone, a myśl pozostaje wierna
idei bezpośredniości tylko przez to, co
zapośredniczone. Gdy natomiast pada
łupem tego, co rzekomo bezpośred-
nie, ujawnia jedynie, że próbuje tylko
panować nad dziełem.

Dariusz Czaja, „Iluminacje. Sztuka jako
forma poznania”, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Łódzkiego, 2025.
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