
Szymon Wróbel

Białe dzienniki Cezarego Wodzińskiego.

W dziesiątą rocznicę śmierci

Pogrzeb (jaskinia Hermesa)

Nie mam całkowitej jasności, kiedy dotarła do mnie
informacja o śmierci Cezarego Wodzińskiego. Wydaje mi
się, że zadzwonił do mnie Jerzy Axer, który wypowie-
dział sentencjonalny i prosty komunikat: „Cezary Wo-
dziński nie żyje”. Nie jestem jednak pewny tego telefo-
nu, tak jakby wiadomość o śmierci Wodzińskiego mu-
siała pozostać dla mnie na zawsze nierealna. Nie mo-
głem uwierzyć w jego chorobę, a potem śmierć. Gdy
go pierwszy raz zobaczyłem z czarną laską, nie wiedząc
jeszcze nic o jego chorobie, pomyślałem, że to jeszcze
jeden dowcip, ekscentryczny wybór – pokroju ogrom-
nego kapelusza z rondem, w którym paradował przez
jakiś czas. Na wózku Cezarego Wodzińskiego nigdy nie
widziałem; był zbyt żywy, aby tak po prostu umrzeć.
Nie mogłem zatem uwierzyć w śmierć kogoś, kto za-
wsze pozostawał bardzo witalny, powiedziałbym nawet:
Nad-witalny.[nieprawidłowo; ma zostać]

Już po oficjalnym komunikacie i publicznym ne-
krologu jedynie Jan Kieniewicz rozmawiał ze mną na
temat pogrzebu, który był jak najbardziej realny. Pa-
miętam osoby, które przemknęły na cmentarzu. Mowę
końcową, rodzaj wspomnienia, wygłosił Jacek [Migasiń-
ski, z której]Migasiński.[była nieprawidłowa konstruk-
cja] [nic]Nic z tej rozmowy nie zapamiętałem i nie je-
stem nawet pewny, czy ją wyraźnie usłyszałem. Zamieni-
łem słowo z Krzysztofem Matuszewskim, wielkim apo-
logetą słowa i czynu markiza de Sade’a i Georgesa Bata-
ille’a, poety[rozumiem, że określenie „poety...” dotyczy
tego ostatniego z wymienionych] życia sięgającego aż po
śmierć. Wszyscy inni wydali mi się bezcielesnymi cienia-
mi, fantomami, upiorami. Tadeusz Gadacz tak był prze-
jęty śmiercią przyjaciela, że nawet odwzajemnić mojego
przywitania nie zdołał. Za to na widok Adama Michni-
ka, składającego pożegnanie na grobie filozofa, towarzy-
szący mi znajomy, [nie mający]niemający[obowiązkowo
od stycznia 2026] pojęcia o filozofii, ale mający zmysł
społeczny, powiedział jedynie, że musiał umrzeć jednak
ktoś ważny.

Wszyscy byli upiorami poza być może Piotrem No-
wakiem, który w towarzystwie swej nowej damy, Halsz-
ki Witkowskiej, przyszłej wiceprezeski Polskiego Towa-
rzystwa Suicydologicznego, złożył na grobie kwiaty, la-
wendę chyba, zapowiadając w ten sposób swoją, wzbu-
dzoną śmiercią Mistrza, pretensję do zajęcia miejsca po
nim. Tylko jego dziwnie ożywiła śmierć Wodzińskiego.
W istocie telewizyjny Kronos zajął symbolicznie miejsce

po Ogrodzie Sztuk, w którym Cezary Wodziński usta-
nowił chyba rekord świata: mówił piętnaście minut bez
przerwy o Heideggerze i prowadząca program – Kami-
la Drecka – nie ośmieliła się mu przerwać. Widać, na-
wet filozofia rozwija się w tempie biologicznym: filozo-
fia przecież to prawdziwa wojna pokoleń. O ile dobrze
sobie przypominam, był to w ogóle ostatni pogrzeb, na
którym się zjawiłem, pogrzeb, który upewnił mnie o nie-
mocy naszej kultury w przeżywaniu śmierci i żałoby. Pu-
ste gesty żyjących, słowa, które nie trafiają do adresata,
to znaczy martwego ciała.

Dobrze się stało, że nie zareagowałem na śmierć
Wodzińskiego natychmiast. Dobrze się też stało, że nie
komentowałem []pośmiertnych wypowiedzi [pośmiert-
nych ]jego przyjaciół,[niezbyt zgrabny ciąg słów „po-
śmiertnych jego przyjaciół”; poprawnie byłoby: „po-
śmiertnych wypowiedzi jego przyjaciół”] w tym Janusza
Palikota, do czego byłem motywowany[,] po publika-
cji w Gazecie Wyborczej w maju [2023,]2023 roku, gdy
tenże pisał o Wodzińskim: Był jak Miłosz czy Bauman,
tylko bez zębów i śmierdzący potem. Palikot w więzie-
niu chyba nie stracił zębów, a perfumy prawdopodobnie
nie pomogły mu w adaptacji do miejsca izolacji, wresz-
cie jego Dziennik z więzienia, zapowiadany jako polska
powieść pikarejska, jest tylko świadectwem narastania
w autorze skłonności do konfabulacji. Być może w wię-
zieniu Palikot zrozumiał, że smród nie jest własnością
ciała, ale duszy, rodzajem zapachu, z powodu którego
odwracają się przyjaciele. Dusza Wodzińskiego nigdy nie
śmierdziała. Jak to formułuje Lacan w Seminarium VIII:
Brzydota Sokratesa stanowi przykład tego, że anali-
tycy [...] nie są znani ze swojego fizycznego uroku.
Jednocześnie przypomina nam, że brzydota w żaden
sposób nie stanowi przeszkody dla miłości. Wodziński,
niczym Sokrates, wybrał służbę Erosowi, aby nim się
posłużyć, aby służyć Erosowi w posługiwaniu się nim.
Dobrze się zatem stało, że nie zareagowałem na śmierć
Wodzińskiego natychmiast, zaraz po odejściu filozofa,
bo zareagowałbym tylko negatywnie i afektywnie, a nie
kognitywnie i pozytywnie. Czas eliminuje z naszych my-
śli przypadkowe opinie. Potrzeba czasu, aby zrozumieć
rolę i wagę nieżyjącego człowieka w naszym życiu. Na-
wet jeśli natychmiast, tuż po śmierci, wydaje nam się,
że ta rola była destrukcyjna.

Dziś powiedziałbym, że dzieło Cezarego Wodziń-
skiego jest absolutnie czyste intelektualnie, a jego my-
ślenie do samego końca pozostaje krystalicznie przezro-
czyste. Wodziński miał zdolność [zawstydzenia]zawsty-
dzania[jeśli zdolność, to musi być niedokonana; po-
prawnie byłoby: „Wodziński miał zdolność zawstydza-
nia polskich filozofów i zawstydził całe ich pokolenie”]
całego pokolenia polskich filozofów, w tym mnie; [za-
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wstydzenia]zawstydzania wyrzutem, że zajmujemy się
wszystkim – psychoanalizą, kognitywistyką, teorią poli-
tyczną, językoznawstwem, literaturą, tylko nie filozofią.
Nie wykluczam, że Cezary był ostatnim polskim filozo-
fem, a jego wierność wobec filozofii budzi dziś we mnie
wzruszenie. Nie mam pewności, co oznacza wierność
wobec filozofii. Może oznacza ona wieczną żałobę po
Platonie, a może nic nie znaczy.

Giorgio Agamben w swej książce Opus Dei: Arche-
ologia obowiązku wspomina przełomowe seminarium
w Le Thor we wrześniu 1964 roku, na którym Heideg-
ger prowokacyjnie zapytał jego [uczestników:]uczestni-
ków, jakie pojęcie w słowniku Arystotelesa uznają za
[podstawowe?]podstawowe. Zgodnie z relacją Agambe-
na[,][okolicznik zgodności / źródła informacji.] odpo-
wiedział tylko najmłodszy student, w którym rozpozna-
jemy przyszłego autora Homo Sacer, zasugerowawszy,
nie bez lęku, że tym pojęciem jest: [kinësis]kinēsis,[!ob-
jaśnienia w mailu, do ewentualnej weryfikacji; do BJ:
WD dalszą ewentualną weryfikację skierował do Cie-
bie] czyli ruch. Odpowiedź okazała się poprawna. Teoria
potencjalności jest dla Arystotelesa sposobem na prze-
kształcenie możliwości w byt. To przekształcenie doko-
nuje się poprzez ruch. Arystoteles nie mówi „jest dobry”,
ale „staje się dobry” (agathos gignetai): chodzi nie tylko
o przejście do rzeczywistości, ale także o działanie w by-
cie. Zgodnie z tą intuicją Wodziński stawał się tym, kim
[był]był, i był tym, czym się stawał. W świetle Etyki niko-
machejskiej[.] cnota jest nawykiem, dzięki któremu sta-
jemy się dobrzy i dzięki któremu ktoś wykonuje swoją
pracę niczym samospełniającą się przepowiednię. Cno-
ta posiada podwójny status – ontologiczny:[wyelimino-
wać dwa dwukropki] ktoś „staje się dobry” i praktyczny:
ktoś „dobrze wykonuje swoją pracę”. Ta doktryna cnoty
z pewnością znajdowała swoją egzemplifikację w dziele
i działaniu Cezarego Wodzińskiego.

Był bowiem Wodziński dzieckiem dwóch bogów,
czyli boga-ojca Krzysztofa Michalskiego, założyciela
i wieloletniego dyrektora Instytutu Nauk o Człowie-
ku w Wiedniu, który nauczył Wodzińskiego widzenia
problemów światowych, a nie tylko prowincjonalnych,
oraz bogini-matki, Barbary Skargi, wielkiej historyczki
idei, która zaszczepiła [Wodzńskiemu]Wodzińskiemu[li-
terówka] miłość do filozofii jako historii wielkich na-
zwisk i wielkich tekstów.

Jednak Cezary Wodziński to nie Sokrates ani Mefi-
stofeles, to nade wszystko Hermes. Dowcipniś Hermes
był złodziejem – ukradł bydło Apollina, co w rezulta-
cie zmusiło boga do wysłania chóru satyrów, aby odzy-
skali zwierzęta, obiecując im podwójną nagrodę: wol-
ność i złoto. Wszystko to można przeczytać w dramacie
satyrowym Sofoklesa zatytułowanym Tropiciele. Satyro-

wie wyruszają na poszukiwanie bydła, śledząc ich ślady.
Zbliżając się do jaskini, w której ukrywa się Hermes, sły-
szą, jak gra na lirze, którą właśnie wynalazł. Przestrasze-
ni dziwnym dźwiękiem, satyrowie ulegają przerażeniu.
Nimfa góry, w której ukrywa się Hermes, wyjaśnia im
naturę instrumentu muzycznego. Na zewnątrz jaskini
satyrowie dostrzegają zszyte krowie skóry i są przeko-
nani, że znaleźli złodzieja. To był jednak tylko podstęp
Hermesa, godny Odyseusza.

Hermes zatem to złodziej, grający na lirze, którą
sam wynalazł. Hermes budzi dźwięki, których żaden
śmiertelnik nigdy wcześniej nie słyszał i które są niczy-
im głosem. Ten „głos” zatrzymuje pościg i przeraża ucho
tropicieli. Należy zadać tropicielom pytanie: z jakiego
powodu są przestraszeni, skoro nie rozumieją, co sły-
szą? Wodziński, niczym Hermes, budził fascynację, ale
nie ma pewności, na czym ją budował. Z pewnością wy-
nalazł nowy instrument i ukrył się w jaskini, ale nie by-
ła to jaskinia Platona. Instrumentem Wodzińskiego była
mowa, jednak jej źródło nie było jasne. Czyżby Wodziń-
ski był brzuchomówcą?

Na cześć Hermesa[,] wszystkie pudełka ukrywające
tajemnicę głosu, z With Hidden Noise Marcela Ducham-
pa na czele, które intrygują ucho tym, co sączy się z ich
obudowy, powinny zostać nazwane „jaskiniami Herme-
sa”. Nie ma wątpliwości, że głos Wodzińskiego ulatywał
z enigmatycznej groty, z wewnętrznej jaskini Hermesa
ukrytej w jego ciele. Jacques Derrida w Głosie i fenome-
nie przesądzi: głos nie spotyka w świecie żadnej prze-
szkody dla swojej emisji, o ile wytwarza się jako czyste
samopobudzenie. Głos nie jest narzędziem świadomo-
ści, on jest świadomością.

Wodziński zdawał sobie sprawę, że głosu filozofa
nie można trzymać w ryzach, ograniczyć ani opanować.
Głos to źródło wszelkiego fenomenu. W związku z tym
nie można zamknąć dźwięku w pudełku, ponieważ albo
wydostaje się on na zewnątrz, gdzie tropiciele zawsze go
mylą z czymś innym, albo sam zostaje pochłonięty przez
ciszę i znika na zawsze. Głos to także strażnik ciszy. Wi-
dzieć wszystko i słyszeć wszystko oznacza przeżywać na
nowo to, co już miało miejsce, lub z wyprzedzeniem
postrzegać to, co nadchodzi z przyszłości. Do tego było
zdolne tylko ucho-głos[ok, że rodzaj nijaki, jak „ucho”;
autor mógł zdecydować, który człon ważniejszy] maga
Wodzińskiego.

Sława (nie chwała)

Sława Cezarego Wodzińskiego docierała do mnie
falami. Owszem, zakupiłem książkę Heidegger i problem
zła w 1995 roku, ale nie przeczytałem jej, ledwie ją
przekartkowałem. W tym czasie czytałem tylko struktu-
ralistów i poststrukturalistów a wszystko w porównaniu
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z nimi wydawało mi się reakcyjne, także Heidegger. Nie
byłem wtedy jeszcze zdolny ujrzeć w dziele Heideggera
struktury. Owszem, bywałem już w Instytucie Filozofii
i Socjologii, ale chyba tylko w celach proceduralnych,
a nie na seminariach Wodzińskiego. Dopiero na stypen-
dium w Wiedniu[,] w 1996 roku[,] uświadomiłem so-
bie, że moc i czar Wodzińskiego wychodzi poza Krakow-
skie Przedmieście, a bez poważnej lektury Nietzschego
zrozumienie myśli Michela Foucaulta jest niemożliwe.
Wtedy powoli też rozkręcała się dyskusja wokół książki
Wodzińskiego Światłocienie zła[,] w kontekście kryty-
ki tej pracy dokonanej przez Józefa Tischnera, o czym
życzliwie poinformował mnie Michał Paweł Markowski.
Jednak i na problem „zła” zareagowałem apatycznie. My-
ślałem wtedy w stylu Jeana Geneta, że tylko zło jest bez-
interesowne. Myślałem, że tylko zło jest dobrem. Myśla-
łem, że Zło jest jedynym dobrem.

Dopiero po wydaniu mojej książki Galaktyki, bi-
blioteki, popioły w 2001 roku coś się zmieniło. Otrzy-
małem list od Wodzińskiego, który informował mnie,
że treść i forma książki jest mu z gruntu obca, ale i tak
gratuluje, i tak czyta, a nawet rekomenduje do czytania.
Przechowuję ten list do dziś, choć wczoraj nie mogłem
go odnaleźć. Może zaginął na zawsze. Wodziński reko-
mendował Galaktyki polskiemu artyście Markowi Sob-
czykowi, który niedługo po tej rekomendacji[,] zatrzy-
mał mnie na ulicy pod księgarnią i spytał, skąd [ta eufo-
ria]ten zachwyt[euforia nie może być „na”; poprawne al-
ternatywy omówiłem w mailu; WD wybrał zachwyt] Wo-
dzińskiego [na moje pisanie]nad moim pisaniem i kim
ja w ogóle jestem, że Wodziński mnie rekomenduje, bo
Dostojewskiego lub Joyce’a nie przypominam. W istocie
nie przypominałem ani Dostojewskiego, ani Joyce’a. My-
ślę, że dla samego Wodzińskiego słabość do mojego pi-
sarstwa nie była zrozumiała. Nasze zbliżenie duchowe
było tajemnicze. Powiedział to zresztą wprost, kiedy kil-
ka lat później zorganizowałem konferencję o literaturze
i filozofii w ośrodku bibliotekarstwa w Jarocinie, gdzie
spotkali się Tadeusz Sławek, Tadeusz Komendant, Mi-
chał Paweł Markowski,[przecinek ok, bo dalej dopowie-
dzenie od „no i...”] no i Wodziński, który przy pierw-
szym piwie powiedział, że nie rozumie, co robi na tej
otchłannej czarnej polskiej prowincji, gdzie w pierw-
szym napotkanym kiosku kupić można broszury antyse-
mickie. Wodziński przeważnie po takich sentencjach się
uśmiechał. Wodziński czarował uśmiechem. Nigdy się
nie śmiał, ale często się enigmatycznie uśmiechał.

Dziś odpowiedziałbym mu, że przyjechał do tego
„ciemnogrodu” nie tylko po to, żeby odbyć pierwszy
pojedynek z Markowskim, nie tylko po to, aby ujawnić
swe notatki do przyszłej książki Logo nieśmiertelności.
Platona przypisy do Sokratesa, ale [moim zdaniem dla

pełni poprawnej konstrukcji tu powinno być „również”
albo „też”; poprawnie: „przyjechał nie tylko po to, żeby
X, nie tylko po to, aby Y, ale również po to, aby Z”, bo
skoro nie tylko coś, to też/również coś innego]po to,
aby mnie po raz pierwszy olśnić. Być może w Jarocinie
usłyszałem najpiękniejszy wykład filozoficzny o Plato-
nie, jaki w ogóle w życiu usłyszałem. Chyba tylko wy-
kład Alaina Badiou wysłuchany kiedyś w Colchester na
temat teorii podmiotu[,][nomen omen tu dopiero się
skończył podmiot; błąd typu „Janek, wszedł”] zachwy-
cił mnie porównywalnie. Zrozumiałem siłę mowy i in-
teligencji Wodzińskiego: mówił to, o czym niby wszyscy
wiedzieli, bo któż nie czytał Platona, choć nikt nie rozu-
miał do końca. Wodziński wydobywał na światło to, co
znajdowało się od dawna w pełnym świetle, ale nikt nic
nie widział. Nikt nie widział liter. Wodziński po prostu
czytał i pisał z pełnym rozumieniem. Wodziński sylabizo-
wał Platona. Na tym polegała jego krystaliczna czystość.
To dlatego jego dusza nigdy nie gniła i nigdy nie śmier-
działa. Dusza rozumna nigdy nie gnije. Może nie znał
greki tak jak filolodzy, może nie znał niemieckiego tak
jak germaniści, może posługiwał się nieistniejącym ro-
syjskim – co z tego, skoro tłumaczył i rozumiał lepiej niż
uczeni filolodzy. Rozumienie przekracza wszelkie języ-
koznawcze kompetencje i techniczne sprawności. Źró-
dła rozumienia są niezrozumiałe. Hermes pozostanie
zawsze niezrozumiany przez [Apollo.]Apolla.[odmiana
konieczna] Hermes pozostaje w służbie Erosa.

W Światłocieniach zła[,] czytamy, że filozofia za-
wsze stawała przed zadaniem pomyślenia tego, co naj-
trudniejsze do pomyślenia. Co było najtrudniejsze do
pomyślenia dla myśli Wodzińskiego? To nie zaświaty, to
nie idee, to nie idea dobra, ale istnienie zła jest naj-
trudniejsze do pomyślenia dla myśli Wodzińskiego. Wo-
dziński stwierdza kategorycznie: Pytanie o niepomyśl-
ność zła nie jest bynajmniej efektem wieloznacznej gry
językowej. Jest raczej efektem dystansu pomiędzy złem
danym w doświadczeniu a złem zadanym myśleniu. Wo-
dziński zawsze wynurzał się ze szczeliny między zjawi-
skiem (pozorem) a rzeczą samą. Tam znajdowało się
też miejsce emisji jego magicznego głosu. To była je-
go grota.

Wodziński był wstrząśniętym Hermesem, to znaczy
Hermesem, który tracił wrodzoną radość życia: weso-
łość. Czym był wstrząśnięty Wodziński? No cóż: fenome-
nem zła. Zło – zdaniem filozofa – prezentowało się przez
stulecia myśleniu filozoficznemu przewrotnie i złośli-
wie. W rezultacie odbierało spójność i definitywność
wszelkim definicjom zła określanym jako: „wyzwanie”,
„skandal” i „prowokacja”, „aporia”, „problemat”, „eks-
ces”, „transcendens”. Podjęcie przez Wodzińskiego tro-
pu Kantowskiego „zła radykalnego” groziło natychmiast
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gwałtownym tektonicznym wstrząsem „czystego rozu-
mu”. To właśnie w Kantowskim formalizmie etycznym
otwiera się furtka, luka, przerwa, która wyprowadza po-
za dziedzinę czystego rozumu. Ta luka także została za-
gospodarowana przez Wodzińskiego.

U Kanta skłonność do zła dana jest człowiekowi
wraz z narodzinami, chociaż urodzenie się nie jest przy-
czyną zła: jest to raczej – jak powiada Kant – sposób by-
cia wolności, który jest spowodowany tym, że jest ona
wolnością. W pewnym sensie zło jest, zanim my nadej-
dziemy, zło na nas czeka. Demonizm tkwi w samej wol-
ności, która dokonuje samozniewolenia. Odkrycie tego
faktu nie pozwala na odzyskanie poczucia bycia dziec-
kiem bożym stworzonym dla bożej chwały. Na Wodziń-
skiego należy spoglądać jak na wielkiego etyka epoki
masowych mordów, a więc [czasów]czasów, w których –
jak powiada Michel Foucault – ludobójstwo stało się ży-
ciodajne. Wodziński był cnotliwy cnotą czasów mnogich
pogromów.

Nie trzeba było jednak czekać na Foucaulta, aby od-
kryć zagrożenia. Trop Abgrund, „zła ogólnego” u Schel-
linga, które opiera się dialektycznej metodzie odrealnia-
nia, deontologizacji zła, zostaje pochwycony przez Wo-
dzińskiego i w jego filozofii odpalony. Zdaniem Schel-
linga, odwracającego do góry nogami logicznego ducha
Hegla, świat najmniej przypomina wytwór czystego ro-
zumu, to znaczy zawiera masę nie-rozumu.[błąd] Bezro-
zumna przygodność jest podstawą świata, a rozumność
to wynik przypadku i okoliczności. Przygodność i zło
jest podstawą pozbawioną gruntu, jest otchłanią Ab-
grunt. Porzucenie tego odkrycia skazuje nas – zdaniem
Wodzińskiego – na niemyślenie. Zło daje do myślenia
tym bardziej, im bardziej nie jest myślane. Pisząc mo-
nografię Światłocienie zła, Wodziński uświadamia so-
bie, że czas „monografii” przeminął i [jedyne]jedyne,
co możliwe w [filozofii]filozofii, to złożona konfigura-
cja epifanicznych wglądów i podejrzeń, epifanicznych
fragmentów. Filozofia dziś zdolna jest mówić tylko na
temat zła epifanicznego. Filozofia pozostaje uwięziona
w szczelinie między mutyzmem a aforyzmem. Głosem fi-
lozofa staje się głos Hermesa, a jego grota jego jedynym
domostwem.

Wodziński pozostał zawsze wierny fenomenologii –
odmówił skoku w strukturalizm, a nawet w genealogię.
Dlaczego? Dlatego, że pozostał mistrzem widzenia, a nie
archiwizowania lub porządkowania za pomocą formal-
nej struktury. Dla Wodzińskiego fenomenologia jest ćwi-
czeniem, wprawianiem oka w widzenie. Fenomenologia
to sztuka poruszania się w przestrzeni światła i cienia.
Światłocień to nazwa przestrzenności, czyli właściwego
fenomenologii obszaru doświadczenia. Żywiołem feno-
menologicznego widzenia są wszystkie możliwe „gry”

między światłem i cieniem. Gry toczące się „pomiędzy”
zmianami intensywności światła, w „przejściach” między
jednym a drugim strumieniem światła. Światłocień[,] to
gra samego światła, to przestrzeń, którą ukochała „fau-
stowska dusza” człowieka północy. Ta przestrzeń nie
jest nigdy jasna i przejrzysta; unoszą się w niej gęste
i ciemne opary[,] nadające jej ton szarości; to przestrzeń
w której rządzą herosi i wrogo nastawieni bogowie. Wi-
bracje duszy są w istocie wibracjami światła. Wodziński
spogląda poprzez absolutną ciemność ku absolutnej ja-
sności. Raz jeszcze: to widzenie nie z jaskini Platona, ale
z groty Hermesa.

Europa (żaglówka)

Prawdziwym przełomem okazała się jednak konfe-
rencja w szkole humanistycznej w Pułtusku na temat
Europy, na którą[czyli „byłem zaproszony na Europę”] –
z rekomendacji Wodzińskiego – zostałem także zapro-
szony. Wodziński w zasadzie pojawił się tam tylko ze
względu na swój wykład na temat zniszczenia World
Trade Center w zamachu 11 września 2001 roku. Wy-
kład, głównie ze względu na to, że został zaprezento-
wany po angielsku, był praktycznie niezrozumiały, ale
niezwykle naładowany patosem. Wszyscy byli porusze-
ni „niezrozumiałym rozumieniem”. To było autentycz-
ne użycie strun Hermesa. To „niezrozumiałe zrozumie-
nie” było chyba głównym motywem tej konferencji, bo
po moim wystąpieniu[,] obecny tam Lech Witkowski[,]
powiedział jedynie, że usłyszał „niezrozumiałe” stresz-
czenie poglądów Foucaulta, ale końcowe pytanie o to,
kto zostanie w społeczeństwie po wykluczeniu wszyst-
kich dewiantów i szalonych, chorych i przestępców, zło-
dziei i złoczyńców, jest ciekawe. Kto zostanie w kulturze
i cywilizacji po osądzeniu i osadzeniu w więzieniu dzie-
ci Hermesa? Już wtedy prześladowało mnie przeświad-
czenie, że zbiór osób znormalizowanego społeczeństwa
jest zerowy i nikt nie należy do tego wyrafinowanego,
higienicznego, czystego zbioru, który jest tak bardzo wy-
kluczający i elitarny, że aż pusty.

To była ważna konferencja, bo zaraz po niej Wo-
dziński po raz pierwszy zaprosił mnie do swojego do-
mu w Nieporęcie. Wcześniej odwiedziliśmy wydawnic-
two IFiS PAN, gdzie Wodziński wkroczył radośnie jak
do siebie i zgarnął z półki wszystkie swoje książki z se-
rii Eseje – I cóż po filozofie... Eseje filozoficzne, Her-
mes i Eros. Eseje drugie, Pan Sokrates. Eseje trzecie –
i mi ofiarował, na co szefowa wydawnictwa powiedziała
jedynie: „No, jak tak będziemy postępować, to daleko
nie zajedziemy”. Miała rację, do dziś wydawnictwo ma
głębokie problemy finansowe, a książki tam wydawane
nie trafiają do księgarń i są dystrybuowane głównie ja-
ko prezenty. W domu Wodzińskich trzy razy przegrałem
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z Cezarym w ping ponga, ale wysłuchałem też jego nie-
zwykłej opowieści o przyszłych planach.

Otóż Cezary[,] wyjął mapę i nakreślił plan swojej
wędrówki żaglówką po Europie, wybierając znaczące
jednostki uniwersyteckie, na których będzie wygłaszał
kolejno wykłady. Jego Europa była – na mapie – w za-
sięgu ręki. Usłyszałem, że Wisłą i Wartą popłynie do Ber-
lina, Łabą do Hamburga i Pragi, Renem do Kolonii, We-
zerą i Dunajem do Wiednia i Monachium, a potem już
tylko Jezioro Bodeńskie – Lichtenstein i Berno. Świat
Wodzińskiego był mapą dróg otwartych, zapraszających
do przebycia, był całokształtem możliwości, a nie zagro-
żeń, był rozgwieżdżoną sceną raczej woli i nieujarzmio-
nych pragnień, a nie lęków, strachów, niepewności lub
nieśmiałości. Wiedziałem już, że Wodziński jest Herme-
sem, bogiem drogi, że jest Grecją, czyli Hermesem prze-
branym za Dionizosa, Dionizosem przebranym za So-
kratesa, Sokratesem przebranym za Erosa. Nie wiedzia-
łem jeszcze, ile w tym Sokratesie-Hermesie-Dionizosie,
drzemało i ukrywało się z Raskolnikowa lub [Stawrogi-
na?]Stawrogina. Dlaczego Wodziński, znawca Dostojew-
skiego i Szestowa, nie chciał jednak popłynąć żaglówką
na wschód?

Po tej opowieści o Europie złożonej z rzek[,] onie-
miałem: zrozumiałem, że projekty Wodzińskiego są od-
ważniejsze od moich snów. Ja nawet śnić nie potrafiłem
tak bluźnierczo, tak odważnie, tak brawurowo, tak ba-
jecznie. Na koniec mojej wizyty pozwolił mi obejrzeć
swoją bibliotekę i wybrać sobie książki, jeśli znajdę po-
dwójne. Wybrałem chyba z dziesięć: stos cały. Po do-
nosie w tej sprawie młodej małżonki dokonał reduk-
cji aktów mojej suwerennej i zachłannej woli, do czte-
rech sztuk. Wśród zebranych z biblioteki Wodzińskiego
książek przywiozłem do domu pierwsze wydanie Nowo-
czesności i zagłady Zygmunta Baumana. Później, wiele
lat później, przeprosił mnie za [tą]tę redukcję. Uznał,
że żadna redukcja, w tym fenomenologiczna i transcen-
dentalna, nie jest uzasadnialna. Przyjdzie też czas, gdy
tym razem ja zawyrokuję, że Nowoczesność i zagłada
Baumana to jedna z jego najbardziej nieudanych ksią-
żek. Przyjdzie czas, gdy Bauman będzie czuwał nad moją
duszą bardziej niż Wodziński.

Spotkanie w Zamku Ujazdowskim

(poróżnienie)

Nadszedł kryzys. I to wielokrotny kryzys, niestety.
Po pierwsze – kryzys w rodzinie Wodzińskiego, do któ-
rego zostałem bezrozumnie dopuszczony. Mój wyuczo-
ny zawód psychologa klinicznego zawsze wkręca mnie
w afery rodzinne dziejące się wokół mnie, wśród znajo-
mych. Moja interwencja kliniczna nie była udana, a mo-

ja osoba nie była potrzebna do ratowania czegokolwiek,
miała dostarczyć alibi.

To było jednak tylko preludium do czegoś bar-
dziej zasadniczego. Myślę o książce zatytułowanej Ka-
iros. Konferencja w Todtnaubergu, Celan – Heidegger.
Dyskusja wokół niej odbyła się zimą 2012 roku w Cen-
trum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski. Zostałem
na nią zaproszony, Wodziński oczekiwał aplauzu i mowy
apologetycznej. Należało zostać w domu, należało udać
chorego, zwłaszcza, że zimno było potworne. Polska by-
ła wtedy krainą lodu. Niestety[z przecinkiem i bez prze-
cinka poprawnie; w nieco innym znaczeniu; zostawiam
bez zmian] przybyłem, a sala była całkowicie zapełniona
młodym i starym pokoleniem ludzi kultury. No i powie-
działem, że książka została napisana tylko po to, aby
usprawiedliwić nazistowską przeszłość Heideggera, to
znaczy dostarczyć alibi filozofowi uzbrojonemu w po-
jęcie i politykę przez bezbronnego poetę, który przez
przypadek mówił tym samym językiem, co filozof.

Alibi to słowo kluczowe. Nie jestem pewny, czy wte-
dy w pełni sobie to uświadamiałem: [tą]tę dwuznaczną
grę słowa „alibi”. To słowo sugeruje, że jest miejsce peł-
ne i miejsce puste, związane – jak powiada Roland Bar-
thes – stosunkiem identyfikacji negatywnej: „nie jestem
tam, gdzie sądzicie, że jestem”; „jestem tam, gdzie sądzi-
cie, że mnie nie ma”. Alibi zwykłe to alibi policyjne: od-
wrócenia i roszady zostają uniemożliwione przez „przy-
aresztowanie przez rzeczywistość”. W istocie w Zamku
Ujazdowskim[,] zostałem pozbawiony alibi. A Wodziński
wziął mnie w areszt.

Pamiętam minę Michała Herera po wysłuchaniu
mojej wypowiedzi. Pamiętam też trudny do opanowania
śmiech naszego wspólnego studenta Krzysztofa Wolań-
skiego, przyszłego autora książki Sędzia Schreber. Bóg,
nerwy i psychoanaliza. Po części oficjalnej Wodziński
zaprosił mnie na bok i powiedział, że ta wypowiedź
zostanie zapamiętana i uzupełniona o materialną ze-
mstę na moim dziele i na mojej osobie. Po czym Her-
mes uśmiechnął się i zniknął. Zemsta jakaś poważna nie
nadeszła, ale jej obietnicę i złość Wodzińskiego zapa-
miętałem, bo tak potwornie kontrastowała z jego rado-
sną, gościnną, przyjazną, życzliwą naturą właściwą filo-
zofowi. Gniew Wodzińskiego był nie mniejszy niż jego
gościnność. Takiego wydarcia się thymotejskiej[po pol-
sku raczej „tymotejskiej”; dalej też się pojawia w postaci
„thy”; zostawiam bez zmian] części duszy nie widziałem
nigdzie indziej. Potem dostrzegłem ją także u siebie.
Zrozumiałem wtedy, że architektura duszy Wodzińskie-
go jest bardzo złożona i w jej skład wchodzi wiele płyt
tektonicznych. Zło było rzeczywiste.

Od tego czasu spotykaliśmy się mniej, tym bar-
dziej[,][koniecznie bez przecinka] że nie zjawiłem się
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także na rozprawie rozwodowej Wodzińskiego, gdzie
miałem zeznawać w charakterze świadka. Nie miałem
już żadnego alibi. Ciągle nie doceniamy dostatecznie
thymotejskiej, gniewnej [część]części duszy i przecenia-
my jej część rozumną. Logos jest niemy w porówna-
niu z thymosem. Oczywiście, gniew Wodzińskiego był
nieustanne sublimowany, ironizowany, ale, jak już się
ujawnił, to w wulkanicznej formie godnej Kronosa, bo-
ga czasu, który jest czasem tworzenia i niszczenia, a nie
akumulowania, skraplania, wpływania lub decydowa-
nia. Kronos to nie Kairos. Nie jest to czas heraklitej-
ski, bo nie jest to czas stawiania się. Jest to raczej czas
stawania się dowolnego prawa. Jest to czas niszczenia
samego prawa.

Jacques Derrida w swej wpływowej książce O du-
chu. Heidegger i pytanie[,] stawia problem, czym jest
duch u [Heideggera?]Heideggera. I odpowiada: Der Ge-
ist ist das Flammende..., Der Geist ist Flamme. Jak to
przetłumaczyć? Duch jest tym, co rozpłomienia? Duch
jest tym, co się rozpłomienia, podkładając ogień, pod-
kładając ogień pod siebie samego. Duch jest płomie-
niem, który rozpala lub który się rozpala. Duch bierze
ogień i daje ogień, duch się rozpłomienia, w czasowni-
ku i rzeczowniku jednocześnie. To, co się bierze i daje
jednocześnie, to ogień – ogień ducha. Duch daje duszę
i nie oddaje jej nawet po śmierci. Dusza Wodzińskiego
nieustannie podpalała i była ogromną pochodnią. Her-
mes to płomień, który podpala ducha praw. Jedynym
prawem staje się prawo ognia. Prawo ognia nie jest du-
chem Praw.

Uniwersytet (rachunki)

Pamiętam doskonale wprowadzenie Cezarego Wo-
dzińskiego na pierwszą radę Wydziału „Artes Liberales”,
na której serdecznie przywitał się z jej członkami i wy-
raził dumę z tego, że sam już jest jej członkiem, a po-
tem oznajmił, że poważne zobowiązania nakazują mu
się oddalić. Więcej na radach go nie widziałem. Oto ca-
ły Wodziński, mistrz uwodzenia i ucieczek. Wodziński
miał zawsze alibi. Bezwarunkowa wolność uniwersyte-
tu oznacza wolność publicznego głoszenia wszystkiego,
czego wymagają –[bez myślnika byłoby lepiej, ale jest
w porządku] wiedza, myślenie i prawda. Ale czym jest
prawda? Ponownie Jacques Derrida – w książce Uni-
wersytet bezwarunkowy powiada, że uniwersytet czy-
ni z prawdy wyznanie. Uniwersytetem bezwarunkowym
moglibyśmy nazwać prawo do mówienia wszystkiego,
choćby tytułem tworzenia fikcji i eksperymentowania
z wiedzą. Uniwersytet jest zatem możliwy tylko jako fik-
cja, kantowskie „jak gdyby”. Tym właśnie był uniwersy-
tet dla Wodzińskiego. Dla niego [Humboldtowski]hum-
boldtowski[obecnie pisownia małą literą – wszelkich

przymiotników od nazwisk] uniwersytet należał do epo-
ki mieszczańskiej. Ten uniwersytet był być może wspa-
niale pomyślany, ale dzisiaj już jest niemożliwy. Uniwer-
sytet to nie była żadna materialna instytucja, ale real-
na fikcja, albowiem jak powiada Heidegger – Keiner
stirbt für blofle Werle (Nikt nie umiera dla czystych
wartości). Umrzeć można tylko własną śmiercią. Tylko
w urządzeniu biopolitycznym można odebrać innemu
możliwość jego najbardziej własnej śmierci. To jednak
jest złem absolutnym. Zło absolutne to czas po uniwer-
sytecie bezwarunkowym.

Konflikt na Wydziale „Artes Liberales” był murowa-
ny, [znając]zważyszy na[konflikt znał ambicje; błąd był
istotny; obecnie wersja zatwierdzona przez WD] ambi-
cje tego wydziału i potrzebę wolnego czasu Wodzińskie-
go. Wodziński nauczał „myślenia bycia”, które dochodzi
do głosu jako „myślenie przeciwko wartościom”, a „Ar-
tes Liberales” bronił wartości. Jednak współpraca mię-
dzy wydziałem na poziomie wartości i głową zwróco-
ną przeciw wartościom czasami się udawała. Studenci
uwielbiali Cezarego. [Pamiętam]Pamiętam, jak spotka-
łem go u wejścia do Willi Białej na Dobrej, gdy przybył
na swoje seminarium i kilka studentek wpadło w euforię
na jego widok, wrzeszcząc i rzucając mu się w [ramio-
na]ramiona, tak jakby spotkały jakiegoś idola, celebrytę,
wokalistę pokroju Micka Jaggera, Kurta Cobaina, Fred-
diego Mercury’ego. Zdumiał mnie po raz kolejny, bo
przede mną studenci raczej uciekają.

W tym okresie napisał mi kilka nieskutecznych opi-
nii. Pierwszą na stypendium postdoktorskie do Wiednia.
Gdy przyszła decyzja negatywna, oznajmił jedynie, że je-
stem pierwszą osobą[,] z jego rekomendacją, która nie
otrzymała stypendium. [No]No, [miłe,]miłe być pierw-
szym. Druga – to chyba rekomendacja do nagrody Mi-
nistra Nauki za osiągnięcia naukowe, też nieskuteczna.
Zmienił się właśnie regulamin, który mnie eliminował
z walki o [tą]tę nagrodę. Uśmiechnął się i powiedział, że
wszystko przede mną. W samej rekomendacji natomiast,
którą wczoraj udało mi się odszukać, podkreślił jedy-
nie, że zapoznając się dokładnie z dorobkiem nauko-
wym Szymona Wróbla, łatwo popaść w konsternację
i zdumienie na krawędzi poczucia „nierzeczywistości”
[wynikającym]wynikającego[chyba o to chodziło; ina-
czej nie umiem tego zinterpretować] z monstrualności
jego dorobku, którym mógłby hojnie obdzielić legion
rówieśników. Zemsta Wodzińskiego była oparta na pro-
stej tezie: nic po ironii. Wszystko w ironii. To Wodziński
jako pierwszy słusznie rozpoznał we mnie monstrum.

Pewnego czerwcowego dnia, po seminarium, uda-
liśmy się do knajpy. Po kilku piwach, kolejni uczestnicy
umywali się od zapłaty rachunku. Cezary Wodziński, wi-
dząc, że koniec końców rachunek dotrze do mnie, ob-
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wieścił: „drogi Szymonie, ja chyba dziś także wspaniało-
myślnie pozwolę ci zapłacić rachunek za siebie”. Takie to
były czasy. Rachunki zawsze należało płacić. Cezary Wo-
dziński w książce Heidegger i problem zła stwierdzał, że
o wielkości i doniosłości dzieła filozoficznego decyduje
pytanie, czy ma ono moc wyzwania. Udziela się jako
wyzwanie, skłaniając nas – niekiedy przybiera to cha-
rakter bezwarunkowo imperatywny – do podjęcia pró-
by współmyślenia. Do takiej próby z pewnością Wodziń-
ski mnie zachęcił, a nawet do niej zmusił. Dzieło filozo-
ficzne Wodzińskiego ma bez wątpienia moc wyzwania.
Myślę jednak, że pora już zaprzestać pisania „o Wodziń-
skim”. Ważniejszy byłby rzeczowy spór „z Wodzińskim”
lub choćby spór „wokół myśli Wodzińskiego”. Spór filo-
zoficzny – twierdził Wodziński – nie jest kłótnią, zwadą
czy zatargiem ani nawet starciem, w którym chodziło-
by o pokonanie domniemanego przeciwnika, lecz takim
przeciw-stawieniem[tu jest błąd] sobie, w którym isto-
ty tego, co przeciwstawiane, wychodzą na jaw. Na tym
też polega różnica między filozofią i[poprawniej byłoby
„a”, ale w ramach poprawiania „błędu ortograficznego”
musiałbym wymienić cały wyraz] polityką: Heideggerem
i Schmittem. Przeciwstawienie w filozofii nie jest formą
wrogości ani tym [bardzie]bardziej próbą zniszczenia,
eliminacji – jest raczej formą ujawniania i odkrywania
zarówno Siebie samego, jak i Innego.

Carl Schmitt twierdził, że polityczna jedność jest
najwyższym rodzajem jedności z tego powodu, że po-
trafi uniemożliwić wszelkim innym grupom doprowa-
dzenie do ekstremalnej wrogości. Polityka jest sferą mo-
nopolu na [wrogość]wrogość. Filozofia ma monopol na
przyjaźń. Gilles Deleuze w swej ostatniej książce Co to
jest filozofia? twierdzi, że filozof jest przyjacielem poję-
cia, a nawet jest potencjalnością pojęcia. Filozofia nie
jest prostą sztuką formowania, wymyślania czy tworze-
nia pojęć, ponieważ pojęcia niekoniecznie są formami,
odkryciami czy produktami. Filozofia to praktyka, któ-
ra polega na wytwarzaniu amatorskiego gangu przyja-
ciół własnych dzieł: (po)tworów pojęciowych. Przyjacie-
le obdarowują i okradają się wzajemnie ze swoich pojęć.
[My]My, filozofowie należymy do gangu złodziei pojęć.
Wodziński był wielkim intelektualnym złodziejem, który
z bezgraniczną hojnością pozwalał się także okradać.

Kaligrafia Wodzińskiego (pułapka)

Należy zobaczyć ręcznie pisane listy oraz notatki
Cezarego Wodzińskiego, aby zrozumieć piękno i pro-
stotę jego myśli. To w kaligrafii zawiera się skarb jego
myślenia. Kaligrafia to zapis – rodzaj gramatologii, który
wyprzedza życie ciała i umysłu. Nie istnieje znak języko-
wy przed jego zapisem. To – jakby powiedział ponownie
Derrida – rodzaj arche-pisma. Epoka logosu – z czym nie

mógł pogodzić się Wodziński – obniża wartość pisma ro-
zumianego jako mediacja mediacji i upadek sensu. Gdy
ujawnia się ekspresja i okazuje się, że w świecie istnie-
je raczej ktoś niż nikt, piękno kaligrafii się wykrzywia.
Wyłonienie się nowej litery, nowego pisma musi wstrzą-
snąć zastanymi ramami i pojawić się jako rodzaj potwor-
ności. Wodziński zjawia się na świecie między słowem
Sokratesa i literą Platona. Ponownie żywi go szczelina.

Dusza Cezarego Wodzińskiego zawieszona była na
trzech biegunach, w trzech miejscach: Atenach (Pla-
ton/Sokrates), Petersburgu (Dostojewski/Szestow), Fry-
burgu (Heidegger/Nietzsche). Takie otchłanne konste-
lacje i takie dramatyczne rozpięcie duszy między języka-
mi i cywilizacjami musiało rodzić napięcia i nie dawało
nadziei na ostateczny ład. Wodziński był ofiarą tych na-
pięć, był narzędziem ich ujawniania się. Antyczna greka,
rosyjski wiek XIX i niemiecki w czasach narodowego so-
cjalizmu – są trudne do skomunikowania, a Wodziński
w tym trójkącie nie przyjął roli tłumacza, ale poety, któ-
ry chce mówić tymi trzema językami równocześnie. To
trudne zadanie, godne Hölderlina może.

Dzieło filozoficzne Wodzińskiego stawało się swo-
istą grotą, czyli pułapką na myszy, która – jak słyszy-
my w Hamlecie – złapie sumienie każdego fałszywego
króla. Metafizyka jest pułapką na byt fałszywy, a filozo-
fia Wodzińskiego jest reakcją na pewien teatr przedsta-
wień, w którym Pseudo-Coś[nieprawidłowo] pojawia
się w miejscu tego, co zamierzamy nazwać bytem. To
podstawienie wytwarza efekt niesamowitości. Unheim-
liche to To, co pojawia się w miejscu, gdzie powinno
być Coś, ale jest Nic. Niesamowite to miejsce – tam,
gdzie powinien być ktoś, pojawia się Nikt. Teatr przed-
stawień jest tak zdradliwy, że wymusza byt. Metafizyka
konfrontuje nas ze światem przed tym wymuszeniem.
Głównym problemem metafizycznym jest zatem wejście
pierwszego znaczącego do rzeczywistości i wyjaśnienie,
jak z tego „wejścia” rodzi się [podmiot?]podmiot. Czy te
narodziny oznaczają, że znajdujemy się w obliczu jakiejś
prefiguracji ducha, rodzaju zjawy, uskrzydlonych słów[,]
zapełniających dziury w rzeczywistości i że spośród tych
prefiguracji wyłoni się kiedyś dziura bez słowa, która
będzie uchodzić za podmiot – Para-byt?[niepoprawny
zapis]

Absolutne Zło (Schwärmerei)

Na czym zatem polega wielka lekcja Wodzińskie-
go? Na czym polegał i z czego wynikał Schwärmerei
Wodzińskiego? Schwärmerei w języku niemieckim ozna-
cza „marzenie na jawie” lub fantazję, zwłaszcza związa-
ną z pewnym przekonaniem. Słowo Schwärmerei jest
odmieniane na różne sposoby w tekstach Kanta. Jed-
nak swoje źródło ma u Platona. Schwärmerei Platona
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polega na rzutowaniu idei Najwyższego Dobra na nie-
przeniknioną pustkę. Dzięki temu rzutowaniu etyczne
życie staje się możliwe. Wodziński pyta: co się z nami
dzieje, gdy odrzucamy platońską koncepcję Najwyższe-
go Dobra jako centrum bytu? Otóż wtedy odkrywamy
najwyższą pustkę. To miejsce zasiedlane przez Zło. Już
Arystoteles, podtrzymując pojęcie Dobra Suwerennego,
głęboko zmienia jego znaczenie. Arystoteles poprzez
przesunięcie intelektualne i topologiczne[,] przekształ-
ca Suwerenne Dobro w kontemplację gwiazd, to znaczy
w kontemplację najdalszej sfery kosmosu.

Wodziński-Hermes oznajmia światu bez większe-
go skrępowania: nie ma dobra ani przyjemności, które
opierałyby się na Dobru. Zadanie etyczne, które pole-
gało na poszukiwaniu zasady Wohltat, właściwego dzia-
łania, spełzło na niczym. Nie istnieje Suwerenne Do-
bro, ale istnieje Absolutne Zło. Filozofia to forma żało-
by, którą możemy określić jako nieśmiertelną, ponieważ
leży u źródła wszystkiego, co od czasu Platona zostało
sformułowane w naszej tradycji na temat idei nieśmier-
telności. Nie ma nieśmiertelności, są tylko śmiertelne
i mówiące ciała.

To dziedzictwo Heideggera, ale przede wszystkim
Hannah Arendt, która[tu pominięty przecinek na ba-
zie (zwariowanej) reguły hiperpoprawnościowej] koń-
cząc Korzenie totalitaryzmu, zdefiniowała radykalne
zło w kategoriach biopolitycznych jako odkrycie porząd-
ku, w którym wszyscy ludzie stali się równie zbędni,
zarówno władcy, jak i masy. To porządek, w którym to-
talitarni mordercy nie dbają o to, czy sami są żywi, czy
martwi, czy kiedykolwiek żyli, czy nigdy się nie narodzi-
li. Obecnie zagrożenie jedynie rośnie: masy ludzi stają
się nieustannie zbędne, a przyczyną tego nie jest już
totalitaryzm, ale utylitaryzm. Utylitaryzm, podobnie jak
totalitaryzm, oferuje rozwiązanie problemu przeludnie-
nia – ekonomicznie zbędnych i społecznie wykorzenio-
nych ludzkich mas.

Ciekawe, że Wodziński pisarstwo etyczne Arendt
nazwie: tylko sprawozdaniem i nonszalancko doda
w Światłocieniach zła: „Raport” Arendt jest bodaj naj-
bardziej spektakularnym przykładem zamilknięcia my-
ślenia wobec epifaniczności wydarzenia „zła radykalne-
go”. Przeciwnie – to nie milczenie ani żałoba po znik-
nięciu dobra, ale rodzaj donosu na podłość czasu pla-
netarnej cybernetyki. Heidegger ogłosił, że cybernety-
ka jest końcem, a w zasadzie „dopełnieniem” metafizy-
ki. Wszelka polityka po metafizyce to jedynie program
administracyjnego podejmowania decyzji, zarządzanie
systemem. Polityka to [cebernetyka.]cybernetyka.[zakła-
dam, że miało być poprawne słowo] A Cybernetyka to
nie [nauka]nauka,[bo przeciwstawienie] a zdolność do

tolerowania przygodności. Ta zdolność to po prostu od-
porność na wszelkie promieniowanie zła.

Hermes (głód pragnienia)

W książce Metafizyka i metapolityka Wodziński
wziął ponownie w obronę Heideggera, pisząc, że „Czar-
ne zeszyty” są dokumentem szczególnej wagi. Trzydzie-
ści cztery zeszyty, zapisywane od 1930 do 1970 roku.
Składają się na niemający precedensu w dziejach filo-
zofii „dziennik myśli”. Metafizyka jako metapolityka jest
optyką, która jednym panoramicznym spojrzeniem sta-
ra się uchwycić wszystkie rozstrzygające dla epoki speł-
nionego nihilizmu wydarzenia. Czarne zeszyty Heideg-
gera Wodziński []czyta nie tyle[ czyta] jako testament
filozoficzny, ile jako[błąd szyku. Idealną konstrukcją by-
łoby „czyta nie tyle jako testament filozoficzny, ile jako
rękodzieło myślenia.”] rękodzieło myślenia, warsztat fi-
lozoficzny, rękopis metafizyka, który jest w ortografii,
ale też []w tajemniczej serii: Heraklit, Heidegger, Hitler.
Czarne zeszyty Heideggera w rękopisach Wodzińskiego
przekształcają się w białe dzienniki pisane pod dyktan-
do dyktatury chwili i trafionego okrutnym czasem my-
ślącego człowieka.

Problem dobra i zła – w interpretacji Wodzińskie-
go – sprowadza się do pytania[:][interpunkcję mogę
poprawiać] o istnienie „poza dobrem i złem”. Co to
za istnienie, które nie zna różnicy etycznej? Zdaniem
Wodzińskiego to Nietzsche odkrył sferę „poza dobrem
i złem”, ale zawahał się przed podjęciem próby meta-
fizycznej eksploracji tej sfery. Wodziński przesądza: Nie
poszedł tropem swego odkrycia, wycofał się na teren
metafizyki różnicy aksjologicznej. Dlaczego Heidegger
był znacznie bardziej konsekwentny? Otóż dlatego, że
autor Bycia i czasu, kontynuując szlak Nietzschego, wy-
kazał, że „poza dobrem i złem” zamieszkuje Bycie. Dzie-
jowa epifania zła, jaka stała się udziałem naszej epoki –
powiada Wodziński – przesądza jednak inaczej: „poza
dobrem i złem jest Zło”. Jeśli pytanie o zło pojawia się
w ogóle na horyzoncie problemowym XX wieku, to wy-
łącznie jako pytanie peryferyjne, pozostając całkowicie
nierozpoznane. Koniec końców, [Heideggerowska]hei-
deggerowska[nowe reguły] sentencja, zgodnie z którą
najbardziej daje do myślenia to, że jeszcze nic myślimy,
domaga się istotnego uzupełnienia: nie myślimy Zła.
Wodziński jest wielkim etykiem XX wieku. W przeci-
wieństwie do Nietzschego, Arendt, Foucaulta i Agambe-
na, którzy zadowolili się „sprawozdaniem”, archeologią,
genealogią, historią, Wodziński wraca do metafizyki, czy-
li do kwestii istnienia, a nie tylko jawienia się, zapisania
się, migotania w postaci historycznych figur. Wodziński
nigdy nie zadowalał się ontycznym powabem i zawsze
szukał ontologicznej decyzji.
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Cezary Wodziński przez całe życie pytał mnie, kie-
dy w końcu coś o nim napiszę i kiedy go w ogó-
le przeczytam? Odpowiadałem wymijająco, że muszę
mieć „powód” porównywalny z szaleństwem miłości.
Tylko śmierć jest porównywalna z szaleństwem miłości.
Alexandre[automat dzielący wyrazy po francusku poda-
je tu brak podziałów] Kojève we Wstępie do wykładów
o Heglu powiada, że jeśli świadomość [nie ]doznała[]
nie absolutnego strachu, lecz[była błędna konstruk-
cja zdania wtrąconego: „świadomość nie doznała ab-
solutnego strachu, lecz tylko niepokój”] tylko [niepo-
kój,]niepokoju, to negatywna rzeczywistość pozostała
dla niej czymś zewnętrznym i nie skaziła na wskroś
jej substancji, a więc jej ducha. Człowiek, który nie
doświadczył strachu przed śmiercią, nie wie, że bez-
pośrednio dany świat jest mu wrogi, że dąży do jego
unicestwienia, że jest z istoty rzeczy niezdolny do tego,
by go rzeczywiście zadowolić. Takim człowiekiem nie-
zdolnym do „dreszczu śmierci”[,] jest w dialektyce Pana
i Sługi[,] Próżniak-Pan, który żyje tylko dla rozkoszy. Ta-
ki próżny Pan będzie działał jako „zręczny” reformista,
czyli jako konformista, ale nigdy nie jako prawdziwy re-
wolucjonista. Człowiek czynu – Hermes, który karmi
się pożądaniami tak, jak zwierzę żywi się rzeczywisty-
mi rzeczami, jest stworzony do dzieła. Wodziński był
takim sługą Erosa, Hermesem, który widział jak posłu-
żyć się lirą. Pragnienie Hermesa zawsze u Wodzińskiego
górowało nad instynktem zachowania życia. Niepokój
i strach absolutny skaził doszczętnie substancję ducho-
wą Wodzińskiego.

W książce Heidegger i problem zła Wodziński po-
nownie przypominał, że przywilejem wielkich filozo-
fów jest prawo do posiadania najlapidarniejszej biogra-
fii. Włada nim zwykle reguła odwrotnej proporcji –
im dłuższa i bogatsza droga myślenia, tym krótsza
i oszczędniejsza biografia. Obszerny cykl wykładów
poświęconych metafizyce Arystotelesa poprzedził Hei-
degger słynną notą biograficzną: „Urodził się, praco-
wał, umarł”. Biografia Wodzińskiego nie „posiada” my-
ślenia Wodzińskiego. Myślenie Wodzińskiego jest nie-
oswajalne, albowiem jest to myślenie człowieka zdefi-
niowanego jako deinotaton,[ok] jako das Unheimlich-
ste, istota najbardziej nieswoja, przekraczająca to, co
swojskie i swoiste, wykraczająca nieustannie poza by-
cie „u siebie”. Wodziński to istota niepomna swej istoty;
błądząca, wydająca bycie na łup skrytości, swej groty po-
zbawionej wszelkiego alibi. [Człowiek]Człowiek,[„bę-
dąc hypsipolis” jest podrzędnym równoważnikiem zda-
nia, a dokładniej: równoważnikiem zdania z imiesło-
wem przysłówkowym współczesnym] będąc hypsipo-
lis[],[transliteracje greckich form z „Antygony” Sofokle-
sa.] jest zarazem nieuchronnie apolis – pozbawiony

swej dziejowej siedziby; wystawiony na upadek i zgubę:
zatracenie własnej istoty. Człowiek może być i jest he-
imisch i umheimisch,[chyba dobrze] człowiek jest wie-
lokrotnie niesamowity.
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