
Szymon Wróbel

Białe dzienniki Cezarego Wodzińskiego.

W dziesiątą rocznicę śmierci

Pogrzeb (jaskinia Hermesa)

Nie mam całkowitej jasności, kiedy dotarła do mnie
informacja o śmierci Cezarego Wodzińskiego. Wydaje mi
się, że zadzwonił do mnie Jerzy Axer, który wypowie-
dział sentencjonalny i prosty komunikat: „Cezary Wo-
dziński nie żyje”. Nie jestem jednak pewny tego telefo-
nu, tak jakby wiadomość o śmierci Wodzińskiego mu-
siała pozostać dla mnie na zawsze nierealna. Nie mo-
głem uwierzyć w jego chorobę, a potem śmierć. Gdy
go pierwszy raz zobaczyłem z czarną laską, nie wiedząc
jeszcze nic o jego chorobie, pomyślałem, że to jeszcze
jeden dowcip, ekscentryczny wybór – pokroju ogrom-
nego kapelusza z rondem, w którym paradował przez
jakiś czas. Na wózku Cezarego Wodzińskiego nigdy nie
widziałem; był zbyt żywy, aby tak po prostu umrzeć.
Nie mogłem zatem uwierzyć w śmierć kogoś, kto za-
wsze pozostawał bardzo witalny, powiedziałbym nawet:
Nad-witalny.

Już po oficjalnym komunikacie i publicznym ne-
krologu jedynie Jan Kieniewicz rozmawiał ze mną na
temat pogrzebu, który był jak najbardziej realny. Pamię-
tam osoby, które przemknęły na cmentarzu. Mowę koń-
cową, rodzaj wspomnienia, wygłosił Jacek Migasiński.
Nic z tej rozmowy nie zapamiętałem i nie jestem nawet
pewny, czy ją wyraźnie usłyszałem. Zamieniłem słowo
z Krzysztofem Matuszewskim, wielkim apologetą słowa
i czynu markiza de Sade’a i Georgesa Bataille’a, poety
życia sięgającego aż po śmierć. Wszyscy inni wydali mi
się bezcielesnymi cieniami, fantomami, upiorami. Tade-
usz Gadacz tak był przejęty śmiercią przyjaciela, że na-
wet odwzajemnić mojego przywitania nie zdołał. Za to
na widok Adama Michnika, składającego pożegnanie na
grobie filozofa, towarzyszący mi znajomy, niemający po-
jęcia o filozofii, ale mający zmysł społeczny, powiedział
jedynie, że musiał umrzeć jednak ktoś ważny.

Wszyscy byli upiorami poza być może Piotrem No-
wakiem, który w towarzystwie swej nowej damy, Halsz-
ki Witkowskiej, przyszłej wiceprezeski Polskiego Towa-
rzystwa Suicydologicznego, złożył na grobie kwiaty, la-
wendę chyba, zapowiadając w ten sposób swoją, wzbu-
dzoną śmiercią Mistrza, pretensję do zajęcia miejsca po
nim. Tylko jego dziwnie ożywiła śmierć Wodzińskiego.
W istocie telewizyjny Kronos zajął symbolicznie miejsce
po Ogrodzie Sztuk, w którym Cezary Wodziński usta-
nowił chyba rekord świata: mówił piętnaście minut bez
przerwy o Heideggerze i prowadząca program – Kami-
la Drecka – nie ośmieliła się mu przerwać. Widać, na-
wet filozofia rozwija się w tempie biologicznym: filozo-

fia przecież to prawdziwa wojna pokoleń. O ile dobrze
sobie przypominam, był to w ogóle ostatni pogrzeb, na
którym się zjawiłem, pogrzeb, który upewnił mnie o nie-
mocy naszej kultury w przeżywaniu śmierci i żałoby. Pu-
ste gesty żyjących, słowa, które nie trafiają do adresata,
to znaczy martwego ciała.

Dobrze się stało, że nie zareagowałem na śmierć
Wodzińskiego natychmiast. Dobrze się też stało, że nie
komentowałem pośmiertnych wypowiedzi jego przyja-
ciół, w tym Janusza Palikota, do czego byłem moty-
wowany po publikacji w Gazecie Wyborczej w maju
2023 roku, gdy tenże pisał o Wodzińskim: Był jak Mi-
łosz czy Bauman, tylko bez zębów i śmierdzący potem.
Palikot w więzieniu chyba nie stracił zębów, a perfumy
prawdopodobnie nie pomogły mu w adaptacji do miej-
sca izolacji, wreszcie jego Dziennik z więzienia, zapo-
wiadany jako polska powieść pikarejska, jest tylko świa-
dectwem narastania w autorze skłonności do konfabu-
lacji. Być może w więzieniu Palikot zrozumiał, że smród
nie jest własnością ciała, ale duszy, rodzajem zapachu,
z powodu którego odwracają się przyjaciele. Dusza Wo-
dzińskiego nigdy nie śmierdziała. Jak to formułuje La-
can w Seminarium VIII: Brzydota Sokratesa stanowi
przykład tego, że analitycy [...] nie są znani ze swo-
jego fizycznego uroku. Jednocześnie przypomina nam,
że brzydota w żaden sposób nie stanowi przeszkody
dla miłości. Wodziński, niczym Sokrates, wybrał służbę
Erosowi, aby nim się posłużyć, aby służyć Erosowi w po-
sługiwaniu się nim. Dobrze się zatem stało, że nie za-
reagowałem na śmierć Wodzińskiego natychmiast, zaraz
po odejściu filozofa, bo zareagowałbym tylko negatyw-
nie i afektywnie, a nie kognitywnie i pozytywnie. Czas
eliminuje z naszych myśli przypadkowe opinie. Potrzeba
czasu, aby zrozumieć rolę i wagę nieżyjącego człowieka
w naszym życiu. Nawet jeśli natychmiast, tuż po śmierci,
wydaje nam się, że ta rola była destrukcyjna.

Dziś powiedziałbym, że dzieło Cezarego Wodziń-
skiego jest absolutnie czyste intelektualnie, a jego my-
ślenie do samego końca pozostaje krystalicznie prze-
zroczyste. Wodziński miał zdolność zawstydzania całego
pokolenia polskich filozofów, w tym mnie; zawstydzania
wyrzutem, że zajmujemy się wszystkim – psychoanalizą,
kognitywistyką, teorią polityczną, językoznawstwem, li-
teraturą, tylko nie filozofią. Nie wykluczam, że Cezary
był ostatnim polskim filozofem, a jego wierność wo-
bec filozofii budzi dziś we mnie wzruszenie. Nie mam
pewności, co oznacza wierność wobec filozofii. Może
oznacza ona wieczną żałobę po Platonie, a może nic
nie znaczy.

Giorgio Agamben w swej książce Opus Dei: Arche-
ologia obowiązku wspomina przełomowe seminarium
w Le Thor we wrześniu 1964 roku, na którym Heidegger
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prowokacyjnie zapytał jego uczestników, jakie pojęcie
w słowniku Arystotelesa uznają za podstawowe. Zgod-
nie z relacją Agambena odpowiedział tylko najmłodszy
student, w którym rozpoznajemy przyszłego autora Ho-
mo Sacer, zasugerowawszy, nie bez lęku, że tym poję-
ciem jest: kinēsis, czyli ruch. Odpowiedź okazała się po-
prawna. Teoria potencjalności jest dla Arystotelesa spo-
sobem na przekształcenie możliwości w byt. To prze-
kształcenie dokonuje się poprzez ruch. Arystoteles nie
mówi „jest dobry”, ale „staje się dobry” (agathos gigne-
tai): chodzi nie tylko o przejście do rzeczywistości, ale
także o działanie w bycie. Zgodnie z tą intuicją Wodziń-
ski stawał się tym, kim był, i był tym, czym się stawał.
W świetle Etyki nikomachejskiej cnota jest nawykiem,
dzięki któremu stajemy się dobrzy i dzięki któremu ktoś
wykonuje swoją pracę niczym samospełniającą się prze-
powiednię. Cnota posiada podwójny status – ontolo-
giczny: ktoś „staje się dobry” i praktyczny: ktoś „dobrze
wykonuje swoją pracę”. Ta doktryna cnoty z pewnością
znajdowała swoją egzemplifikację w dziele i działaniu
Cezarego Wodzińskiego.

Był bowiem Wodziński dzieckiem dwóch bogów,
czyli boga-ojca Krzysztofa Michalskiego, założyciela
i wieloletniego dyrektora Instytutu Nauk o Człowieku
w Wiedniu, który nauczył Wodzińskiego widzenia pro-
blemów światowych, a nie tylko prowincjonalnych, oraz
bogini-matki, Barbary Skargi, wielkiej historyczki idei,
która zaszczepiła Wodzińskiemu miłość do filozofii jako
historii wielkich nazwisk i wielkich tekstów.

Jednak Cezary Wodziński to nie Sokrates ani Mefi-
stofeles, to nade wszystko Hermes. Dowcipniś Hermes
był złodziejem – ukradł bydło Apollina, co w rezulta-
cie zmusiło boga do wysłania chóru satyrów, aby odzy-
skali zwierzęta, obiecując im podwójną nagrodę: wol-
ność i złoto. Wszystko to można przeczytać w dramacie
satyrowym Sofoklesa zatytułowanym Tropiciele. Satyro-
wie wyruszają na poszukiwanie bydła, śledząc ich ślady.
Zbliżając się do jaskini, w której ukrywa się Hermes, sły-
szą, jak gra na lirze, którą właśnie wynalazł. Przestrasze-
ni dziwnym dźwiękiem, satyrowie ulegają przerażeniu.
Nimfa góry, w której ukrywa się Hermes, wyjaśnia im
naturę instrumentu muzycznego. Na zewnątrz jaskini
satyrowie dostrzegają zszyte krowie skóry i są przeko-
nani, że znaleźli złodzieja. To był jednak tylko podstęp
Hermesa, godny Odyseusza.

Hermes zatem to złodziej, grający na lirze, którą
sam wynalazł. Hermes budzi dźwięki, których żaden
śmiertelnik nigdy wcześniej nie słyszał i które są niczy-
im głosem. Ten „głos” zatrzymuje pościg i przeraża ucho
tropicieli. Należy zadać tropicielom pytanie: z jakiego
powodu są przestraszeni, skoro nie rozumieją, co sły-
szą? Wodziński, niczym Hermes, budził fascynację, ale

nie ma pewności, na czym ją budował. Z pewnością wy-
nalazł nowy instrument i ukrył się w jaskini, ale nie by-
ła to jaskinia Platona. Instrumentem Wodzińskiego była
mowa, jednak jej źródło nie było jasne. Czyżby Wodziń-
ski był brzuchomówcą?

Na cześć Hermesa wszystkie pudełka ukrywające ta-
jemnicę głosu, z With Hidden Noise Marcela Duchampa
na czele, które intrygują ucho tym, co sączy się z ich
obudowy, powinny zostać nazwane „jaskiniami Herme-
sa”. Nie ma wątpliwości, że głos Wodzińskiego ulatywał
z enigmatycznej groty, z wewnętrznej jaskini Hermesa
ukrytej w jego ciele. Jacques Derrida w Głosie i fenome-
nie przesądzi: głos nie spotyka w świecie żadnej prze-
szkody dla swojej emisji, o ile wytwarza się jako czyste
samopobudzenie. Głos nie jest narzędziem świadomo-
ści, on jest świadomością.

Wodziński zdawał sobie sprawę, że głosu filozofa
nie można trzymać w ryzach, ograniczyć ani opanować.
Głos to źródło wszelkiego fenomenu. W związku z tym
nie można zamknąć dźwięku w pudełku, ponieważ albo
wydostaje się on na zewnątrz, gdzie tropiciele zawsze go
mylą z czymś innym, albo sam zostaje pochłonięty przez
ciszę i znika na zawsze. Głos to także strażnik ciszy. Wi-
dzieć wszystko i słyszeć wszystko oznacza przeżywać na
nowo to, co już miało miejsce, lub z wyprzedzeniem
postrzegać to, co nadchodzi z przyszłości. Do tego było
zdolne tylko ucho-głos maga Wodzińskiego.

Sława (nie chwała)

Sława Cezarego Wodzińskiego docierała do mnie
falami. Owszem, zakupiłem książkę Heidegger i pro-
blem zła w 1995 roku, ale nie przeczytałem jej, ledwie
ją przekartkowałem. W tym czasie czytałem tylko struk-
turalistów i poststrukturalistów a wszystko w porówna-
niu z nimi wydawało mi się reakcyjne, także Heidegger.
Nie byłem wtedy jeszcze zdolny ujrzeć w dziele Hei-
deggera struktury. Owszem, bywałem już w Instytucie
Filozofii i Socjologii, ale chyba tylko w celach procedu-
ralnych, a nie na seminariach Wodzińskiego. Dopiero na
stypendium w Wiedniu w 1996 roku uświadomiłem so-
bie, że moc i czar Wodzińskiego wychodzi poza Krakow-
skie Przedmieście, a bez poważnej lektury Nietzschego
zrozumienie myśli Michela Foucaulta jest niemożliwe.
Wtedy powoli też rozkręcała się dyskusja wokół książ-
ki Wodzińskiego Światłocienie zła w kontekście kryty-
ki tej pracy dokonanej przez Józefa Tischnera, o czym
życzliwie poinformował mnie Michał Paweł Markowski.
Jednak i na problem „zła” zareagowałem apatycznie. My-
ślałem wtedy w stylu Jeana Geneta, że tylko zło jest bez-
interesowne. Myślałem, że tylko zło jest dobrem. Myśla-
łem, że Zło jest jedynym dobrem.
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Dopiero po wydaniu mojej książki Galaktyki, bi-
blioteki, popioły w 2001 roku coś się zmieniło. Otrzy-
małem list od Wodzińskiego, który informował mnie,
że treść i forma książki jest mu z gruntu obca, ale i tak
gratuluje, i tak czyta, a nawet rekomenduje do czytania.
Przechowuję ten list do dziś, choć wczoraj nie mogłem
go odnaleźć. Może zaginął na zawsze. Wodziński reko-
mendował Galaktyki polskiemu artyście Markowi Sob-
czykowi, który niedługo po tej rekomendacji zatrzymał
mnie na ulicy pod księgarnią i spytał, skąd ten zachwyt
Wodzińskiego nad moim pisaniem i kim ja w ogóle je-
stem, że Wodziński mnie rekomenduje, bo Dostojew-
skiego lub Joyce’a nie przypominam. W istocie nie przy-
pominałem ani Dostojewskiego, ani Joyce’a. Myślę, że
dla samego Wodzińskiego słabość do mojego pisarstwa
nie była zrozumiała. Nasze zbliżenie duchowe było ta-
jemnicze. Powiedział to zresztą wprost, kiedy kilka lat
później zorganizowałem konferencję o literaturze i filo-
zofii w ośrodku bibliotekarstwa w Jarocinie, gdzie spo-
tkali się Tadeusz Sławek, Tadeusz Komendant, Michał
Paweł Markowski, no i Wodziński, który przy pierwszym
piwie powiedział, że nie rozumie, co robi na tej otchłan-
nej czarnej polskiej prowincji, gdzie w pierwszym napo-
tkanym kiosku kupić można broszury antysemickie. Wo-
dziński przeważnie po takich sentencjach się uśmiechał.
Wodziński czarował uśmiechem. Nigdy się nie śmiał, ale
często się enigmatycznie uśmiechał.

Dziś odpowiedziałbym mu, że przyjechał do tego
„ciemnogrodu” nie tylko po to, żeby odbyć pierwszy po-
jedynek z Markowskim, nie tylko po to, aby ujawnić swe
notatki do przyszłej książki Logo nieśmiertelności. Pla-
tona przypisy do Sokratesa, ale po to, aby mnie po raz
pierwszy olśnić. Być może w Jarocinie usłyszałem naj-
piękniejszy wykład filozoficzny o Platonie, jaki w ogóle
w życiu usłyszałem. Chyba tylko wykład Alaina Badiou
wysłuchany kiedyś w Colchester na temat teorii pod-
miotu zachwycił mnie porównywalnie. Zrozumiałem si-
łę mowy i inteligencji Wodzińskiego: mówił to, o czym
niby wszyscy wiedzieli, bo któż nie czytał Platona, choć
nikt nie rozumiał do końca. Wodziński wydobywał na
światło to, co znajdowało się od dawna w pełnym świe-
tle, ale nikt nic nie widział. Nikt nie widział liter. Wo-
dziński po prostu czytał i pisał z pełnym rozumieniem.
Wodziński sylabizował Platona. Na tym polegała jego
krystaliczna czystość. To dlatego jego dusza nigdy nie
gniła i nigdy nie śmierdziała. Dusza rozumna nigdy nie
gnije. Może nie znał greki tak jak filolodzy, może nie
znał niemieckiego tak jak germaniści, może posługiwał
się nieistniejącym rosyjskim – co z tego, skoro tłuma-
czył i rozumiał lepiej niż uczeni filolodzy. Rozumienie
przekracza wszelkie językoznawcze kompetencje i tech-
niczne sprawności. Źródła rozumienia są niezrozumiałe.

Hermes pozostanie zawsze niezrozumiany przez Apolla.
Hermes pozostaje w służbie Erosa.

W Światłocieniach zła czytamy, że filozofia zawsze
stawała przed zadaniem pomyślenia tego, co najtrud-
niejsze do pomyślenia. Co było najtrudniejsze do po-
myślenia dla myśli Wodzińskiego? To nie zaświaty, to nie
idee, to nie idea dobra, ale istnienie zła jest najtrudniej-
sze do pomyślenia dla myśli Wodzińskiego. Wodziński
stwierdza kategorycznie: Pytanie o niepomyślność zła
nie jest bynajmniej efektem wieloznacznej gry języko-
wej. Jest raczej efektem dystansu pomiędzy złem danym
w doświadczeniu a złem zadanym myśleniu. Wodziński
zawsze wynurzał się ze szczeliny między zjawiskiem (po-
zorem) a rzeczą samą. Tam znajdowało się też miejsce
emisji jego magicznego głosu. To była jego grota.

Wodziński był wstrząśniętym Hermesem, to znaczy
Hermesem, który tracił wrodzoną radość życia: weso-
łość. Czym był wstrząśnięty Wodziński? No cóż: fenome-
nem zła. Zło – zdaniem filozofa – prezentowało się przez
stulecia myśleniu filozoficznemu przewrotnie i złośli-
wie. W rezultacie odbierało spójność i definitywność
wszelkim definicjom zła określanym jako: „wyzwanie”,
„skandal” i „prowokacja”, „aporia”, „problemat”, „eks-
ces”, „transcendens”. Podjęcie przez Wodzińskiego tro-
pu Kantowskiego „zła radykalnego” groziło natychmiast
gwałtownym tektonicznym wstrząsem „czystego rozu-
mu”. To właśnie w Kantowskim formalizmie etycznym
otwiera się furtka, luka, przerwa, która wyprowadza po-
za dziedzinę czystego rozumu. Ta luka także została za-
gospodarowana przez Wodzińskiego.

U Kanta skłonność do zła dana jest człowiekowi
wraz z narodzinami, chociaż urodzenie się nie jest przy-
czyną zła: jest to raczej – jak powiada Kant – sposób
bycia wolności, który jest spowodowany tym, że jest
ona wolnością. W pewnym sensie zło jest, zanim my
nadejdziemy, zło na nas czeka. Demonizm tkwi w samej
wolności, która dokonuje samozniewolenia. Odkrycie
tego faktu nie pozwala na odzyskanie poczucia bycia
dzieckiem bożym stworzonym dla bożej chwały. Na Wo-
dzińskiego należy spoglądać jak na wielkiego etyka epo-
ki masowych mordów, a więc czasów, w których – jak
powiada Michel Foucault – ludobójstwo stało się życio-
dajne. Wodziński był cnotliwy cnotą czasów mnogich
pogromów.

Nie trzeba było jednak czekać na Foucaulta, aby od-
kryć zagrożenia. Trop Abgrund, „zła ogólnego” u Schel-
linga, które opiera się dialektycznej metodzie odrealnia-
nia, deontologizacji zła, zostaje pochwycony przez Wo-
dzińskiego i w jego filozofii odpalony. Zdaniem Schel-
linga, odwracającego do góry nogami logicznego ducha
Hegla, świat najmniej przypomina wytwór czystego ro-
zumu, to znaczy zawiera masę nie-rozumu. Bezrozum-
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na przygodność jest podstawą świata, a rozumność to
wynik przypadku i okoliczności. Przygodność i zło jest
podstawą pozbawioną gruntu, jest otchłanią Abgrunt.
Porzucenie tego odkrycia skazuje nas – zdaniem Wo-
dzińskiego – na niemyślenie. Zło daje do myślenia tym
bardziej, im bardziej nie jest myślane. Pisząc monografię
Światłocienie zła, Wodziński uświadamia sobie, że czas
„monografii” przeminął i jedyne, co możliwe w filozo-
fii, to złożona konfiguracja epifanicznych wglądów i po-
dejrzeń, epifanicznych fragmentów. Filozofia dziś zdol-
na jest mówić tylko na temat zła epifanicznego. Filozo-
fia pozostaje uwięziona w szczelinie między mutyzmem
a aforyzmem. Głosem filozofa staje się głos Hermesa,
a jego grota jego jedynym domostwem.

Wodziński pozostał zawsze wierny fenomenologii –
odmówił skoku w strukturalizm, a nawet w genealogię.
Dlaczego? Dlatego, że pozostał mistrzem widzenia, a nie
archiwizowania lub porządkowania za pomocą formal-
nej struktury. Dla Wodzińskiego fenomenologia jest ćwi-
czeniem, wprawianiem oka w widzenie. Fenomenologia
to sztuka poruszania się w przestrzeni światła i cienia.
Światłocień to nazwa przestrzenności, czyli właściwego
fenomenologii obszaru doświadczenia. Żywiołem feno-
menologicznego widzenia są wszystkie możliwe „gry”
między światłem i cieniem. Gry toczące się „pomiędzy”
zmianami intensywności światła, w „przejściach” między
jednym a drugim strumieniem światła. Światłocień to
gra samego światła, to przestrzeń, którą ukochała „fau-
stowska dusza” człowieka północy. Ta przestrzeń nie jest
nigdy jasna i przejrzysta; unoszą się w niej gęste i ciem-
ne opary nadające jej ton szarości; to przestrzeń w któ-
rej rządzą herosi i wrogo nastawieni bogowie. Wibracje
duszy są w istocie wibracjami światła. Wodziński spoglą-
da poprzez absolutną ciemność ku absolutnej jasności.
Raz jeszcze: to widzenie nie z jaskini Platona, ale z groty
Hermesa.

Europa (żaglówka)

Prawdziwym przełomem okazała się jednak konfe-
rencja w szkole humanistycznej w Pułtusku na temat
Europy, na którą – z rekomendacji Wodzińskiego – zo-
stałem także zaproszony. Wodziński w zasadzie poja-
wił się tam tylko ze względu na swój wykład na temat
zniszczenia World Trade Center w zamachu 11 września
2001 roku. Wykład, głównie ze względu na to, że zo-
stał zaprezentowany po angielsku, był praktycznie nie-
zrozumiały, ale niezwykle naładowany patosem. Wszy-
scy byli poruszeni „niezrozumiałym rozumieniem”. To
było autentyczne użycie strun Hermesa. To „niezrozu-
miałe zrozumienie” było chyba głównym motywem tej
konferencji, bo po moim wystąpieniu obecny tam Lech
Witkowski powiedział jedynie, że usłyszał „niezrozumia-

łe” streszczenie poglądów Foucaulta, ale końcowe pyta-
nie o to, kto zostanie w społeczeństwie po wykluczeniu
wszystkich dewiantów i szalonych, chorych i przestęp-
ców, złodziei i złoczyńców, jest ciekawe. Kto zostanie
w kulturze i cywilizacji po osądzeniu i osadzeniu w wię-
zieniu dzieci Hermesa? Już wtedy prześladowało mnie
przeświadczenie, że zbiór osób znormalizowanego spo-
łeczeństwa jest zerowy i nikt nie należy do tego wyra-
finowanego, higienicznego, czystego zbioru, który jest
tak bardzo wykluczający i elitarny, że aż pusty.

To była ważna konferencja, bo zaraz po niej Wo-
dziński po raz pierwszy zaprosił mnie do swojego do-
mu w Nieporęcie. Wcześniej odwiedziliśmy wydawnic-
two IFiS PAN, gdzie Wodziński wkroczył radośnie jak
do siebie i zgarnął z półki wszystkie swoje książki z se-
rii Eseje – I cóż po filozofie... Eseje filozoficzne, Her-
mes i Eros. Eseje drugie, Pan Sokrates. Eseje trzecie –
i mi ofiarował, na co szefowa wydawnictwa powiedziała
jedynie: „No, jak tak będziemy postępować, to daleko
nie zajedziemy”. Miała rację, do dziś wydawnictwo ma
głębokie problemy finansowe, a książki tam wydawane
nie trafiają do księgarń i są dystrybuowane głównie ja-
ko prezenty. W domu Wodzińskich trzy razy przegrałem
z Cezarym w ping ponga, ale wysłuchałem też jego nie-
zwykłej opowieści o przyszłych planach.

Otóż Cezary wyjął mapę i nakreślił plan swojej wę-
drówki żaglówką po Europie, wybierając znaczące jed-
nostki uniwersyteckie, na których będzie wygłaszał ko-
lejno wykłady. Jego Europa była – na mapie – w zasięgu
ręki. Usłyszałem, że Wisłą i Wartą popłynie do Berlina,
Łabą do Hamburga i Pragi, Renem do Kolonii, Weze-
rą i Dunajem do Wiednia i Monachium, a potem już
tylko Jezioro Bodeńskie – Lichtenstein i Berno. Świat
Wodzińskiego był mapą dróg otwartych, zapraszających
do przebycia, był całokształtem możliwości, a nie zagro-
żeń, był rozgwieżdżoną sceną raczej woli i nieujarzmio-
nych pragnień, a nie lęków, strachów, niepewności lub
nieśmiałości. Wiedziałem już, że Wodziński jest Herme-
sem, bogiem drogi, że jest Grecją, czyli Hermesem prze-
branym za Dionizosa, Dionizosem przebranym za So-
kratesa, Sokratesem przebranym za Erosa. Nie wiedzia-
łem jeszcze, ile w tym Sokratesie-Hermesie-Dionizosie,
drzemało i ukrywało się z Raskolnikowa lub Stawrogi-
na. Dlaczego Wodziński, znawca Dostojewskiego i Szes-
towa, nie chciał jednak popłynąć żaglówką na wschód?

Po tej opowieści o Europie złożonej z rzek onie-
miałem: zrozumiałem, że projekty Wodzińskiego są od-
ważniejsze od moich snów. Ja nawet śnić nie potrafiłem
tak bluźnierczo, tak odważnie, tak brawurowo, tak ba-
jecznie. Na koniec mojej wizyty pozwolił mi obejrzeć
swoją bibliotekę i wybrać sobie książki, jeśli znajdę po-
dwójne. Wybrałem chyba z dziesięć: stos cały. Po do-
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nosie w tej sprawie młodej małżonki dokonał redukcji
aktów mojej suwerennej i zachłannej woli, do czterech
sztuk. Wśród zebranych z biblioteki Wodzińskiego ksią-
żek przywiozłem do domu pierwsze wydanie Nowocze-
sności i zagłady Zygmunta Baumana. Później, wiele lat
później, przeprosił mnie za tę redukcję. Uznał, że żadna
redukcja, w tym fenomenologiczna i transcendentalna,
nie jest uzasadnialna. Przyjdzie też czas, gdy tym razem
ja zawyrokuję, że Nowoczesność i zagłada Baumana to
jedna z jego najbardziej nieudanych książek. Przyjdzie
czas, gdy Bauman będzie czuwał nad moją duszą bar-
dziej niż Wodziński.

Spotkanie w Zamku Ujazdowskim

(poróżnienie)

Nadszedł kryzys. I to wielokrotny kryzys, niestety.
Po pierwsze – kryzys w rodzinie Wodzińskiego, do któ-
rego zostałem bezrozumnie dopuszczony. Mój wyuczo-
ny zawód psychologa klinicznego zawsze wkręca mnie
w afery rodzinne dziejące się wokół mnie, wśród znajo-
mych. Moja interwencja kliniczna nie była udana, a mo-
ja osoba nie była potrzebna do ratowania czegokolwiek,
miała dostarczyć alibi.

To było jednak tylko preludium do czegoś bar-
dziej zasadniczego. Myślę o książce zatytułowanej Ka-
iros. Konferencja w Todtnaubergu, Celan – Heidegger.
Dyskusja wokół niej odbyła się zimą 2012 roku w Cen-
trum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski. Zostałem
na nią zaproszony, Wodziński oczekiwał aplauzu i mowy
apologetycznej. Należało zostać w domu, należało udać
chorego, zwłaszcza, że zimno było potworne. Polska by-
ła wtedy krainą lodu. Niestety przybyłem, a sala była cał-
kowicie zapełniona młodym i starym pokoleniem ludzi
kultury. No i powiedziałem, że książka została napisa-
na tylko po to, aby usprawiedliwić nazistowską prze-
szłość Heideggera, to znaczy dostarczyć alibi filozofowi
uzbrojonemu w pojęcie i politykę przez bezbronnego
poetę, który przez przypadek mówił tym samym języ-
kiem, co filozof.

Alibi to słowo kluczowe. Nie jestem pewny, czy wte-
dy w pełni sobie to uświadamiałem: tę dwuznaczną grę
słowa „alibi”. To słowo sugeruje, że jest miejsce pełne
i miejsce puste, związane – jak powiada Roland Bar-
thes – stosunkiem identyfikacji negatywnej: „nie jestem
tam, gdzie sądzicie, że jestem”; „jestem tam, gdzie sądzi-
cie, że mnie nie ma”. Alibi zwykłe to alibi policyjne: od-
wrócenia i roszady zostają uniemożliwione przez „przy-
aresztowanie przez rzeczywistość”. W istocie w Zamku
Ujazdowskim zostałem pozbawiony alibi. A Wodziński
wziął mnie w areszt.

Pamiętam minę Michała Herera po wysłuchaniu
mojej wypowiedzi. Pamiętam też trudny do opanowania

śmiech naszego wspólnego studenta Krzysztofa Wolań-
skiego, przyszłego autora książki Sędzia Schreber. Bóg,
nerwy i psychoanaliza. Po części oficjalnej Wodziński
zaprosił mnie na bok i powiedział, że ta wypowiedź zo-
stanie zapamiętana i uzupełniona o materialną zemstę
na moim dziele i na mojej osobie. Po czym Hermes
uśmiechnął się i zniknął. Zemsta jakaś poważna nie na-
deszła, ale jej obietnicę i złość Wodzińskiego zapamię-
tałem, bo tak potwornie kontrastowała z jego radosną,
gościnną, przyjazną, życzliwą naturą właściwą filozofo-
wi. Gniew Wodzińskiego był nie mniejszy niż jego go-
ścinność. Takiego wydarcia się thymotejskiej części du-
szy nie widziałem nigdzie indziej. Potem dostrzegłem
ją także u siebie. Zrozumiałem wtedy, że architektura
duszy Wodzińskiego jest bardzo złożona i w jej skład
wchodzi wiele płyt tektonicznych. Zło było rzeczywiste.

Od tego czasu spotykaliśmy się mniej, tym bar-
dziej że nie zjawiłem się także na rozprawie rozwodo-
wej Wodzińskiego, gdzie miałem zeznawać w charakte-
rze świadka. Nie miałem już żadnego alibi. Ciągle nie
doceniamy dostatecznie thymotejskiej, gniewnej części
duszy i przeceniamy jej część rozumną. Logos jest niemy
w porównaniu z thymosem. Oczywiście, gniew Wodziń-
skiego był nieustanne sublimowany, ironizowany, ale,
jak już się ujawnił, to w wulkanicznej formie godnej
Kronosa, boga czasu, który jest czasem tworzenia i nisz-
czenia, a nie akumulowania, skraplania, wpływania lub
decydowania. Kronos to nie Kairos. Nie jest to czas he-
raklitejski, bo nie jest to czas stawiania się. Jest to raczej
czas stawania się dowolnego prawa. Jest to czas niszcze-
nia samego prawa.

Jacques Derrida w swej wpływowej książce O du-
chu. Heidegger i pytanie stawia problem, czym jest
duch u Heideggera. I odpowiada: Der Geist ist das
Flammende..., Der Geist ist Flamme. Jak to przetłuma-
czyć? Duch jest tym, co rozpłomienia? Duch jest tym,
co się rozpłomienia, podkładając ogień, podkładając
ogień pod siebie samego. Duch jest płomieniem, który
rozpala lub który się rozpala. Duch bierze ogień i daje
ogień, duch się rozpłomienia, w czasowniku i rzeczow-
niku jednocześnie. To, co się bierze i daje jednocześnie,
to ogień – ogień ducha. Duch daje duszę i nie oddaje
jej nawet po śmierci. Dusza Wodzińskiego nieustannie
podpalała i była ogromną pochodnią. Hermes to pło-
mień, który podpala ducha praw. Jedynym prawem staje
się prawo ognia. Prawo ognia nie jest duchem Praw.

Uniwersytet (rachunki)

Pamiętam doskonale wprowadzenie Cezarego Wo-
dzińskiego na pierwszą radę Wydziału „Artes Liberales”,
na której serdecznie przywitał się z jej członkami i wy-
raził dumę z tego, że sam już jest jej członkiem, a po-
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tem oznajmił, że poważne zobowiązania nakazują mu
się oddalić. Więcej na radach go nie widziałem. Oto ca-
ły Wodziński, mistrz uwodzenia i ucieczek. Wodziński
miał zawsze alibi. Bezwarunkowa wolność uniwersyte-
tu oznacza wolność publicznego głoszenia wszystkiego,
czego wymagają – wiedza, myślenie i prawda. Ale czym
jest prawda? Ponownie Jacques Derrida – w książce Uni-
wersytet bezwarunkowy powiada, że uniwersytet czy-
ni z prawdy wyznanie. Uniwersytetem bezwarunkowym
moglibyśmy nazwać prawo do mówienia wszystkiego,
choćby tytułem tworzenia fikcji i eksperymentowania
z wiedzą. Uniwersytet jest zatem możliwy tylko jako fik-
cja, kantowskie „jak gdyby”. Tym właśnie był uniwersytet
dla Wodzińskiego. Dla niego humboldtowski uniwersy-
tet należał do epoki mieszczańskiej. Ten uniwersytet był
być może wspaniale pomyślany, ale dzisiaj już jest nie-
możliwy. Uniwersytet to nie była żadna materialna insty-
tucja, ale realna fikcja, albowiem jak powiada Heideg-
ger – Keiner stirbt für blofle Werle (Nikt nie umiera dla
czystych wartości). Umrzeć można tylko własną śmier-
cią. Tylko w urządzeniu biopolitycznym można odebrać
innemu możliwość jego najbardziej własnej śmierci. To
jednak jest złem absolutnym. Zło absolutne to czas po
uniwersytecie bezwarunkowym.

Konflikt na Wydziale „Artes Liberales” był murowa-
ny, zważyszy na ambicje tego wydziału i potrzebę wol-
nego czasu Wodzińskiego. Wodziński nauczał „myślenia
bycia”, które dochodzi do głosu jako „myślenie prze-
ciwko wartościom”, a „Artes Liberales” bronił wartości.
Jednak współpraca między wydziałem na poziomie war-
tości i głową zwróconą przeciw wartościom czasami się
udawała. Studenci uwielbiali Cezarego. Pamiętam, jak
spotkałem go u wejścia do Willi Białej na Dobrej, gdy
przybył na swoje seminarium i kilka studentek wpadło
w euforię na jego widok, wrzeszcząc i rzucając mu się
w ramiona, tak jakby spotkały jakiegoś idola, celebrytę,
wokalistę pokroju Micka Jaggera, Kurta Cobaina, Fred-
diego Mercury’ego. Zdumiał mnie po raz kolejny, bo
przede mną studenci raczej uciekają.

W tym okresie napisał mi kilka nieskutecznych opi-
nii. Pierwszą na stypendium postdoktorskie do Wiednia.
Gdy przyszła decyzja negatywna, oznajmił jedynie, że
jestem pierwszą osobą z jego rekomendacją, która nie
otrzymała stypendium. No, miłe być pierwszym. Dru-
ga – to chyba rekomendacja do nagrody Ministra Na-
uki za osiągnięcia naukowe, też nieskuteczna. Zmienił
się właśnie regulamin, który mnie eliminował z walki
o tę nagrodę. Uśmiechnął się i powiedział, że wszyst-
ko przede mną. W samej rekomendacji natomiast, któ-
rą wczoraj udało mi się odszukać, podkreślił jedynie, że
zapoznając się dokładnie z dorobkiem naukowym Szy-
mona Wróbla, łatwo popaść w konsternację i zdumie-

nie na krawędzi poczucia „nierzeczywistości” wynika-
jącego z monstrualności jego dorobku, którym mógłby
hojnie obdzielić legion rówieśników. Zemsta Wodziń-
skiego była oparta na prostej tezie: nic po ironii. Wszy-
stko w ironii. To Wodziński jako pierwszy słusznie roz-
poznał we mnie monstrum.

Pewnego czerwcowego dnia, po seminarium, uda-
liśmy się do knajpy. Po kilku piwach, kolejni uczestnicy
umywali się od zapłaty rachunku. Cezary Wodziński, wi-
dząc, że koniec końców rachunek dotrze do mnie, ob-
wieścił: „drogi Szymonie, ja chyba dziś także wspaniało-
myślnie pozwolę ci zapłacić rachunek za siebie”. Takie
to były czasy. Rachunki zawsze należało płacić. Cezary
Wodziński w książce Heidegger i problem zła stwier-
dzał, że o wielkości i doniosłości dzieła filozoficznego
decyduje pytanie, czy ma ono moc wyzwania. Udzie-
la się jako wyzwanie, skłaniając nas – niekiedy przy-
biera to charakter bezwarunkowo imperatywny – do
podjęcia próby współmyślenia. Do takiej próby z pew-
nością Wodziński mnie zachęcił, a nawet do niej zmusił.
Dzieło filozoficzne Wodzińskiego ma bez wątpienia moc
wyzwania. Myślę jednak, że pora już zaprzestać pisania
„o Wodzińskim”. Ważniejszy byłby rzeczowy spór „z Wo-
dzińskim” lub choćby spór „wokół myśli Wodzińskiego”.
Spór filozoficzny – twierdził Wodziński – nie jest kłót-
nią, zwadą czy zatargiem ani nawet starciem, w którym
chodziłoby o pokonanie domniemanego przeciwnika,
lecz takim przeciw-stawieniem sobie, w którym istoty
tego, co przeciwstawiane, wychodzą na jaw. Na tym też
polega różnica między filozofią i polityką: Heideggerem
i Schmittem. Przeciwstawienie w filozofii nie jest formą
wrogości ani tym bardziej próbą zniszczenia, elimina-
cji – jest raczej formą ujawniania i odkrywania zarówno
Siebie samego, jak i Innego.

Carl Schmitt twierdził, że polityczna jedność jest
najwyższym rodzajem jedności z tego powodu, że po-
trafi uniemożliwić wszelkim innym grupom doprowa-
dzenie do ekstremalnej wrogości. Polityka jest sferą mo-
nopolu na wrogość. Filozofia ma monopol na przyjaźń.
Gilles Deleuze w swej ostatniej książce Co to jest filozo-
fia? twierdzi, że filozof jest przyjacielem pojęcia, a na-
wet jest potencjalnością pojęcia. Filozofia nie jest pro-
stą sztuką formowania, wymyślania czy tworzenia pojęć,
ponieważ pojęcia niekoniecznie są formami, odkryciami
czy produktami. Filozofia to praktyka, która polega na
wytwarzaniu amatorskiego gangu przyjaciół własnych
dzieł: (po)tworów pojęciowych. Przyjaciele obdarowują
i okradają się wzajemnie ze swoich pojęć. My, filozofo-
wie należymy do gangu złodziei pojęć. Wodziński był
wielkim intelektualnym złodziejem, który z bezgranicz-
ną hojnością pozwalał się także okradać.
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Kaligrafia Wodzińskiego (pułapka)

Należy zobaczyć ręcznie pisane listy oraz notatki
Cezarego Wodzińskiego, aby zrozumieć piękno i pro-
stotę jego myśli. To w kaligrafii zawiera się skarb jego
myślenia. Kaligrafia to zapis – rodzaj gramatologii, który
wyprzedza życie ciała i umysłu. Nie istnieje znak języko-
wy przed jego zapisem. To – jakby powiedział ponownie
Derrida – rodzaj arche-pisma. Epoka logosu – z czym nie
mógł pogodzić się Wodziński – obniża wartość pisma ro-
zumianego jako mediacja mediacji i upadek sensu. Gdy
ujawnia się ekspresja i okazuje się, że w świecie istnie-
je raczej ktoś niż nikt, piękno kaligrafii się wykrzywia.
Wyłonienie się nowej litery, nowego pisma musi wstrzą-
snąć zastanymi ramami i pojawić się jako rodzaj potwor-
ności. Wodziński zjawia się na świecie między słowem
Sokratesa i literą Platona. Ponownie żywi go szczelina.

Dusza Cezarego Wodzińskiego zawieszona była na
trzech biegunach, w trzech miejscach: Atenach (Pla-
ton/Sokrates), Petersburgu (Dostojewski/Szestow), Fry-
burgu (Heidegger/Nietzsche). Takie otchłanne konste-
lacje i takie dramatyczne rozpięcie duszy między języka-
mi i cywilizacjami musiało rodzić napięcia i nie dawało
nadziei na ostateczny ład. Wodziński był ofiarą tych na-
pięć, był narzędziem ich ujawniania się. Antyczna greka,
rosyjski wiek XIX i niemiecki w czasach narodowego so-
cjalizmu – są trudne do skomunikowania, a Wodziński
w tym trójkącie nie przyjął roli tłumacza, ale poety, któ-
ry chce mówić tymi trzema językami równocześnie. To
trudne zadanie, godne Hölderlina może.

Dzieło filozoficzne Wodzińskiego stawało się swo-
istą grotą, czyli pułapką na myszy, która – jak słyszy-
my w Hamlecie – złapie sumienie każdego fałszywego
króla. Metafizyka jest pułapką na byt fałszywy, a filozo-
fia Wodzińskiego jest reakcją na pewien teatr przedsta-
wień, w którym Pseudo-Coś pojawia się w miejscu tego,
co zamierzamy nazwać bytem. To podstawienie wytwa-
rza efekt niesamowitości. Unheimliche to To, co pojawia
się w miejscu, gdzie powinno być Coś, ale jest Nic. Nie-
samowite to miejsce – tam, gdzie powinien być ktoś,
pojawia się Nikt. Teatr przedstawień jest tak zdradliwy,
że wymusza byt. Metafizyka konfrontuje nas ze światem
przed tym wymuszeniem. Głównym problemem meta-
fizycznym jest zatem wejście pierwszego znaczącego do
rzeczywistości i wyjaśnienie, jak z tego „wejścia” rodzi
się podmiot. Czy te narodziny oznaczają, że znajdujemy
się w obliczu jakiejś prefiguracji ducha, rodzaju zjawy,
uskrzydlonych słów zapełniających dziury w rzeczywi-
stości i że spośród tych prefiguracji wyłoni się kiedyś
dziura bez słowa, która będzie uchodzić za podmiot –
Para-byt?

Absolutne Zło (Schwärmerei)

Na czym zatem polega wielka lekcja Wodzińskie-
go? Na czym polegał i z czego wynikał Schwärmerei
Wodzińskiego? Schwärmerei w języku niemieckim ozna-
cza „marzenie na jawie” lub fantazję, zwłaszcza związa-
ną z pewnym przekonaniem. Słowo Schwärmerei jest
odmieniane na różne sposoby w tekstach Kanta. Jed-
nak swoje źródło ma u Platona. Schwärmerei Platona
polega na rzutowaniu idei Najwyższego Dobra na nie-
przeniknioną pustkę. Dzięki temu rzutowaniu etyczne
życie staje się możliwe. Wodziński pyta: co się z nami
dzieje, gdy odrzucamy platońską koncepcję Najwyższe-
go Dobra jako centrum bytu? Otóż wtedy odkrywamy
najwyższą pustkę. To miejsce zasiedlane przez Zło. Już
Arystoteles, podtrzymując pojęcie Dobra Suwerennego,
głęboko zmienia jego znaczenie. Arystoteles poprzez
przesunięcie intelektualne i topologiczne przekształca
Suwerenne Dobro w kontemplację gwiazd, to znaczy
w kontemplację najdalszej sfery kosmosu.

Wodziński-Hermes oznajmia światu bez większe-
go skrępowania: nie ma dobra ani przyjemności, które
opierałyby się na Dobru. Zadanie etyczne, które pole-
gało na poszukiwaniu zasady Wohltat, właściwego dzia-
łania, spełzło na niczym. Nie istnieje Suwerenne Do-
bro, ale istnieje Absolutne Zło. Filozofia to forma żało-
by, którą możemy określić jako nieśmiertelną, ponieważ
leży u źródła wszystkiego, co od czasu Platona zostało
sformułowane w naszej tradycji na temat idei nieśmier-
telności. Nie ma nieśmiertelności, są tylko śmiertelne
i mówiące ciała.

To dziedzictwo Heideggera, ale przede wszystkim
Hannah Arendt, która kończąc Korzenie totalitaryzmu,
zdefiniowała radykalne zło w kategoriach biopolitycz-
nych jako odkrycie porządku, w którym wszyscy ludzie
stali się równie zbędni, zarówno władcy, jak i masy. To
porządek, w którym totalitarni mordercy nie dbają o to,
czy sami są żywi, czy martwi, czy kiedykolwiek żyli, czy
nigdy się nie narodzili. Obecnie zagrożenie jedynie ro-
śnie: masy ludzi stają się nieustannie zbędne, a przy-
czyną tego nie jest już totalitaryzm, ale utylitaryzm. Uty-
litaryzm, podobnie jak totalitaryzm, oferuje rozwiąza-
nie problemu przeludnienia – ekonomicznie zbędnych
i społecznie wykorzenionych ludzkich mas.

Ciekawe, że Wodziński pisarstwo etyczne Arendt
nazwie: tylko sprawozdaniem i nonszalancko doda
w Światłocieniach zła: „Raport” Arendt jest bodaj naj-
bardziej spektakularnym przykładem zamilknięcia my-
ślenia wobec epifaniczności wydarzenia „zła radykalne-
go”. Przeciwnie – to nie milczenie ani żałoba po znik-
nięciu dobra, ale rodzaj donosu na podłość czasu pla-
netarnej cybernetyki. Heidegger ogłosił, że cybernety-
ka jest końcem, a w zasadzie „dopełnieniem” metafizy-
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ki. Wszelka polityka po metafizyce to jedynie program
administracyjnego podejmowania decyzji, zarządzanie
systemem. Polityka to cybernetyka. A Cybernetyka to
nie nauka, a zdolność do tolerowania przygodności. Ta
zdolność to po prostu odporność na wszelkie promie-
niowanie zła.

Hermes (głód pragnienia)

W książce Metafizyka i metapolityka Wodziński
wziął ponownie w obronę Heideggera, pisząc, że „Czar-
ne zeszyty” są dokumentem szczególnej wagi. Trzydzie-
ści cztery zeszyty, zapisywane od 1930 do 1970 roku.
Składają się na niemający precedensu w dziejach filo-
zofii „dziennik myśli”. Metafizyka jako metapolityka jest
optyką, która jednym panoramicznym spojrzeniem stara
się uchwycić wszystkie rozstrzygające dla epoki spełnio-
nego nihilizmu wydarzenia. Czarne zeszyty Heideggera
Wodziński czyta nie tyle jako testament filozoficzny, ile
jako rękodzieło myślenia, warsztat filozoficzny, rękopis
metafizyka, który jest w ortografii, ale też w tajemniczej
serii: Heraklit, Heidegger, Hitler. Czarne zeszyty Hei-
deggera w rękopisach Wodzińskiego przekształcają się
w białe dzienniki pisane pod dyktando dyktatury chwili
i trafionego okrutnym czasem myślącego człowieka.

Problem dobra i zła – w interpretacji Wodzińskie-
go – sprowadza się do pytania o istnienie „poza do-
brem i złem”. Co to za istnienie, które nie zna różni-
cy etycznej? Zdaniem Wodzińskiego to Nietzsche od-
krył sferę „poza dobrem i złem”, ale zawahał się przed
podjęciem próby metafizycznej eksploracji tej sfery. Wo-
dziński przesądza: Nie poszedł tropem swego odkrycia,
wycofał się na teren metafizyki różnicy aksjologicznej.
Dlaczego Heidegger był znacznie bardziej konsekwent-
ny? Otóż dlatego, że autor Bycia i czasu, kontynuując
szlak Nietzschego, wykazał, że „poza dobrem i złem”
zamieszkuje Bycie. Dziejowa epifania zła, jaka stała się
udziałem naszej epoki – powiada Wodziński – przesądza
jednak inaczej: „poza dobrem i złem jest Zło”. Jeśli pyta-
nie o zło pojawia się w ogóle na horyzoncie problemo-
wym XX wieku, to wyłącznie jako pytanie peryferyjne,
pozostając całkowicie nierozpoznane. Koniec końców,
heideggerowska sentencja, zgodnie z którą najbardziej
daje do myślenia to, że jeszcze nic myślimy, domaga
się istotnego uzupełnienia: nie myślimy Zła. Wodziński
jest wielkim etykiem XX wieku. W przeciwieństwie do
Nietzschego, Arendt, Foucaulta i Agambena, którzy za-
dowolili się „sprawozdaniem”, archeologią, genealogią,
historią, Wodziński wraca do metafizyki, czyli do kwestii
istnienia, a nie tylko jawienia się, zapisania się, migota-
nia w postaci historycznych figur. Wodziński nigdy nie
zadowalał się ontycznym powabem i zawsze szukał on-
tologicznej decyzji.

Cezary Wodziński przez całe życie pytał mnie, kie-
dy w końcu coś o nim napiszę i kiedy go w ogó-
le przeczytam? Odpowiadałem wymijająco, że muszę
mieć „powód” porównywalny z szaleństwem miłości.
Tylko śmierć jest porównywalna z szaleństwem miło-
ści. Alexandre Kojève we Wstępie do wykładów o Heglu
powiada, że jeśli świadomość doznała nie absolutnego
strachu, lecz tylko niepokoju, to negatywna rzeczywi-
stość pozostała dla niej czymś zewnętrznym i nie skazi-
ła na wskroś jej substancji, a więc jej ducha. Człowiek,
który nie doświadczył strachu przed śmiercią, nie wie,
że bezpośrednio dany świat jest mu wrogi, że dąży do
jego unicestwienia, że jest z istoty rzeczy niezdolny do
tego, by go rzeczywiście zadowolić. Takim człowiekiem
niezdolnym do „dreszczu śmierci” jest w dialektyce Pa-
na i Sługi Próżniak-Pan, który żyje tylko dla rozkoszy.
Taki próżny Pan będzie działał jako „zręczny” reformi-
sta, czyli jako konformista, ale nigdy nie jako prawdziwy
rewolucjonista. Człowiek czynu – Hermes, który karmi
się pożądaniami tak, jak zwierzę żywi się rzeczywisty-
mi rzeczami, jest stworzony do dzieła. Wodziński był
takim sługą Erosa, Hermesem, który widział jak posłu-
żyć się lirą. Pragnienie Hermesa zawsze u Wodzińskiego
górowało nad instynktem zachowania życia. Niepokój
i strach absolutny skaził doszczętnie substancję ducho-
wą Wodzińskiego.

W książce Heidegger i problem zła Wodziński po-
nownie przypominał, że przywilejem wielkich filozo-
fów jest prawo do posiadania najlapidarniejszej biogra-
fii. Włada nim zwykle reguła odwrotnej proporcji –
im dłuższa i bogatsza droga myślenia, tym krótsza
i oszczędniejsza biografia. Obszerny cykl wykładów
poświęconych metafizyce Arystotelesa poprzedził Hei-
degger słynną notą biograficzną: „Urodził się, praco-
wał, umarł”. Biografia Wodzińskiego nie „posiada” my-
ślenia Wodzińskiego. Myślenie Wodzińskiego jest nie-
oswajalne, albowiem jest to myślenie człowieka zdefi-
niowanego jako deinotaton, jako das Unheimlichste, is-
tota najbardziej nieswoja, przekraczająca to, co swojskie
i swoiste, wykraczająca nieustannie poza bycie „u sie-
bie”. Wodziński to istota niepomna swej istoty; błądząca,
wydająca bycie na łup skrytości, swej groty pozbawionej
wszelkiego alibi. Człowiek, będąc hypsipolis, jest zara-
zem nieuchronnie apolis – pozbawiony swej dziejowej
siedziby; wystawiony na upadek i zgubę: zatracenie wła-
snej istoty. Człowiek może być i jest heimisch i umhe-
imisch, człowiek jest wielokrotnie niesamowity.
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