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Koniec świata

Ukazanie się pełnej, trzytomowej
wersji pamiętników Stanisława Stem-
powskiego jest niewątpliwie wydarze-
niem istotnym dla lepszego pozna-
nia kultury polskiej przełomu XIX

i XX wieku. Ojciec Jerzego Stempow-
skiego, podolski ziemianin (określe-
nie „ziemianin” może być mylące, gdyż
równie dobrze pasuje [też]zarówno
do latyfundysty, jak []i do właścicie-

la jednego folwarku), mason (m.in.
przez pewien czas mistrz Wielkiej Lo-
ży Narodowej), socjalista, członek rzą-
du Ukraińskiej Republiki Ludowej i ak-
tywny działacz w polskim środowisku
Podola i Wołynia miał życiorys w pew-
nej mierze typowy dla warstwy zie-
miańskiej, lecz zarazem osobliwy. Kie-
dy w roku 1892 kończył studia uniwer-
syteckie w [Dorpacie]Dorpacie, nie-
wiele jeszcze wskazywało, że niemal
trzydzieści lat później będzie musiał
na zawsze opuścić część dawnej Rze-
czypospolitej, gdzie rodzina zamiesz-

kiwała od pokoleń, w obliczu całko-
witego rozpadu społeczno-gospodar-
czego porządku, który trwał pomimo
rozbiorów. Pierwsze dwa tomy Pamięt-
ników aż do rozdziału VII ukazują
wciąż względnie stabilny stan rzeczy,
a przynajmniej, mimo podejmowane-
go ryzyka, nie odbiegający daleko od
ówczesnych „rodowodów niepokor-
nych”: narodziny, wychowanie, kolej-
ne etapy nauki, działalność polityczna
w zaborze rosyjskim – najpierw w War-
szawie, później, od [roku ]1906 roku
do rewolucji lutowej w 1917, w ro-

dzinnym majątku Winikowce,[według
AI: Winikowce (obecnie Winnikiwci)
to dawny majątek ziemski na Podo-
lu, położony w rejonie lityńskim ob-
wodu winnickiego na Ukrainie, zna-
ny historycznie jako siedziba rodziny
Stempowskich] Litynie,[powiat lityń-
ski, Lityn] Kijowie i Winnicy. Najcie-
kawszy jest tom [trzeci]trzeci, obejmu-
jący okres 1914–1920[], kiedy, zgod-
nie z formułą Jerzego Stempowskiego,
„historia zrywa się z łańcucha” i na-
gle jej bieg staje się nieprzewidywalny.
(Na marginesie dodam, że opracowa-

nie edytorskie całości, dokonane przez

dra[zachować skrót?] Łukasza Mikoła-

jewskiego, jest wzorowe.)

Stanisław Stempowski tak wspo-

minał początki swojego gospodarowa-

nia na głębokiej prowincji: Przyjecha-
liśmy do Winikowiec wczesną wiosną
i trafiliśmy na ożywioną akcję wy-
borczą do pierwszej Dumy Państwo-
wej [...][.] Pochłonięty porządkowa-
niem domu [...][,] obejmowaniem
zrujnowanego długoletnią dzierżawą
gospodarstwa i kłopotami z wrogo
nastawionym do nowego właścicie-
la [chłopstwem]chłopstwem, nie zain-
teresowałem się wyborami, nie wie-
rzyłem bowiem w parlament pod bu-
tem despotycznej biurokracji, i opusz-
czając Warszawę, podzielałem stano-
wisko PPS, która głosiła bojkot wy-
borów. Aliści życie dalekiej od War-
szawy prowincji miało swoje po-
trzeby i co było dla rdzennej Pol-
ski jasne i pożyteczne, to dla Podo-
la, gdzie Polacy stanowili nieznacz-
ną mniejszość w żywiole włościań-
stwa ukraińskiego, było niezbyt ja-
sne i wymagało przemyślenia[.] [...]

[[D]ecydując]Decydując się powrócić
na Podole i osiąść tam na [stałe]sta-
łe, postanowiłem, że nie będę tu kolo-
nistą broniącym „stanu posiadania”,
ale wejdę w życie i potrzeby ludu
miejscowego, stanę się dlań potrzeb-
nym i pożytecznym i w ten sposób
usprawiedliwię przed sobą rację swe-
go tu przebywania. Jaki lud – takim
będzie kraj, reszta, o ile się z nim nie
zespoli, będzie zmieciona bez śladu.
(II: 283) Była to jednak, jak się zdaje,

postawa daleka od dominującej wśród

polskich posiadaczy ziemskich, ponie-

waż wkrótce potem w Pamiętniku po-

jawił się taki oto wpis: Żeby przypo-
mnieć sobie dokładnie oblicze poli-
tyczne polskiego ziemiaństwa „kreso-
wego” (nie lubię tego terminu!), przy-
pomnę tu sobie moją delegacką dzia-
łalność i[zaskakujące „i”] podczas
wyborów do II Dumy, chociaż chrono-
logicznie zabiegnę o cały rok naprzód
w moich wspomnieniach[.] [...] Od-
bywały się co pewien czas zjazdy dele-
gatów powiatowych i miejskich w gu-
bernialnej Winnicy, zjazdy delegatów
z trzech guberni – w Kijowie, na któ-

rych zetknąłem się z mnóstwem zie-
miańskich wodzirejów i z tej żywej
galerii urobiłem sobie bardzo niewe-
sołą opinię o fatalnej roli, jaką ta
warstwa, skazana na zagładę, odgry-
wała w życiu polskim, zatruwając ją
trupim zaduchem dawnych szlachec-
kich przywar, katolicką obłudą, ego-
izmem folwarcznym i zarozumiałą,
głupią pychą. (II: 297) Stempowski

nie poczuwał się do ideowego uczest-

nictwa w tej wspólnocie, jakkolwiek

z pewnością uważał Ukrainę prawo-

brzeżną za swój Heimat, swoją bliższą,

nasyconą osobistymi emocjami ojczy-
znę dzieloną z Ukraińcami i po części

z Rosjanami – każdym, kto gotów był

odrzucić restrykcyjne kryteria etnicz-

ne, plemienny nacjonalizm. Jako czło-

nek liberalnej Centrali Demokratycz-

nej w Winnicy wybrał się w czerwcu

roku 1917 do Kijowa na sześciodnio-

wy zjazd przedstawicieli polskich or-

ganizacji, gdzie doszło do ostrego po-
litycznego spięcia między nim a przy-

byłym z Paryża endekiem Stanisławem

Grabskim na tle ambicji politycznych

dotyczących obszarów o nieustalonej

jeszcze przynależności państwowej.

Z trybuny zjazdu ziemianin-socja-
lista ostrzegał: [[J]eśli]Jeśli słuszne jest
twierdzenie, że żywi pozostają pod
władzą umarłych, to tu, na ukraiń-
skich kresach, twierdzenie to nabiera
groźnego zaiste znaczenia. Tu bowiem
wylęgła się i utrwaliła swoją tradycję
nielicząca się z wolą narodu i rzą-
du eksterytorialna polityka możno-
władców, którzy na własną rękę bądź
tworząc alianse [...] siali rozprzę-
żenie i burze zgubne dla państwa.
Aczkolwiek ze strony nieistniejącego
dziś możnowładztwa nie grozi żadne
niebezpieczeństwo, chciałbym jednak
podkreślić, że pewne partie politycz-
ne po tej stronie kordonu, dążąc do
stworzenia poza granicami rdzennej
Polski surogatów rządu, siły zbrojnej
i polityki „ogólnonarodowej”, ulegają
prawu retrospekcji dziejowej, to jest
bezwiednie wlewają treść współcze-
sną w przeżyte formy warcholstwa
kresowego. (III: 89) Stąd Grabski był

dla mówcy przede wszystkim [„nie-
poczytalnym i zachłannym fanaty-
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kiem”,]niepoczytalnym i zachłannym
fanatykiem,[cudzysłowy były nadmia-

rowe] który nie rozumiał sensu i kie-

runku procesów przybierających na si-

le na obszarze byłego cesarstwa rosyj-

skiego. Jak się miało niebawem oka-

zać, dotknęły one praktycznie wszyst-
kich polskich posesjonatów bez wzglę-

du na ich orientację polityczną i stosu-

nek do innych mieszkających na Ukra-

inie narodów.

W Winikowcach, a także szere-

gu okolicznych miejscowości, koniec
świata nastąpił 26 września 1917 ro-

ku: folwark i dwór zostały wówczas

zaatakowane przez maruderów z eli-

tarnego II Korpusu Gwardii składają-

cego się prawie wyłącznie z Rosjan.

Spodziewając się pogromu, obudzo-

ny w nocy Stempowski zachował zim-

ną krew i zajął się selekcją dokumen-
tów i najpotrzebniejszych rzeczy: Wró-
ciłem do swego pokoju, pootwiera-
łem, biurka, kasę, szafy i zasiadłem
do porządkowania papierów. Kwity
rekwizycyjne, za które należała się
od rządu spora suma pieniędzy, do-
kumenty majątkowe i osobiste od-
kładałem od razu do rozwartych na
podłodze walizek. Potem szły pamiąt-
ki z szuflad, półek i ścian; wreszcie
bielizna i odzież[.] [...] Skończywszy,
poszedłem do Marii. Wszędzie stały
już pootwierane kosze, kufry i pa-
ki, ale pakowanie widocznie nie szło.
Zastałem Marię w stołowym pokoju
przy oknie, wpatrzoną w mrugającą
w mroku łunę. „Czy to naprawdę ko-
niec? Jeżeli tak, to nie wiem, co czło-
wiek opuszczający dom ma zeń zabie-
rać ze sobą. Wszystko albo nic...” (III:

103–104) Oboje Stempowscy dosko-

nale zdawali sobie sprawę, że najpew-

niej do dworu już nie powrócą. Autora

Pamiętników uratował przed śmiercią

z rąk rozbestwionych żołnierzy pro-
sty ubiór[mogłoby być wtrącenie (dwa

przecinki), ale jest poprawnie] suge-

rujący raczej oficjalistę niż właściciela

i tłum chłopów – współpracowników,

nie „poddanych”. Dwór został splądro-

wany i zdewastowany, nie można by-

ło go więc wykorzystać na pomiesz-

czenie dla [„]szkoły, banku, sklepu[”]

czy [„]domu ludowego[”] (III: 107).

Kilka dni później do zbiegów dotarł

znajomy chłop i rozwiał wszelkie na-

dzieje: „Znacie panie historię Hioba?
Był możny i szczęśliwy – i Bóg go
doświadczył. Otóż wy jesteście teraz
Hiobem. Nie ma już tam nic”. To mó-
wiąc, wydobył z kieszeni świtki małą
książeczkę w pergamin oprawną, pra-
dziadowy egzemplarz J. J. Rousseau
„Méditations d’un promeneur solita-
ire” wydany[dziwna mieszanka języ-
ków, ale poprawna w ramach cytatu]
an VI de la Republique, i podał mi,
dodając: „Tom znalazł na grobli przy
parku”. (III: 120) Tyle zostało z groma-
dzonej przez paręset lat wielojęzycz-

nej biblioteki.

W roku 1963 Jerzy Stempow-

ski opublikował w Kulturze esej pt.

O przyspieszaniu się historii (z te-

go właśnie tekstu pochodzi słynna
formuła o zerwaniu z łańcucha). Za-

pewne w wyborze tematu miały swój

udział także losy rodziny, chociaż brak

w nim odniesień do wydarzeń cza-

sowo nieodległych. Zacytowawszy au-

torów, którzy zauważyli to zjawisko,

od Micheleta do Jeanne Hersch, ese-

ista konkluduje: Porównując przyto-
czone sformułowania, można by po-
wiedzieć, że i sama idea przyspiesza-
nia się[to dodatkowe „się” jest w po-
rządku w cytacie, bo tak można by-
ło mówić około 100 lat temu] historii
uległa też pewnemu przyspieszeniu,
że narzuca się coraz natarczywiej,
z coraz większą oczywistością. Słyszy-
my o niej bądź od historyków, bądź
od innych badaczy przywykłych do
rozważania procesów historycznych,
słowem od osób mających w tej dzie-
dzinie doświadczenie osobiste i mo-
gących uchodzić za ekspertów. On

sam również niewątpliwie zaliczał się

do nich[,] jeszcze bardziej niż [oj-

ciec: opuścił]ojciec. Opuścił[styl, lek-
kość; mógłby też być myślnik zamiast

kropki] Podole, później też na zawsze

Warszawę, bywał w miastach zachod-

niej Europy, zwłaszcza w Niemczech,

Francji i we Włoszech, na emigracji

znalazł schronienie w Szwajcarii, gdzie

zmienił już tylko miejsce zamieszka-

nia. Dziś ponownie – od 1989 ro-

ku – jesteśmy świadkami dziejowej ak-

celeracji, daleko idących przemian, ja-

kich mało kto się spodziewał: Stany

Zjednoczone przekształcają się na na-

szych oczach w chaotyczną tyranię, Ro-
sja pozostaje tyranią jak zazwyczaj, z tą

jednak różnicą, że teraz jest to tyra-

nia wyzbyta jakichkolwiek ograniczeń

i zahamowani, Chiny stają się lub już
się stały globalnym supermocarstwem,

w Polsce coraz mocniej dochodzi do

głosu anima naturaliter endeciana,

wreszcie Ukraina dramatycznie utwier-
dza w walce po raz pierwszy zdobytą

niepodległość.

Nieudanym niestety zaczątkom jej

niepodległości miał okazję przyglądać

się Stanisław Stempowski, w kwietniu

roku 1920 powołany przez Symona

Petlurę i Józefa Piłsudskiego najpierw
na ministra rolnictwa w krótkotrwa-

łym ukraińskim rządzie Isaaka Maze-

py, a następnie na ministra zdrowia

i opieki społecznej w równie efeme-
rycznym gabinecie Wiaczesława Pro-

kopowycza. O cechującym ten okres
(4 maja[-] – 30 września 1920[] ro-

ku) jeszcze gwałtowniejszemu przy-
spieszeniu świadczą zamieszczone na

końcu ostatniego rozdziału Pamiętni-
ków listy do żony z Kamieńca Podol-

skiego, Winnicy i Stanisławowa. W jed-
nym z []tych [WD]listów pisał: Wiem,
że masz jakiś dziwny sentyment do
starych kątów, których już właściwie
nie ma w [rzeczywistości]rzeczywi-
stości, i chcesz się ostatecznie przeko-
nać, że ten sentyment trzeba wypa-
lić z duszy, gdyż nie odpowiada już
niczemu realnemu, jest złudą bole-
śną,[!boleśną?] jak ból w odciętej no-
dze. W Winnicy? Przecież nikogo już
nie ma. Rzecz[!rzeczy?] nie ma, miesz-
kania również, życie – męka w znisz-
czonym i ogłodzonym mieście. A o wsi
nie ma co myśleć. Po cóż więc rozdra-
pywać stare rany? Niech się co prędzej
pokryją błoną zapomnienia...

W roku 1960 Jerzy Stempow-

ski ogłosił również w Kulturze coś

w rodzaju glosy do perypetii rodziny
w pierwszej połowie XX stulecia. Oka-

zją do jej napisania stała się recen-

zja pierwszego tomu Pamiętnika Ki-
jowskiego wydanego w Londynie rok

wcześniej. Nosi ona tytuł Etapy pew-
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nego odwrotu, który dotyczy zarów-

no Polaków z Kijowszczyzny, Podola

i Wołynia w ogólności, jak i konkret-

nie lokatorów dworu w Winikowcach.

Z nutą zrozumiałego w jego wypad-

ku żalu autor stwierdza: Znikanie ob-
szarów dawnej Rzplitej[ok; tak by-
ło w pamiętniku] z pamięci Pola-
ków związane jest zapewne najbli-
żej z cofaniem się stamtąd ludności
polskiej. „Litwo, ojczyzno moja”, pisał
Mickiewicz; Słowacki przez całe ży-
cie bredził wspomnieniami z Ukrainy,
z Krzemieńca, Baru, Ladawy. Pokole-
nie jego liczyło wielu ludzi, których
młodość upłynęła na Ukrainie i któ-
rych łączyły z tym krajem wspomnie-
nia osobiste i głębokie więzy uczucio-
we. W okresie dwudziestolecia liczba
ich stopniała do niewielkiej garstki[.]
[...] W 1935, pragnąc odświeżyć mo-
je wspomnienia z Kamieńca, zaczą-
łem poszukiwać fotografii tego mia-
sta[.] [...] Przejrzałem liczne zbiory,
odnalazłem kilka osób, które w róż-
nych czasach mieszkały w Kamień-
cu, nie udało mi się jednak znaleźć
ani jednej fotografii miasta. Kamie-
niec znikł bez śladu z pamięci Pola-
ków. Za jakieś 30 lat, kiedy ostatni
Polacy, którzy chodzili do szkół w Wil-
nie i Lwowie, przeniosą się w kraj
cieniów, miasta te znikną zapewne
w ten sam sposób z pamięci pokoleń
wychowanych w Polsce piastowskiej;
przestaną być wspomnieniem żywym
i staną się przedmiotem studiów lub –
mówiąc językiem Eleonory Sztyrmer –
medytacji nad omletem[.][].

Ostatnim przystankiem Stanisława

Stempowskiego była Warszawa. Zbie-

giem okoliczności jego przedostatni

z włączonych do Pamiętników listów

do żony z 12 grudnia 1922 zaczy-

na się tak: ...[ ][zakładam, że wie-
lokropek był w oryginale tego listu
do żony; bo skoro list „zaczyna się
tak”, to nie jest to wielokropek edy-
torski; spację po wielokropku usuną-
łem]Trzy dni przeżyliśmy w strasz-
nym zdenerwowaniu, o czym wiesz
pewnie z gazet. Od soboty dzień i noc
włóczyły się po mieście rozwydrzone
bandy studentów, uczniów, skautów
i swołoczy płatnej endeckiej w towa-

rzystwie sfanatyzowanych tercjarek
i kumoszek, wykrzykując przeciw pre-
zydentowi Narutowiczowi, bijąc szy-
by w redakcjach pism lewicowych
i turbując spotkanych Żydów. Wczo-
raj doszło do punktu kulminacyjnego
dzięki prowokacyjnemu zachowaniu
się policji, która obojętnie przygląda-
ła się, jak zorganizowane, uzbrojone
tłumy uczącej się młodzieży i ulicz-
ników trzymały w oblężeniu gmach
sejmowy, bijąc posłów i senatorów
i obrzucając śniegiem i błotem jadą-
cego do sejmu prezydenta[.] [...] Nie
miała Polska bolszewizmu z lewej –
ma z prawej strony. (III: 281–282)

Nie ma sensu porównywać tamtej zi-
my z obecną wiosną, tym niemniej coś
z tamtej napiętej atmosfery chyba zna-
my z własnego doświadczenia.

Stanisław Stempowski „Pamiętniki 1870–
–1920”, t. I–III, red. Łukasz Mikołajewski,
Instytut Dokumentacji i Studiów nad Lite-
raturą Polską, Wydawnictwo „Więź”, War-
szawa 2025[].
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