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Koniec świata

Ukazanie się pełnej, trzytomowej
wersji pamiętników Stanisława Stem-
powskiego jest niewątpliwie wydarze-
niem istotnym dla lepszego pozna-
nia kultury polskiej przełomu XIX

i XX wieku. Ojciec Jerzego Stempow-
skiego, podolski ziemianin (określe-
nie „ziemianin” może być mylące, gdyż
równie dobrze pasuje zarówno do la-
tyfundysty, jak i do właściciela jedne-
go folwarku), mason (m.in. przez pe-
wien czas mistrz Wielkiej Loży Naro-
dowej), socjalista, członek rządu Ukra-
ińskiej Republiki Ludowej i aktywny
działacz w polskim środowisku Podola

i Wołynia miał życiorys w pewnej mie-
rze typowy dla warstwy ziemiańskiej,
lecz zarazem osobliwy. Kiedy w ro-
ku 1892 kończył studia uniwersyteckie
w Dorpacie, niewiele jeszcze wskazy-
wało, że niemal trzydzieści lat później
będzie musiał na zawsze opuścić część
dawnej Rzeczypospolitej, gdzie rodzi-
na zamieszkiwała od pokoleń, w ob-
liczu całkowitego rozpadu społeczno-
-gospodarczego porządku, który trwał
pomimo rozbiorów. Pierwsze dwa to-
my Pamiętników aż do rozdziału VII

ukazują wciąż względnie stabilny stan
rzeczy, a przynajmniej, mimo podej-

mowanego ryzyka, nie odbiegający da-
leko od ówczesnych „rodowodów nie-
pokornych”: narodziny, wychowanie,
kolejne etapy nauki, działalność poli-
tyczna w zaborze rosyjskim – najpierw
w Warszawie, później, od 1906 roku
do rewolucji lutowej w 1917, w rodzin-
nym majątku Winikowce, Litynie, Kijo-
wie i Winnicy. Najciekawszy jest tom
trzeci, obejmujący okres 1914–1920,
kiedy, zgodnie z formułą Jerzego Stem-
powskiego, „historia zrywa się z łańcu-
cha” i nagle jej bieg staje się nieprze-
widywalny. (Na marginesie dodam, że
opracowanie edytorskie całości, doko-
nane przez dra Łukasza Mikołajewskie-

go, jest wzorowe.)
Stanisław Stempowski tak wspo-

minał początki swojego gospodarowa-
nia na głębokiej prowincji: Przyjecha-
liśmy do Winikowiec wczesną wio-
sną i trafiliśmy na ożywioną akcję
wyborczą do pierwszej Dumy Pań-

stwowej [...] Pochłonięty porządko-
waniem domu [...] obejmowaniem
zrujnowanego długoletnią dzierżawą
gospodarstwa i kłopotami z wrogo
nastawionym do nowego właścicie-
la chłopstwem, nie zainteresowałem
się wyborami, nie wierzyłem bowiem
w parlament pod butem despotycz-
nej biurokracji, i opuszczając War-
szawę, podzielałem stanowisko PPS,
która głosiła bojkot wyborów. Aliści
życie dalekiej od Warszawy prowin-
cji miało swoje potrzeby i co było
dla rdzennej Polski jasne i pożytecz-
ne, to dla Podola, gdzie Polacy stano-
wili nieznaczną mniejszość w żywiole
włościaństwa ukraińskiego, było nie-
zbyt jasne i wymagało przemyślenia
[...] Decydując się powrócić na Po-
dole i osiąść tam na stałe, postano-
wiłem, że nie będę tu kolonistą bro-
niącym „stanu posiadania”, ale wejdę
w życie i potrzeby ludu miejscowego,
stanę się dlań potrzebnym i pożytecz-
nym i w ten sposób usprawiedliwię
przed sobą rację swego tu przebywa-
nia. Jaki lud – takim będzie kraj, resz-
ta, o ile się z nim nie zespoli, będzie
zmieciona bez śladu. (II: 283) Była

to jednak, jak się zdaje, postawa dale-

ka od dominującej wśród polskich po-

siadaczy ziemskich, ponieważ wkrótce

potem w Pamiętniku pojawił się taki

oto wpis: Żeby przypomnieć sobie do-
kładnie oblicze polityczne polskiego
ziemiaństwa „kresowego” (nie lubię
tego terminu!), przypomnę tu sobie
moją delegacką działalność i podczas
wyborów do II Dumy, chociaż chrono-
logicznie zabiegnę o cały rok naprzód
w moich wspomnieniach [...] Odby-
wały się co pewien czas zjazdy dele-
gatów powiatowych i miejskich w gu-
bernialnej Winnicy, zjazdy delegatów
z trzech guberni – w Kijowie, na któ-
rych zetknąłem się z mnóstwem zie-
miańskich wodzirejów i z tej żywej
galerii urobiłem sobie bardzo niewe-
sołą opinię o fatalnej roli, jaką ta
warstwa, skazana na zagładę, odgry-
wała w życiu polskim, zatruwając ją
trupim zaduchem dawnych szlachec-
kich przywar, katolicką obłudą, ego-
izmem folwarcznym i zarozumiałą,
głupią pychą. (II: 297) Stempowski

nie poczuwał się do ideowego uczest-

nictwa w tej wspólnocie, jakkolwiek

z pewnością uważał Ukrainę prawo-

brzeżną za swój Heimat, swoją bliższą,

nasyconą osobistymi emocjami ojczy-

znę dzieloną z Ukraińcami i po części

z Rosjanami – każdym, kto gotów był

odrzucić restrykcyjne kryteria etnicz-

ne, plemienny nacjonalizm. Jako czło-

nek liberalnej Centrali Demokratycz-

nej w Winnicy wybrał się w czerwcu

roku 1917 do Kijowa na sześciodnio-

wy zjazd przedstawicieli polskich or-

ganizacji, gdzie doszło do ostrego po-

litycznego spięcia między nim a przy-

byłym z Paryża endekiem Stanisławem

Grabskim na tle ambicji politycznych

dotyczących obszarów o nieustalonej

jeszcze przynależności państwowej.

Z trybuny zjazdu ziemianin-socja-

lista ostrzegał: Jeśli słuszne jest twier-
dzenie, że żywi pozostają pod władzą
umarłych, to tu, na ukraińskich kre-
sach, twierdzenie to nabiera groźnego
zaiste znaczenia. Tu bowiem wylęgła
się i utrwaliła swoją tradycję nieli-
cząca się z wolą narodu i rządu ekste-
rytorialna polityka możnowładców,
którzy na własną rękę bądź tworząc
alianse [...] siali rozprzężenie i bu-
rze zgubne dla państwa. Aczkolwiek
ze strony nieistniejącego dziś możno-
władztwa nie grozi żadne niebezpie-
czeństwo, chciałbym jednak podkre-
ślić, że pewne partie polityczne po tej
stronie kordonu, dążąc do stworze-
nia poza granicami rdzennej Polski
surogatów rządu, siły zbrojnej i poli-
tyki „ogólnonarodowej”, ulegają pra-
wu retrospekcji dziejowej, to jest bez-
wiednie wlewają treść współczesną
w przeżyte formy warcholstwa kreso-
wego. (III: 89) Stąd Grabski był dla

mówcy przede wszystkim niepoczytal-
nym i zachłannym fanatykiem, któ-

ry nie rozumiał sensu i kierunku pro-

cesów przybierających na sile na ob-

szarze byłego cesarstwa rosyjskiego.

Jak się miało niebawem okazać, do-

tknęły one praktycznie wszystkich pol-

skich posesjonatów bez względu na

ich orientację polityczną i stosunek

do innych mieszkających na Ukrainie

narodów.
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W Winikowcach, a także szere-

gu okolicznych miejscowości, koniec

świata nastąpił 26 września 1917 ro-

ku: folwark i dwór zostały wówczas

zaatakowane przez maruderów z eli-

tarnego II Korpusu Gwardii składają-

cego się prawie wyłącznie z Rosjan.

Spodziewając się pogromu, obudzony

w nocy Stempowski zachował zimną

krew i zajął się selekcją dokumentów

i najpotrzebniejszych rzeczy: Wróciłem
do swego pokoju, pootwierałem, biur-
ka, kasę, szafy i zasiadłem do po-
rządkowania papierów. Kwity rekwi-
zycyjne, za które należała się od rzą-
du spora suma pieniędzy, dokumen-
ty majątkowe i osobiste odkładałem
od razu do rozwartych na podłodze
walizek. Potem szły pamiątki z szu-
flad, półek i ścian; wreszcie bielizna
i odzież [...] Skończywszy, poszedłem
do Marii. Wszędzie stały już pootwie-
rane kosze, kufry i paki, ale pako-
wanie widocznie nie szło. Zastałem
Marię w stołowym pokoju przy oknie,
wpatrzoną w mrugającą w mroku łu-
nę. „Czy to naprawdę koniec? Jeżeli
tak, to nie wiem, co człowiek opusz-
czający dom ma zeń zabierać ze sobą.
Wszystko albo nic...” (III: 103–104)

Oboje Stempowscy doskonale zdawali

sobie sprawę, że najpewniej do dworu

już nie powrócą. Autora Pamiętników
uratował przed śmiercią z rąk rozbe-

stwionych żołnierzy prosty ubiór suge-

rujący raczej oficjalistę niż właściciela

i tłum chłopów – współpracowników,

nie „poddanych”. Dwór został splądro-

wany i zdewastowany, nie można było

go więc wykorzystać na pomieszczenie

dla szkoły, banku, sklepu czy domu lu-
dowego (III: 107). Kilka dni później do

zbiegów dotarł znajomy chłop i roz-

wiał wszelkie nadzieje: „Znacie panie
historię Hioba? Był możny i szczęśli-
wy – i Bóg go doświadczył. Otóż wy
jesteście teraz Hiobem. Nie ma już
tam nic”. To mówiąc, wydobył z kie-
szeni świtki małą książeczkę w per-
gamin oprawną, pradziadowy egzem-
plarz J. J. Rousseau „Méditations d’un
promeneur solitaire” wydany an VI
de la Republique, i podał mi, doda-
jąc: „Tom znalazł na grobli przy par-
ku”. (III: 120) Tyle zostało z groma-

dzonej przez paręset lat wielojęzycz-

nej biblioteki.

W roku 1963 Jerzy Stempow-

ski opublikował w Kulturze esej pt.

O przyspieszaniu się historii (z te-

go właśnie tekstu pochodzi słynna
formuła o zerwaniu z łańcucha). Za-

pewne w wyborze tematu miały swój

udział także losy rodziny, chociaż brak

w nim odniesień do wydarzeń cza-
sowo nieodległych. Zacytowawszy au-

torów, którzy zauważyli to zjawisko,

od Micheleta do Jeanne Hersch, ese-

ista konkluduje: Porównując przyto-
czone sformułowania, można by po-
wiedzieć, że i sama idea przyspiesza-
nia się historii uległa też pewnemu
przyspieszeniu, że narzuca się coraz
natarczywiej, z coraz większą oczywi-
stością. Słyszymy o niej bądź od histo-
ryków, bądź od innych badaczy przy-
wykłych do rozważania procesów hi-
storycznych, słowem od osób mają-
cych w tej dziedzinie doświadczenie
osobiste i mogących uchodzić za eks-
pertów. On sam również niewątpliwie

zaliczał się do nich jeszcze bardziej niż
ojciec. Opuścił Podole, później też na

zawsze Warszawę, bywał w miastach

zachodniej Europy, zwłaszcza w Niem-

czech, Francji i we Włoszech, na emi-
gracji znalazł schronienie w Szwajca-

rii, gdzie zmienił już tylko miejsce

zamieszkania. Dziś ponownie – od

1989 roku – jesteśmy świadkami dzie-
jowej akceleracji, daleko idących prze-

mian, jakich mało kto się spodziewał:

Stany Zjednoczone przekształcają się

na naszych oczach w chaotyczną ty-

ranię, Rosja pozostaje tyranią jak za-
zwyczaj, z tą jednak różnicą, że teraz

jest to tyrania wyzbyta jakichkolwiek

ograniczeń i zahamowani, Chiny sta-

ją się lub już się stały globalnym su-
permocarstwem, w Polsce coraz moc-

niej dochodzi do głosu anima natura-
liter endeciana, wreszcie Ukraina dra-

matycznie utwierdza w walce po raz
pierwszy zdobytą niepodległość.

Nieudanym niestety zaczątkom jej
niepodległości miał okazję przyglądać

się Stanisław Stempowski, w kwietniu

roku 1920 powołany przez Symona

Petlurę i Józefa Piłsudskiego najpierw

na ministra rolnictwa w krótkotrwa-

łym ukraińskim rządzie Isaaka Mazepy,

a następnie na ministra zdrowia i opie-

ki społecznej w równie efemerycznym

gabinecie Wiaczesława Prokopowycza.

O cechującym ten okres (4 maja –

30 września 1920 roku) jeszcze gwał-

towniejszemu przyspieszeniu świad-
czą zamieszczone na końcu ostatnie-

go rozdziału Pamiętników listy do żo-

ny z Kamieńca Podolskiego, Winnicy

i Stanisławowa. W jednym z tych li-

stów pisał: Wiem, że masz jakiś dziw-
ny sentyment do starych kątów, któ-
rych już właściwie nie ma w rzeczywi-
stości, i chcesz się ostatecznie przeko-
nać, że ten sentyment trzeba wypalić
z duszy, gdyż nie odpowiada już ni-
czemu realnemu, jest złudą boleśną,
jak ból w odciętej nodze. W Winni-
cy? Przecież nikogo już nie ma. Rzecz
nie ma, mieszkania również, życie –
męka w zniszczonym i ogłodzonym
mieście. A o wsi nie ma co myśleć.
Po cóż więc rozdrapywać stare ra-
ny? Niech się co prędzej pokryją błoną
zapomnienia...

W roku 1960 Jerzy Stempow-

ski ogłosił również w Kulturze coś

w rodzaju glosy do perypetii rodziny

w pierwszej połowie XX stulecia. Oka-
zją do jej napisania stała się recen-

zja pierwszego tomu Pamiętnika Ki-
jowskiego wydanego w Londynie rok

wcześniej. Nosi ona tytuł Etapy pew-
nego odwrotu, który dotyczy zarów-

no Polaków z Kijowszczyzny, Podola

i Wołynia w ogólności, jak i konkret-

nie lokatorów dworu w Winikowcach.
Z nutą zrozumiałego w jego wypad-

ku żalu autor stwierdza: Znikanie ob-
szarów dawnej Rzplitej z pamięci Po-
laków związane jest zapewne najbli-
żej z cofaniem się stamtąd ludności
polskiej. „Litwo, ojczyzno moja”, pisał
Mickiewicz; Słowacki przez całe ży-
cie bredził wspomnieniami z Ukrainy,
z Krzemieńca, Baru, Ladawy. Pokole-
nie jego liczyło wielu ludzi, których
młodość upłynęła na Ukrainie i któ-
rych łączyły z tym krajem wspomnie-
nia osobiste i głębokie więzy uczucio-
we. W okresie dwudziestolecia liczba
ich stopniała do niewielkiej garstki
[...] W 1935, pragnąc odświeżyć mo-
je wspomnienia z Kamieńca, zaczą-
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łem poszukiwać fotografii tego mia-
sta [...] Przejrzałem liczne zbiory, od-
nalazłem kilka osób, które w różnych
czasach mieszkały w Kamieńcu, nie
udało mi się jednak znaleźć ani jed-
nej fotografii miasta. Kamieniec znikł
bez śladu z pamięci Polaków. Za ja-
kieś 30 lat, kiedy ostatni Polacy, któ-
rzy chodzili do szkół w Wilnie i Lwo-
wie, przeniosą się w kraj cieniów,
miasta te znikną zapewne w ten sam
sposób z pamięci pokoleń wychowa-
nych w Polsce piastowskiej; przestaną
być wspomnieniem żywym i staną się
przedmiotem studiów lub – mówiąc
językiem Eleonory Sztyrmer – medy-
tacji nad omletem.

Ostatnim przystankiem Stanisława
Stempowskiego była Warszawa. Zbie-
giem okoliczności jego przedostatni
z włączonych do Pamiętników listów
do żony z 12 grudnia 1922 zaczyna się
tak: ...Trzy dni przeżyliśmy w strasz-
nym zdenerwowaniu, o czym wiesz
pewnie z gazet. Od soboty dzień i noc
włóczyły się po mieście rozwydrzone
bandy studentów, uczniów, skautów
i swołoczy płatnej endeckiej w towa-
rzystwie sfanatyzowanych tercjarek
i kumoszek, wykrzykując przeciw pre-
zydentowi Narutowiczowi, bijąc szy-
by w redakcjach pism lewicowych
i turbując spotkanych Żydów. Wczo-
raj doszło do punktu kulminacyjnego
dzięki prowokacyjnemu zachowaniu
się policji, która obojętnie przygląda-
ła się, jak zorganizowane, uzbrojone
tłumy uczącej się młodzieży i ulicz-
ników trzymały w oblężeniu gmach
sejmowy, bijąc posłów i senatorów
i obrzucając śniegiem i błotem jadą-
cego do sejmu prezydenta [...] Nie
miała Polska bolszewizmu z lewej –
ma z prawej strony. (III: 281–282)

Nie ma sensu porównywać tamtej zi-
my z obecną wiosną, tym niemniej coś
z tamtej napiętej atmosfery chyba zna-
my z własnego doświadczenia.

Stanisław Stempowski „Pamiętniki 1870–
–1920”, t. I–III, red. Łukasz Mikołajewski,
Instytut Dokumentacji i Studiów nad Lite-
raturą Polską, Wydawnictwo „Więź”, War-
szawa 2025.

3

20 IV 2026 r. BOP s. c., www.bop.com.pl PPX 196 2026 15
basic font: qgmrn at 9.79996pt

3


