Anton Marczynski
Cezary Wodzinski a granice myslenia

Filozofia Cezarego Wodzinskiego zaczyna sie od te-
g0, co stawia opOr. Nie od systemu, nie od metody, nie
od akademickiego porzadku poje¢, lecz od wyzwania
rzuconego mysleniu przez to, co najtrudniejsze do po-
myslenia (Wodzinski 2019: 5) i co ma moc wyzwania
(Wodzinski 2007a: 5). Wida¢ to w kazdej z jego ksia-
zek, a najdobitniej bodaj w dwdch, ktére nosza w ty-
tule stowo ,zlo” — w Heideggerze i problemie zla oraz
w Swiatlocieniach zla. Juz ich pierwsze akapity poka-
zuja co$ zasadniczego: dzieto filozoficzne nie jest dla
Wodzifiskiego zbiorem twierdzen, ktére nalezatoby upo-
rzadkowac, opanowac i ostatecznie zamknaé. Jest raczej
otwarciem drogi (ébidem). Zamiast usuwac trudnosci —
intensyfikuje je. Zamiast przynosi¢ ukojenie — wzywa do
odpowiedzi. Filozofia nie tyle wiec rozwiazuje, ile wy-
stawia mySlenie na probe (ibidem: 6).

To rozpoznanie jest wazne takze dlatego, ze po-
zwala od razu uniknac¢ jednego z najczestszych niepo-
rozumien w trakcie lektury Cezarego Wodziniskiego. Nie
byt on filozofem ,tematéw trudnych” tylko dlatego, ze
wybierat autoréw i zagadnienia graniczne. Nie chodzi-
fo o samo zainteresowanie Heideggerem, Nietzschem,
Gorgiaszem, Dostojewskim, Lévinasem, Szestowem, ju-
rodztwem, nico$ciga czy ztem. Rzecz lezala glebiej. Wo-
dzinskiego interesowalo to, przy czym mySlenie samo
zaczyna do$wiadczaé klopotéw ze soba. To znaczy - cho-
dzi tu o taki punkt, w ktérym pojecie nie tyle zawodzi,
ile odkrywa wlasna ograniczono$¢; w ktérym jezyk nie
tyle milknie, ile zaczyna zdradza¢ swoja nieciaglos¢ (Wo-
dzifiski 2019: 9-10); w ktérym filozofia nie tyle otrzymu-
je nowy przedmiot, ile zostaje wezwana do rachunku
z wlasna mozliwoscia.

Dlatego tez nie sposob pisa¢ o Wodzinskim wylacz-
nie jako o historyku idei, eseiScie, znakomitym czytelni-
ku Heideggera czy oryginalnym pisarzu filozoficznym.
Wszystkie te okreSlenia sa trafne, ale kazde z osobna
pozostaje za stabe. U Wodzinskiego filozofia nie daje
sie oddzieli¢ od stylu, styl od egzystencji, egzystencja
od pytania, a pytanie od tego, co je narzuca. Myslenie
nie jest tam jedna z aktywnoSci ducha, lecz jego losem.
I wladnie dlatego jego ksiazki, nawet gdy sa komenta-
rzem, historycznofilozoficzng rekonstrukcja albo filolo-
giczna lektura, nigdy sie do nich nie sprowadzaja. Kaz-
da z nich jest takze proba samookreslenia filozofii tam,
gdzie styka sie ona z wlasng granica. Z tym ze Granice
umozliwiajq przekraczanie (Wodziniski 2007b: 238).

® ok ok

Musze w tym miejscu wroci¢ do roku 2014. Gdy Ro-

sja napadla na Ukraing i rozpoczela sie okupacja Krymu,

na ktérym sie wychowalem, bytem wiasnie asystentem
Wodzifiskiego przy zajeciach na Wydziale , Artes Libera-
les” Uniwersytetu Warszawskiego, poswieconych Nietz-
schemu, Sartre’owi i Heideggerowi (takze pierwszym
z ukazujacych sie wowczas Czarnych zeszytéow). Du-
zo rozmawialiSmy wtedy — zaréwno przy okazji zajec,
jak i poza nimi — o inwazji, komentowaliSmy jej prze-
bieg i mozliwe skutki, roszczenia i dzialania agresora.
Wsparcie ze strony Cezarego, nie tylko zreszta wtedy,
bylo bezcenne. Traktowatem jednak te rozmowy jako
catkowicie odrebne od naszych spotkan na sali uniwer-
syteckiej. Wtasciwy namyst nad wojna wciaz pozostawat
dla mnie poza horyzontem filozofii. Przeciwnie, wojna
jawita sie raczej jako to, co rozbija prace, odbiera sku-
pienie i utrudnia filozofowanie. Dopiero pdzniej stato
si¢ jasne, ze wlasnie tamten moment wraca jako pocza-
tek pytania, ktérego nie dato sie juz odsunac.

To cofniecie siec do 2014 roku jest tu potrzebne
nie ze wzgledéw wspomnieniowych, lecz rzeczowych.
Pozwala bowiem ,ustawi¢” Wodzinskiego nie tylko jako
autora, o ktoérym sie pisze, ale takze jako jednego z tych,
przy ktorych — i poniekad z ktérymi — wojna zaczynata
odstania¢ sie jako problem filozoficzny. Nie jako gotowy
temat, lecz wlasnie jako zakldcenie, przeszkoda, rozpro-
szenie, co$, co zrazu raczej od filozofii odciaga, niz do
niej prowadzi. Ten wlasnie tryb wejScia wojny w mysle-
nie jest najblizszy temu, co sam Wodzifski méwil o zhu:
ze mysSlenie, ktére zadaje sie z tym, co najtrudniejsze,
doswiadcza najpierw klopotéw z samym soba, odkry-
wa ,brak”, szczelinowato$¢, otchtanno$¢ doswiadczenia,
a zatem takze wlasng niezdolno$¢ do gtadkiej artykulacji
(Wodzinski 2019: 10).

L S

W tym miejscu Heidegger staje si¢ nieuchronny.
Sam Wodzinski wielokrotnie przyznawal, ze od Heideg-
gera wszystko si¢ zaczeto (Wodzinski 2007b: 10-11). Nie
chodzi przy tym tylko o kolejnoé¢ lektur ani o fascyna-
cje wielkim autorem. Idzie o co$ bardziej pierwotnego:
o wtargniecie w taki obszar filozofii, w ktérym pytanie
o bycie przestaje by¢ jednym z pytan, a staje sie pyta-
niem podstawowym. Heidegger otwiera przed Wodzin-
skim mozliwo$¢ powrotu do zrédlowosci, do réznicy
ontologicznej, do mys$lenia, ktére nie zatrzymuje siec na
bycie jako przedmiocie, lecz zmierza ku temu, co wa-
runkuje wszelka obecnos¢, a samo nie daje sie¢ w obec-
noSci zamkna¢. Razem z tym przychodzi tez szczegélna
czujno$¢ wobec jezyka. Przestaje by¢ on neutralnym na-
rzedziem. Staje sie zywiolem, w ktérym to, co najwaz-
niejsze, zarazem si€ ujawnia i ukrywa.

Tutaj zaczyna si¢ jednak wlasciwy dramat tej filozo-
ficznej drogi. Wodzinski nie idzie za Heideggerem po to,
by zosta¢ jego uczniem az do konca. Podaza za nim po
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to, by sprawdzi¢, gdzie koficzy sie jego mozno$¢ mysle-
nia. Odrzuca przy tym pokuse tatwej, zewnetrznej kry-
tyki — z pozycji moralnej, politycznej czy $wiatopogla-
dowej. Interesuje go raczej to, co dzieje sie wtedy, gdy
my$lenie prawdy bycia, chcac by¢ najbardziej Zrédto-
we, okazuje si¢ zarazem niezdolne do uchwycenia te-
g0, co z ludzkiej perspektywy najdrastyczniejsze. W tym
sensie problem Heideggera wykracza daleko poza bio-
grafie, uwiktanie w nazizm i fanatyzm polityczny, poza
to, co w postaci skondensowanej mozemy dzi§ odna-
lez¢ Czarnych zeszytach. Rzecz siega znacznie glebiej —
uderza w sam fakt, Ze ontologia, ktéra usiluje mowié
wylacznie z poziomu bycia, ostatecznie przemilcza zlo
(Wodzifiski 2007a; 286-299).

Tu skupia sie jedno z najwazniejszych napiec filo-
zofii Cezarego Wodzinskiego. heideg-
gerowska|od stycznia obowiazkowo malg litera] réznica
ontologiczna - r6znica miedzy byciem i bytem — zmierza
do wykroczenia poza metafizyke rozumiang jako mysle-
nie przedmiotowosci. Ale czy otwiera droge wystarczaja-
co szeroko, by umozliwi¢ pomyslenie zta? Czy nie dzieje
sie tak, ze wraz z calym jej radykalizmem ontologia ta
pozostaje Slepa na to, co rozsadza jej wlasne roszczenie
do zrédlowosci? U Wodzinskiego odpowiedz jest wyraz-
na: zlo nie daje sic w prosty spos6b pomysle¢ w obre-
bie tak zakre$lonego projektu. Nie dlatego, ze w ogoble
pozostaje poza jezykiem, ale dlatego, ze wymusza inny
rodzaj mowy, inng relacje miedzy do$wiadczeniem a po-
jeciem, inna czujno$¢ wobec wlasnej nieadekwatnosci.
Zto nie zostawia mySleniu zadnego marginesu na spo-
koéj. Wystawia je na probe o wiele bardziej radykalna niz
ta, ktorej spodziewatoby sie po samym sobie.

L

ZYo wykracza u Wodzinskiego daleko poza ramy tra-
dycyjnej etyki i przestaje by¢ zaledwie negatywng figura
dobra. Wymyka si¢ prébom rozpuszczenia go w aksjo-
logii, w moralnym rozpoznaniu czy w pojeciu winy. Zto
jest raczej tym, przy czym peka czysto$¢ filozoficzne-
go aparatu. CzymsS, czego nie sposéb bezpiecznie wtlo-
czy¢ w ustalony porzadek poje¢. W tym sensie jest ono
problemem metafizycznym nie dlatego, ze staje ponad
etyka, lecz dlatego, ze podwaza sama mozliwos$¢ czy-
stego rozdzialu rejestréw. Wiasnie tu — i zapewne tylko
tu — mozna zrozumie¢, dlaczego Wodzinski uczynit ze
zla ostateczna prébe dla calej filozofii europejskiej, od-
mawiajac mu statusu kwestii poboczne;.

7 tej samej przyczyny nie mozna powiedzieé, ze
odpowiedzia na Heideggera staje si¢ po prostu Lévinas.
Owszem, bez Lévinasa ten sp6r bytby nie do pomysle-
nia. To on przypomina, ze obok greckiego doswiadcze-
nia bycia i nico$ci istnieje takze judeochrzescijanskie do-
$wiadczenie dobra i zta. To on upiera si¢, ze metafizyka

nie wyczerpuje si¢ w pytaniu o prawde bycia, lecz otwie-
ra sie takze w relacji do Innego — w odpowiedzialnoSci,
w niepokojacym przyjsSciu tego, co nie daje sie zredu-
kowac¢ do tozsamo$ci. Wodzinski to widzi i ten wymiar
przyjmuje z cala powaga. A jednak nie zatrzymuje si¢ na
etyce — i to gest o fundamentalnym znaczeniu. Gdyby sie
tam zatrzymal, jego myslenie zamieniloby sie w korekte
ontologii przez dobro. A by¢ moze musialoby sta¢ sie
proba odrzucenia tej pierwszej ontologii, a wraz z nia
i samodzielnego problemu zta bezposrednio utozsamia-
nego z calosciq, jak to poniekad sie dzieje u Lévinasa.
Tymczasem chodzi o co$ trudniejszego: o utrzymanie
napiecia miedzy byciem a dobrem i zlem, miedzy onto-
logia a etyka i polityka, miedzy mySleniem a doswiad-
czeniem; bez prawa do ich szybkiego pogodzenia.
& ok ok

Wihadnie z tego napiecia wyrasta wazna u Wodzin-
skiego figura inno$ci. Wykracza ona daleko poza czy-
ste kategorie etyczne. Inno$¢ to co$ znacznie wiecej
niz tylko ,drugi cztowiek”, ktéry domaga sie moralnej
odpowiedzi. Jest czym$ bardziej podstawowym i bar-
dziej niepokojacym. To, co inne, przychodzi z zewnatrz,
rozsadza porzadek swojskoSci, opiera si¢ ostatecznemu
oswojeniu i brutalnie wyrywa to, co wlasne, ze zludze-
nia samowystarczalno$ci. Inno$¢ ma tu wiec charakter
przejscia, ryzyka, czy — zn6w — szczeliny. Nie jest czyms,
co mozna ustawi¢ po jednej stronie bycia czy dobra.
Inno$¢ bowiem ustanawia — i zarazem przemieszcza —
granice. Dlatego tak wazna staje si¢ u Wodzinskiego fi-
gura goscia.

Gos¢ nie jest figura tagodnej goscinnosci, szlachet-
nej otwartosci gospodarza wobec przybysza. Przeciw-
nie — go$¢ narusza gospodarza. Wprowadza go w nowa
role. Zmusza do przesuniecia catlego porzadku tego, co
wiasne. W greckim Ezvog pobrzmie-
wa zarazem obco$¢, droga, przychodzenie, ryzyko spo-
tkania. Wykraczamy tu zatem daleko poza prosta etyke
przyjecia. Mamy do czynienia ze struktura, w ktorej to,
co nadchodzi, radykalnie przemienia Swiat przyjmuja-
cego (Wodzinski 2015: 5-7, 19-21). Z tego wlasnie po-
wodu goscinno$¢ staje sie dla Wodzinskiego figura ,,po-
miedzy”: miedzy swojskim i obcym, miedzy wlasnym
porzadkiem a tym, co go rozsadza, miedzy byciem i nie-
bytem (ibidem: 51). Nie chodzi tu o kompromis ani
o srodek. Chodzi o pekniecie — pomiedzy.

& sk ok

,Miedzy” jest jednym z kluczowych stow tego pi-
sarstwa. Miedzy Atenami a Jerozolima, miedzy byciem
a nico$cia, miedzy dobrem a zlem, miedzy wiara a wie-
dza, miedzy ontologia a etyka, wreszcie miedzy aneg-
dota a doswiadczeniem — wilasnie tam filozofia zostaje
u niego ustawiona. Nie jest to miejsce wygodne. Jest
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ono raczej graniczne. I wlasnie dlatego pozwala mu
wraca¢ do Grekoéw, lecz nie jest to powrdt do muzeal-
nych patronéw filozofii, lecz do tych, u ktérych po raz
pierwszy ujawnia sie dramat tego, co nie daje si¢ fatwo
uchwycié. Stad Gorgiasz, stad Sokrates, stad Odyseusz.

W lekturze Gorgiasza Wodzinskiemu chodzi nie
o sofistyczny paradoks dla samego paradoksu. Chodzi
o miejsce, w ktoérym jezyk, chcac powiedzie¢ ,nic”, do-
puszcza sie wobec siebie gwaltu. ,Nic jest”, |, 0vozv
earv[ nie wiem, jak z akcentami|” - ta formula intere-
suje go bardziej niz pozniejsze, wygladzone przeklady
(Wodzinski 2016b: 81-82; Wodzinski 2008: 136-138).
Nie dlatego, ze ustanawia jaka$ spojna ontologie nico-
$ci, lecz dlatego, ze odstania szczeling w samym logosie.
Jezyk, chcac uchwycic to, co nie daje sie pomyslec, prze-
kracza wlasne przyzwyczajenie do jednoznacznosci. Fi-
lologia wyrasta tu daleko poza erudycyjna zabawe w ety-
mologie, stajac si¢ rygorystyczna szkolq czujnosci wobec
miejsc, w ktorych stowo zaczyna zdradza¢ co$ wiecej,
niz ,chce” powiedzie¢. Filozofia staje si¢ filologia wta-
$nie tam, gdzie pojecie przestaje by¢ przezroczyste.

To samo napiecie wraca w figurze Odysa, ktory
przedstawia si¢ jako ,Nikt”. Uwage Wodzinskiego przy-
kuwa tu jednak co$ wiecej niz tylko pomystowos$¢ ho-
meryckiego fortelu. Skupia si¢ on na tym, ze tozsa-
mos$¢ ujawnia sie tu poprzez wlasne zawieszenie. Ody-
seusz ocaleje, przedstawiajac sie jako wlasne zaprzecze-
nie. Uzywa imienia po to, by zarazem je uniewaznié.
Wchodzi w obszar, w ktérym zaciera si¢ pewnosc¢, czy
jest kim§, czy nikim, czy istnieje poprzez swa obecnos¢,
czy wlasnie poprzez uchylenie: Odyseusz jest bowiem
tym, kto znosi te granice (Wodzinski 2015: 39), bywat-
by stale Pomiedzy (ibidem: 51). Ta figura rozsadza ra-
my zaréwno ontologii obecnosci, jak i prostej antro-
pologii. Jest raczej obrazem tego, jak bardzo my$lenie
tozsamosci zalezy od pekniecia, ktére samo chciatoby
zlikwidowac.

® ok ok

Z tego powodu tak wazny pozostaje takze Sokra-
tes. Nie jako autor doktryny, lecz jako wzor samego fi-
lozofowania. Sokrates nie daje gotowych odpowiedzi.
Prowokuje. Stwarza sytuacje, w ktérej rozméwcea zo-
staje wytracony ze swojej pewnosci i musi sam wejs¢
w przestrzen pytania. U Cezarego Wodzinskiego ten rys
sokratejski jest niezwykle mocny. Filozofia nie polega
przeciez na dekretowaniu rozstrzygniec¢, lecz na umie-
jetnosci utrzymywania pytania przy zyciu, na samym wy-
darzeniu mowy. Jest prowokacja — w rozumieniu pro-
vocatio przywolanym przez Wodzinskiego za Lemem —
W mocnym sensie: wyzwaniem, przywolaniem do glosu,
wystawieniem na probe, rozszczelnieniem jezyka i pew-
nosci (Wodziniski 2019: 289-291). Trzeba wiec staé si¢

Sokratesem nie przez naSladowanie postaci historycz-
nej, lecz przez przyjecie pewnego losu myslenia — losu,
w ktérym wazniejsze od odpowiedzi jest wlasnie owo
przywotanie do glosu. Wtasnie w tym duchu Wodzinski
moéwi o imitatio Socratici jako o najglebszym powo-
faniu filozofa (Wodzinski 2007b: 30; Wodzinski 2008:
76-77). Z tego powodu jego seminaria i wyktady wykra-
czaly poza zwykly przekaz wiedzy — byly autentycznymi
sytuacjami filozoficznymi. Nic dziwnego ze ci, ktorzy sie
z nim zetkneli, nie wspominaja go wylacznie jako au-
tora czy komentatora, lecz jako prowokatora i dlatego
jako filozofa wtasnie.

Ten sam rys radykalizuje sie w figurze jurodiwego.
Wodzinski widzi w swietym idiocie co$ znacznie wiecej
niz folklorystyczny fenomen religijnego Wschodu. Czyni
z niego figure graniczna, w ktoérej peka pozytywna defi-
nicja cztowieka. Jurodiwy nie tylko podwaza normy spo-
teczne czy obyczajowe. Podwaza wlasng istote, wlasne
czlowieczenstwo, wlasne ,ja”. Odstania mozliwo$¢ zani-
ku cztowieka w cztowieku. Dlatego projekt ,antropolo-
gii apofatycznej” nie jest teoria osobliwosci, lecz proba
opisu tego, jak cztowiek wymyka sie wlasnej pozytywnej
postaci. W tym sensie jurodztwo staje sie dla Wodzin-
skiego figura radykalnego ,pomiedzy”: miedzy bytem
a niebytem, miedzy rozumem a szalefistwem, miedzy
cztowieczenstwem a jego zawieszeniem — w ,momen-
cie przeistoczenia” (Wodzinski 2009: 183).

L

W tym miejscu pojawia sie z kolei inna wazna cecha
jego filozofii: nieufno$¢ wobec wszelkiej zbyt szybkiej
czystosci. To, co czyste, bywa dla Wodzinskiego podej-
rzane, jeSli oznacza upraszczajaca sterylnos¢. Nieprzy-
padkowo jego styl, jego wybory filozoficzne, jego lek-
tury i pytania prowadza ku temu, co nieprzezroczyste,
niejednoznaczne, rozszczelnione. Wiasnie dlatego jego
filozofia jest tak bliska temu, co mozna by nazwac¢ mysle-
niem nieczystym — nie w sensie niedbalosci, lecz w sen-
sie zgody na ztozono$¢ przedmiotu. Gdy przedmiotem
jest zto, wojna, réznica ontologiczna, inno$¢ czy jurodz-
two, sterylne instrumentarium myslenia okazuje si¢ nie-
wystarczajace. MySlenie musi godzi¢ sie na wlasny brak
i wlasna warunkowo$¢. W przeciwnym razie staje si¢
tylko administracja pojeé.

To rozpoznanie prowadzi wprost do kwestii apoli-
tycznosci filozofii. Wodzinski podkreslat ja mocno: My-
slenie jest ,apolityczne” z istoty (Wodzinski 1992: 14).
Filozofia nie jest dla niego dziatalno$cia polityczng pro-
wadzona innymi Srodkami. Jej czynem jest mysSlenie
i nic ponadto (ibidem: 11-12; Wodzinski 2016a: 246).
W epoce stygmatow politycznosci (Wodzinski 1992: 10)
brzmi to prowokacyjnie, ale wlasnie dlatego jest wazne.
Filozofia musi broni¢ si¢ przed calkowitym przechwy-
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ceniem przez logike skuteczno$ci czy ideologicznego
zaangazowania. Nie w imie czystej kontemplacji, lecz
Z racji tego, ze prawda nie poddaje si¢ dekretom, a my-
$lenie — mimo swojej realnej sity oddzialywania - nie
dziata wedle politycznego rozkazu. To stanowisko nie
jest jednak eskapizmem. Wodzinski wie przeciez, ze nie
istnieje ,,samotnia my$lenia” calkowicie wolna od cza-
su, przemocy, ideologii. Chodzi wiec raczej o obrone
tej osobliwej przestrzeni, w ktérej myslenie nie daje sie
bez reszty zredukowaé do funkgji politycznej (Wodzin-
ski 1992: 20-23) - mimo ze nigdy nie zdota calkowicie
si¢ od niej uwolni¢ (ibidem: 23-24).

W tym sensie ostatni zwrot Wodzinskiego ku kwe-
stii metapolityki nie oznacza odejscia od przekonania
co do apolitycznosci filozofii, lecz prébe zrozumienia jej
granic. Heidegger — o ktérym pisze — usilujac wznies¢
sie ponad polityke ku dziejowej prawdzie bycia, popadt
przeciez w jedno z najciemniejszych uwiktan nowocze-
snego my$lenia. Zredukowanie tego uwiktania do kate-
gorii ,bledu politycznego” to stanowczo za mato. Nale-
zy zapytaé, jak to bylo mozliwe z wnetrza samej onto-
logii, zdemaskowaé metafizyczne zblqdzenie (Wodzin-
ski 2016a: 19), nazbyt lekko wybrzmiewajaca omyfke
(ibidem: 77). Stad pytanie o metapolityke: o splot by-
cia, dziejowosci, walki, ideologii, totalno$ci, a w koficu
przemocy. Wodzifiski nie chce ani szybkiego potepienia,
ani latwego usprawiedliwienia. Chce rozpoznaé waru-
nek mozliwosci tej katastrofy. 1 wlasnie przez to jego
p6zne pisarstwo pozostaje tak niepokojace.

® ok ok

Mozna by wiec powiedzie¢, ze Wodzinski byt filo-
zofem granicy w znaczeniu najsilniejszym. Byl nim za-
réwno ze wzgledu na swobodne poruszanie sie miedzy
dyscyplinami - filozofia, filologia, literatura, hermeneu-
tyka, ontologia, etyka — jak i dlatego, ze myslat z samej
granicy i ku granicy, jakkolwiek rozumial ja przy tym
w sposob radykalny, wierny swojej zasadzie, ze: grani-
ce umozliwiajq przekraczanie (Wodzinski 2007b: 238).
Zawsze miedzy. To wlasnie sprawia, ze jego dzieto opie-
ra sie probom sprowadzenia go do zamknietego zesta-
wu tez. Wymusza raczej postawe dynamiczng (zar6wno
we wspoOlczesnym potocznym znaczeniu tego wyrazu,
jak i w zrodlowym, gdy | |dvves
oznacza m.in. ,mozno$¢”, Jurewicz 2001: I, 233). Wyma-
ga nie tyle zgody, ile gotowosci wejscia w pytanie, ktore
nie odpuszcza.

Whasnie ta gotowos¢ sprawia, ze mysl Wodzinskiego
przestaje by¢ jedynie przedmiotem rekonstrukcji, stajac
sie jednym z warunkéw pytania o pytanie jako takie.
W moim wypadku jest nim pytanie o wojne — nie ja-
ko tego, co zakldca namyst filozoficzny, lecz tego, co
go dopetnia i w zasadzie umozliwia. Tak jak dla Ceza-

rego Wodzinskiego to samo dzieje sie ze zlem - zja-
wiskiem do wojny podobnym, jednakze niekoniecznie
z nia tozsamym. Sam Wodzifski wojnie si¢ nie przygla-
dal. Daje natomiast co$ innego: te imitujaca Sokratesa
inspiracje, dzieki ktérej i wojna moze zostaé pomysla-
na nie jako kolejny temat filozofii politycznej, lecz jako
zjawisko rozszczelniajace samg filozofie. Przestaje byc
wowczas kolejnym obiektem namystu; ona wdziera sie
w jego tok, odbiera skupienie, rozbija czysto$¢ procedur
i narzuca sie jako pytanie, ktore nie daje spokoju. W tym
sensie zreszta i namyst nad wojng poprzez zlo, podob-
nie do tego, jak to czyni Wodzinski, nie jest kluczem
interpretacyjnym, lecz préba odzyskania wlasciwego dy-
stansu wobec tego, co zrazu dystans unicestwia. To nie
przypadek, ze powraca tu jego jezyk ,zguby jezykowe;j”,
Lniepomyslnosci”, szczelin i brakéw. Wojna, podobnie
jak zto, objawia sie najpierw jako zaktGcenie mowy.
L

Jesli dzi§ warto wraca¢ do Wodzinskiego, to nie tyl-
ko po to, by sprawiedliwie umiesci¢ go w polskim kano-
nie filozoficznym. Taki gest mijatby si¢ z tym, co gorno-
lotnie moglibySmy nazwac istota tego my$lenia. Warto
wraca¢ do niego dlatego, ze przypomina co$ bardziej
pierwotnego: ze filozofia zaczyna sie tam, gdzie mysSle-
nie przestaje by¢ pewne siebie. Lecz zaczyna si¢ z nie-
podwazalnej niepewnosci co do tego, co znaczy ,jest”,
co znaczy ,dobro”, co znaczy ,zlo” co znaczy ,méwic”.
A dzi$ bym dodal - co znaczy ,wojna”. I Ze tej niepewno-
Sci nie nalezy zbyt szybko zasypywac. Prawdziwa stabo$¢
filozofii nie tkwi w niepewnosci; rodzi si¢ ona raczej
z przedwczesnego pojednania, ze zbyt szybkiej klarow-
nodci i gltadkich teorii. Wydaje sie, ze Cezary Wodzinski
takiego pojednania nie oferuje. Oferuje natomiast trud-
niejsze dobro filozofii: wierno$¢ pytaniu. Przy zywotnej
potrzebie odpowiedzi.

By¢ moze wilasnie na tym polega jego najwazniejsza
lekcja. Filozofia nie powinna zbyt tatwo ufa¢ ani wla-
snej czystosci, ani wlasnej wzniostoSci. Powinna nato-
miast pozostawac przy tym, co stawia opoOr. Przy tym,
co najtrudniejsze do pomyslenia. Przy zmaganiu, ktore
nie daje sie¢ zamkna¢ ani w ontologii, ani w etyce, ani
w samej filologii, cho¢ kazda z nich jest tu potrzebna.
Przy wezle, ktérego nie da si¢ rozcia¢ bez utraty formy.
W tym sensie dzielo Wodzinskiego nie jest systemem.
Jest konstelacja, lecz konstelacja ta nie prowadzi latwo
ku $wiathu. Prowadzi raczej ku takiemu rodzajowi wi-
dzenia, ktore zgadza sie na cien, szczeline, nieciaglos¢,
brak — bowiem dopiero wtedy spojrzenie moze uchwy-
ci¢ co$ z rzeczywistej powagi mySlenia.

To zapewne najuczciwszy sposob czytania Cezarego
Wodzinskiego dzisiaj. Nie jako dostarczyciela gotowych
odpowiedzi, lecz jako filozofa, dzieki ktéremu pytanie
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odzyskuje wlasna range. Trudno widzie¢ w nim patrona
jakiej$ szkoly — to raczej rozmoweca, ktory zaprasza do
wyprawy droga trudniejsza. Nie jest tez komentatorem
wielkich tematow; to one komentuja nas, rozszczelniaja
nasz jezyk, podwazaja nasza pewno$¢ i zadaja od my-
Slenia wiecej, niz samo byloby gotowe sobie zazadacd.
W tym sensie Wodzinski pozostaje myS$licielem nieprzy-
swojonym. To znaczy: dajacym poczatek mysleniu, ktére
stawia opor, a zarazem kusi spotkaniem z nieoswojong —
czy wrecz nieswojq — naturg wydarzenia graniczno$ci.
Niniejszy esej wyrasta z wqtkéw poruszonych
przeze mnie w rozmowie z dr. Tomaszem Herbichem
dla podcastu ,Filozofowac po polsku” w ,Teologii Po-
litycznej” (03.2025). Zostaly one tu jednak zasadniczo
przemyslane na nowo i rozwiniete juz w horyzoncie te-
matow, ku ktorym prowadzi mnie wilasna praca, sku-
Dpiona dzis przede wszystkim wokol ontologii wojny.
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