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Cezary Wodziński a granice myślenia

Filozofia Cezarego Wodzińskiego zaczyna się od te-

go, co stawia opór. Nie od systemu, nie od metody, nie
od akademickiego porządku pojęć, lecz od wyzwania
rzuconego myśleniu przez to, co najtrudniejsze do po-
myślenia (Wodziński 2019: 5) i co ma moc wyzwania
(Wodziński 2007a: 5). Widać to w każdej z jego ksią-
żek, a najdobitniej bodaj w dwóch, które noszą w ty-
tule słowo „zło” – w Heideggerze i problemie zła oraz
w Światłocieniach zła. Już ich pierwsze akapity poka-

zują coś zasadniczego: dzieło filozoficzne nie jest dla
Wodzińskiego zbiorem twierdzeń, które należałoby upo-
rządkować, opanować i ostatecznie zamknąć. Jest raczej
otwarciem drogi (ibidem). Zamiast usuwać trudności –

intensyfikuje je. Zamiast przynosić ukojenie – wzywa do
odpowiedzi. Filozofia nie tyle więc rozwiązuje, ile wy-
stawia myślenie na próbę (ibidem: 6).

To rozpoznanie jest ważne także dlatego, że po-

zwala od razu uniknąć jednego z najczęstszych niepo-
rozumień w trakcie lektury Cezarego Wodzińskiego. Nie
był on filozofem „tematów trudnych” tylko dlatego, że
wybierał autorów i zagadnienia graniczne. Nie chodzi-

ło o samo zainteresowanie Heideggerem, Nietzschem,
Gorgiaszem, Dostojewskim, Lévinasem, Szestowem, ju-
rodztwem, nicością czy złem. Rzecz leżała głębiej. Wo-
dzińskiego interesowało to, przy czym myślenie samo

zaczyna doświadczać kłopotów ze sobą. To znaczy – cho-
dzi tu o taki punkt, w którym pojęcie nie tyle zawodzi,
ile odkrywa własną ograniczoność; w którym język nie
tyle milknie, ile zaczyna zdradzać swoją nieciągłość (Wo-

dziński 2019: 9–10); w którym filozofia nie tyle otrzymu-
je nowy przedmiot, ile zostaje wezwana do rachunku
z własną możliwością.

Dlatego też nie sposób pisać o Wodzińskim wyłącz-

nie jako o historyku idei, eseiście, znakomitym czytelni-
ku Heideggera czy oryginalnym pisarzu filozoficznym.
Wszystkie te określenia są trafne, ale każde z osobna
pozostaje za słabe. U Wodzińskiego filozofia nie daje

się oddzielić od stylu, styl od egzystencji, egzystencja
od pytania, a pytanie od tego, co je narzuca. Myślenie
nie jest tam jedną z aktywności ducha, lecz jego losem.

I właśnie dlatego jego książki, nawet gdy są komenta-
rzem, historycznofilozoficzną rekonstrukcją albo filolo-
giczną lekturą, nigdy się do nich nie sprowadzają. Każ-
da z nich jest także próbą samookreślenia filozofii tam,

gdzie styka się ona z własną granicą. Z tym że Granice
umożliwiają przekraczanie (Wodziński 2007b: 238).

* * *
Muszę w tym miejscu wrócić do roku 2014. Gdy Ro-

sja napadła na Ukrainę i rozpoczęła się okupacja Krymu,

na którym się wychowałem, byłem właśnie asystentem
Wodzińskiego przy zajęciach na Wydziale „Artes Libera-
les” Uniwersytetu Warszawskiego, poświęconych Nietz-
schemu, Sartre’owi i Heideggerowi (także pierwszym
z ukazujących się wówczas Czarnych zeszytów). Du-
żo rozmawialiśmy wtedy – zarówno przy okazji zajęć,
jak i poza nimi – o inwazji, komentowaliśmy jej prze-
bieg i możliwe skutki, roszczenia i działania agresora.
Wsparcie ze strony Cezarego, nie tylko zresztą wtedy,
było bezcenne. Traktowałem jednak te rozmowy jako
całkowicie odrębne od naszych spotkań na sali uniwer-
syteckiej. Właściwy namysł nad wojną wciąż pozostawał
dla mnie poza horyzontem filozofii. Przeciwnie, wojna
jawiła się raczej jako to, co rozbija pracę, odbiera sku-
pienie i utrudnia filozofowanie. Dopiero później stało
się jasne, że właśnie tamten moment wraca jako począ-
tek pytania, którego nie dało się już odsunąć.

To cofnięcie się do 2014 roku jest tu potrzebne
nie ze względów wspomnieniowych, lecz rzeczowych.
Pozwala bowiem „ustawić” Wodzińskiego nie tylko jako
autora, o którym się pisze, ale także jako jednego z tych,
przy których – i poniekąd z którymi – wojna zaczynała
odsłaniać się jako problem filozoficzny. Nie jako gotowy
temat, lecz właśnie jako zakłócenie, przeszkoda, rozpro-
szenie, coś, co zrazu raczej od filozofii odciąga, niż do
niej prowadzi. Ten właśnie tryb wejścia wojny w myśle-
nie jest najbliższy temu, co sam Wodziński mówił o złu:
że myślenie, które zadaje się z tym, co najtrudniejsze,
doświadcza najpierw kłopotów z samym sobą, odkry-
wa „brak”, szczelinowatość, otchłanność doświadczenia,
a zatem także własną niezdolność do gładkiej artykulacji
(Wodziński 2019: 10).

* * *
W tym miejscu Heidegger staje się nieuchronny.

Sam Wodziński wielokrotnie przyznawał, że od Heideg-
gera wszystko się zaczęło (Wodziński 2007b: 10–11). Nie
chodzi przy tym tylko o kolejność lektur ani o fascyna-
cję wielkim autorem. Idzie o coś bardziej pierwotnego:
o wtargnięcie w taki obszar filozofii, w którym pytanie
o bycie przestaje być jednym z pytań, a staje się pyta-
niem podstawowym. Heidegger otwiera przed Wodziń-
skim możliwość powrotu do źródłowości, do różnicy
ontologicznej, do myślenia, które nie zatrzymuje się na
bycie jako przedmiocie, lecz zmierza ku temu, co wa-
runkuje wszelką obecność, a samo nie daje się w obec-
ności zamknąć. Razem z tym przychodzi też szczególna
czujność wobec języka. Przestaje być on neutralnym na-
rzędziem. Staje się żywiołem, w którym to, co najważ-
niejsze, zarazem się ujawnia i ukrywa.

Tutaj zaczyna się jednak właściwy dramat tej filozo-
ficznej drogi. Wodziński nie idzie za Heideggerem po to,
by zostać jego uczniem aż do końca. Podąża za nim po
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to, by sprawdzić, gdzie kończy się jego możność myśle-
nia. Odrzuca przy tym pokusę łatwej, zewnętrznej kry-
tyki – z pozycji moralnej, politycznej czy światopoglą-
dowej. Interesuje go raczej to, co dzieje się wtedy, gdy
myślenie prawdy bycia, chcąc być najbardziej źródło-
we, okazuje się zarazem niezdolne do uchwycenia te-
go, co z ludzkiej perspektywy najdrastyczniejsze. W tym
sensie problem Heideggera wykracza daleko poza bio-
grafię, uwikłanie w nazizm i fanatyzm polityczny, poza
to, co w postaci skondensowanej możemy dziś odna-
leźć Czarnych zeszytach. Rzecz sięga znacznie głębiej –
uderza w sam fakt, że ontologia, która usiłuje mówić
wyłącznie z poziomu bycia, ostatecznie przemilcza zło
(Wodziński 2007a; 286–299).

Tu skupia się jedno z najważniejszych napięć filo-
zofii Cezarego Wodzińskiego. heideggerowska różnica
ontologiczna – różnica między byciem i bytem – zmierza
do wykroczenia poza metafizykę rozumianą jako myśle-
nie przedmiotowości. Ale czy otwiera drogę wystarczają-
co szeroko, by umożliwić pomyślenie zła? Czy nie dzieje
się tak, że wraz z całym jej radykalizmem ontologia ta
pozostaje ślepa na to, co rozsadza jej własne roszczenie
do źródłowości? U Wodzińskiego odpowiedź jest wyraź-
na: zło nie daje się w prosty sposób pomyśleć w obrę-
bie tak zakreślonego projektu. Nie dlatego, że w ogóle
pozostaje poza językiem, ale dlatego, że wymusza inny
rodzaj mowy, inną relację między doświadczeniem a po-
jęciem, inną czujność wobec własnej nieadekwatności.
Zło nie zostawia myśleniu żadnego marginesu na spo-
kój. Wystawia je na próbę o wiele bardziej radykalną niż
ta, której spodziewałoby się po samym sobie.

* * *
Zło wykracza u Wodzińskiego daleko poza ramy tra-

dycyjnej etyki i przestaje być zaledwie negatywną figurą
dobra. Wymyka się próbom rozpuszczenia go w aksjo-
logii, w moralnym rozpoznaniu czy w pojęciu winy. Zło
jest raczej tym, przy czym pęka czystość filozoficzne-
go aparatu. Czymś, czego nie sposób bezpiecznie wtło-
czyć w ustalony porządek pojęć. W tym sensie jest ono
problemem metafizycznym nie dlatego, że staje ponad
etyką, lecz dlatego, że podważa samą możliwość czy-
stego rozdziału rejestrów. Właśnie tu – i zapewne tylko
tu – można zrozumieć, dlaczego Wodziński uczynił ze
zła ostateczną próbę dla całej filozofii europejskiej, od-
mawiając mu statusu kwestii pobocznej.

Z tej samej przyczyny nie można powiedzieć, że
odpowiedzią na Heideggera staje się po prostu Lévinas.
Owszem, bez Lévinasa ten spór byłby nie do pomyśle-
nia. To on przypomina, że obok greckiego doświadcze-
nia bycia i nicości istnieje także judeochrześcijańskie do-
świadczenie dobra i zła. To on upiera się, że metafizyka
nie wyczerpuje się w pytaniu o prawdę bycia, lecz otwie-

ra się także w relacji do Innego – w odpowiedzialności,
w niepokojącym przyjściu tego, co nie daje się zredu-
kować do tożsamości. Wodziński to widzi i ten wymiar
przyjmuje z całą powagą. A jednak nie zatrzymuje się na
etyce – i to gest o fundamentalnym znaczeniu. Gdyby się
tam zatrzymał, jego myślenie zamieniłoby się w korektę
ontologii przez dobro. A być może musiałoby stać się
próbą odrzucenia tej pierwszej ontologii, a wraz z nią
i samodzielnego problemu zła bezpośrednio utożsamia-
nego z całością, jak to poniekąd się dzieje u Lévinasa.
Tymczasem chodzi o coś trudniejszego: o utrzymanie
napięcia między byciem a dobrem i złem, między onto-
logią a etyką i polityką, między myśleniem a doświad-
czeniem; bez prawa do ich szybkiego pogodzenia.

* * *
Właśnie z tego napięcia wyrasta ważna u Wodziń-

skiego figura inności. Wykracza ona daleko poza czy-
ste kategorie etyczne. Inność to coś znacznie więcej
niż tylko „drugi człowiek”, który domaga się moralnej
odpowiedzi. Jest czymś bardziej podstawowym i bar-
dziej niepokojącym. To, co inne, przychodzi z zewnątrz,
rozsadza porządek swojskości, opiera się ostatecznemu
oswojeniu i brutalnie wyrywa to, co własne, ze złudze-
nia samowystarczalności. Inność ma tu więc charakter
przejścia, ryzyka, czy – znów – szczeliny. Nie jest czymś,
co można ustawić po jednej stronie bycia czy dobra.
Inność bowiem ustanawia – i zarazem przemieszcza –
granice. Dlatego tak ważna staje się u Wodzińskiego fi-
gura gościa.

Gość nie jest figurą łagodnej gościnności, szlachet-
nej otwartości gospodarza wobec przybysza. Przeciw-
nie – gość narusza gospodarza. Wprowadza go w nową
rolę. Zmusza do przesunięcia całego porządku tego, co
własne. W greckim ξενoς pobrzmiewa zarazem obcość,
droga, przychodzenie, ryzyko spotkania. Wykraczamy tu
zatem daleko poza prostą etykę przyjęcia. Mamy do czy-
nienia ze strukturą, w której to, co nadchodzi, radykal-
nie przemienia świat przyjmującego (Wodziński 2015:
5–7, 19–21). Z tego właśnie powodu gościnność staje
się dla Wodzińskiego figurą „pomiędzy”: między swoj-
skim i obcym, między własnym porządkiem a tym, co go
rozsadza, między byciem i niebytem (ibidem: 51). Nie
chodzi tu o kompromis ani o środek. Chodzi o pęknię-
cie – pomiędzy.

* * *
„Między” jest jednym z kluczowych słów tego pi-

sarstwa. Między Atenami a Jerozolimą, między byciem
a nicością, między dobrem a złem, między wiarą a wie-
dzą, między ontologią a etyką, wreszcie między aneg-
dotą a doświadczeniem – właśnie tam filozofia zostaje
u niego ustawiona. Nie jest to miejsce wygodne. Jest
ono raczej graniczne. I właśnie dlatego pozwala mu
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wracać do Greków, lecz nie jest to powrót do muzeal-
nych patronów filozofii, lecz do tych, u których po raz
pierwszy ujawnia się dramat tego, co nie daje się łatwo
uchwycić. Stąd Gorgiasz, stąd Sokrates, stąd Odyseusz.

W lekturze Gorgiasza Wodzińskiemu chodzi nie
o sofistyczny paradoks dla samego paradoksu. Cho-
dzi o miejsce, w którym język, chcąc powiedzieć „nic”,
dopuszcza się wobec siebie gwałtu. „Nic jest”, „oυδεν
εστιν” – ta formuła interesuje go bardziej niż później-
sze, wygładzone przekłady (Wodziński 2016b: 81– 82;
Wodziński 2008: 136–138). Nie dlatego, że ustanawia
jakąś spójną ontologię nicości, lecz dlatego, że odsłania
szczelinę w samym logosie. Język, chcąc uchwycić to, co
nie daje się pomyśleć, przekracza własne przyzwycza-
jenie do jednoznaczności. Filologia wyrasta tu daleko
poza erudycyjną zabawę w etymologie, stając się rygo-
rystyczną szkołą czujności wobec miejsc, w których sło-
wo zaczyna zdradzać coś więcej, niż „chce” powiedzieć.
Filozofia staje się filologią właśnie tam, gdzie pojęcie
przestaje być przezroczyste.

To samo napięcie wraca w figurze Odysa, który
przedstawia się jako „Nikt”. Uwagę Wodzińskiego przy-
kuwa tu jednak coś więcej niż tylko pomysłowość ho-
meryckiego fortelu. Skupia się on na tym, że tożsa-
mość ujawnia się tu poprzez własne zawieszenie. Ody-
seusz ocaleje, przedstawiając się jako własne zaprzecze-
nie. Używa imienia po to, by zarazem je unieważnić.
Wchodzi w obszar, w którym zaciera się pewność, czy
jest kimś, czy nikim, czy istnieje poprzez swą obecność,
czy właśnie poprzez uchylenie: Odyseusz jest bowiem
tym, kto znosi tę granicę (Wodziński 2015: 39), bywał-
by stale Pomiędzy (ibidem: 51). Ta figura rozsadza ra-
my zarówno ontologii obecności, jak i prostej antro-
pologii. Jest raczej obrazem tego, jak bardzo myślenie
tożsamości zależy od pęknięcia, które samo chciałoby
zlikwidować.

* * *
Z tego powodu tak ważny pozostaje także Sokra-

tes. Nie jako autor doktryny, lecz jako wzór samego fi-
lozofowania. Sokrates nie daje gotowych odpowiedzi.
Prowokuje. Stwarza sytuację, w której rozmówca zo-
staje wytrącony ze swojej pewności i musi sam wejść
w przestrzeń pytania. U Cezarego Wodzińskiego ten rys
sokratejski jest niezwykle mocny. Filozofia nie polega
przecież na dekretowaniu rozstrzygnięć, lecz na umie-
jętności utrzymywania pytania przy życiu, na samym wy-
darzeniu mowy. Jest prowokacją – w rozumieniu pro-
vocatio przywołanym przez Wodzińskiego za Lemem –
w mocnym sensie: wyzwaniem, przywołaniem do głosu,
wystawieniem na próbę, rozszczelnieniem języka i pew-
ności (Wodziński 2019: 289–291). Trzeba więc stać się
Sokratesem nie przez naśladowanie postaci historycz-

nej, lecz przez przyjęcie pewnego losu myślenia – losu,
w którym ważniejsze od odpowiedzi jest właśnie owo
przywołanie do głosu. Właśnie w tym duchu Wodziński
mówi o imitatio Socratici jako o najgłębszym powo-
łaniu filozofa (Wodziński 2007b: 30; Wodziński 2008:
76–77). Z tego powodu jego seminaria i wykłady wykra-
czały poza zwykły przekaz wiedzy – były autentycznymi
sytuacjami filozoficznymi. Nic dziwnego że ci, którzy się
z nim zetknęli, nie wspominają go wyłącznie jako au-
tora czy komentatora, lecz jako prowokatora i dlatego
jako filozofa właśnie.

Ten sam rys radykalizuje się w figurze jurodiwego.
Wodziński widzi w świętym idiocie coś znacznie więcej
niż folklorystyczny fenomen religijnego Wschodu. Czyni
z niego figurę graniczną, w której pęka pozytywna defi-
nicja człowieka. Jurodiwy nie tylko podważa normy spo-
łeczne czy obyczajowe. Podważa własną istotę, własne
człowieczeństwo, własne „ja”. Odsłania możliwość zani-
ku człowieka w człowieku. Dlatego projekt „antropolo-
gii apofatycznej” nie jest teorią osobliwości, lecz próbą
opisu tego, jak człowiek wymyka się własnej pozytywnej
postaci. W tym sensie jurodztwo staje się dla Wodziń-
skiego figurą radykalnego „pomiędzy”: między bytem
a niebytem, między rozumem a szaleństwem, między
człowieczeństwem a jego zawieszeniem – w „momen-
cie przeistoczenia” (Wodziński 2009: 183).

* * *
W tym miejscu pojawia się z kolei inna ważna cecha

jego filozofii: nieufność wobec wszelkiej zbyt szybkiej
czystości. To, co czyste, bywa dla Wodzińskiego podej-
rzane, jeśli oznacza upraszczającą sterylność. Nieprzy-
padkowo jego styl, jego wybory filozoficzne, jego lek-
tury i pytania prowadzą ku temu, co nieprzezroczyste,
niejednoznaczne, rozszczelnione. Właśnie dlatego jego
filozofia jest tak bliska temu, co można by nazwać myśle-
niem nieczystym – nie w sensie niedbałości, lecz w sen-
sie zgody na złożoność przedmiotu. Gdy przedmiotem
jest zło, wojna, różnica ontologiczna, inność czy jurodz-
two, sterylne instrumentarium myślenia okazuje się nie-
wystarczające. Myślenie musi godzić się na własny brak
i własną warunkowość. W przeciwnym razie staje się
tylko administracją pojęć.

To rozpoznanie prowadzi wprost do kwestii apoli-
tyczności filozofii. Wodziński podkreślał ją mocno: My-
ślenie jest „apolityczne” z istoty (Wodziński 1992: 14).
Filozofia nie jest dla niego działalnością polityczną pro-
wadzoną innymi środkami. Jej czynem jest myślenie
i nic ponadto (ibidem: 11–12; Wodziński 2016a: 246).
W epoce stygmatów polityczności (Wodziński 1992: 10)

brzmi to prowokacyjnie, ale właśnie dlatego jest ważne.
Filozofia musi bronić się przed całkowitym przechwy-
ceniem przez logikę skuteczności czy ideologicznego
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zaangażowania. Nie w imię czystej kontemplacji, lecz
z racji tego, że prawda nie poddaje się dekretom, a my-
ślenie – mimo swojej realnej siły oddziaływania – nie
działa wedle politycznego rozkazu. To stanowisko nie
jest jednak eskapizmem. Wodziński wie przecież, że nie
istnieje „samotnia myślenia” całkowicie wolna od cza-
su, przemocy, ideologii. Chodzi więc raczej o obronę
tej osobliwej przestrzeni, w której myślenie nie daje się
bez reszty zredukować do funkcji politycznej (Wodziń-
ski 1992: 20–23) – mimo że nigdy nie zdoła całkowicie
się od niej uwolnić (ibidem: 23–24).

W tym sensie ostatni zwrot Wodzińskiego ku kwe-
stii metapolityki nie oznacza odejścia od przekonania
co do apolityczności filozofii, lecz próbę zrozumienia jej
granic. Heidegger – o którym pisze – usiłując wznieść
się ponad politykę ku dziejowej prawdzie bycia, popadł
przecież w jedno z najciemniejszych uwikłań nowocze-
snego myślenia. Zredukowanie tego uwikłania do kate-
gorii „błędu politycznego” to stanowczo za mało. Nale-
ży zapytać, jak to było możliwe z wnętrza samej onto-
logii, zdemaskować metafizyczne zbłądzenie (Wodziń-
ski 2016a: 19), nazbyt lekko wybrzmiewającą omyłkę
(ibidem: 77). Stąd pytanie o metapolitykę: o splot by-
cia, dziejowości, walki, ideologii, totalności, a w końcu
przemocy. Wodziński nie chce ani szybkiego potępienia,
ani łatwego usprawiedliwienia. Chce rozpoznać waru-
nek możliwości tej katastrofy. I właśnie przez to jego
późne pisarstwo pozostaje tak niepokojące.

* * *
Można by więc powiedzieć, że Wodziński był filo-

zofem granicy w znaczeniu najsilniejszym. Był nim za-
równo ze względu na swobodne poruszanie się między
dyscyplinami – filozofią, filologią, literaturą, hermeneu-
tyką, ontologią, etyką – jak i dlatego, że myślał z samej
granicy i ku granicy, jakkolwiek rozumiał ją przy tym
w sposób radykalny, wierny swojej zasadzie, że: grani-
ce umożliwiają przekraczanie (Wodziński 2007b: 238).
Zawsze między. To właśnie sprawia, że jego dzieło opie-
ra się próbom sprowadzenia go do zamkniętego zesta-
wu tez. Wymusza raczej postawę dynamiczną (zarówno
we współczesnym potocznym znaczeniu tego wyrazu,
jak i w źródłowym, gdy δυναµις oznacza m.in. „moż-
ność”, Jurewicz 2001: I, 233). Wymaga nie tyle zgody, ile
gotowości wejścia w pytanie, które nie odpuszcza.

Właśnie ta gotowość sprawia, że myśl Wodzińskiego
przestaje być jedynie przedmiotem rekonstrukcji, stając
się jednym z warunków pytania o pytanie jako takie.
W moim wypadku jest nim pytanie o wojnę – nie ja-
ko tego, co zakłóca namysł filozoficzny, lecz tego, co
go dopełnia i w zasadzie umożliwia. Tak jak dla Ceza-
rego Wodzińskiego to samo dzieje się ze złem – zja-
wiskiem do wojny podobnym, jednakże niekoniecznie

z nią tożsamym. Sam Wodziński wojnie się nie przyglą-
dał. Daje natomiast coś innego: tę imitującą Sokratesa
inspirację, dzięki której i wojna może zostać pomyśla-
na nie jako kolejny temat filozofii politycznej, lecz jako
zjawisko rozszczelniające samą filozofię. Przestaje być
wówczas kolejnym obiektem namysłu; ona wdziera się
w jego tok, odbiera skupienie, rozbija czystość procedur
i narzuca się jako pytanie, które nie daje spokoju. W tym
sensie zresztą i namysł nad wojną poprzez zło, podob-
nie do tego, jak to czyni Wodziński, nie jest kluczem
interpretacyjnym, lecz próbą odzyskania właściwego dy-
stansu wobec tego, co zrazu dystans unicestwia. To nie
przypadek, że powraca tu jego język „zguby językowej”,
„niepomyślności”, szczelin i braków. Wojna, podobnie
jak zło, objawia się najpierw jako zakłócenie mowy.

* * *
Jeśli dziś warto wracać do Wodzińskiego, to nie tyl-

ko po to, by sprawiedliwie umieścić go w polskim kano-
nie filozoficznym. Taki gest mijałby się z tym, co górno-
lotnie moglibyśmy nazwać istotą tego myślenia. Warto
wracać do niego dlatego, że przypomina coś bardziej
pierwotnego: że filozofia zaczyna się tam, gdzie myśle-
nie przestaje być pewne siebie. Lecz zaczyna się z nie-
podważalnej niepewności co do tego, co znaczy „jest”,
co znaczy „dobro”, co znaczy „zło”, co znaczy „mówić”.
A dziś bym dodał – co znaczy „wojna”. I że tej niepewno-
ści nie należy zbyt szybko zasypywać. Prawdziwa słabość
filozofii nie tkwi w niepewności; rodzi się ona raczej
z przedwczesnego pojednania, ze zbyt szybkiej klarow-
ności i gładkich teorii. Wydaje się, że Cezary Wodziński
takiego pojednania nie oferuje. Oferuje natomiast trud-
niejsze dobro filozofii: wierność pytaniu. Przy żywotnej
potrzebie odpowiedzi.

Być może właśnie na tym polega jego najważniejsza
lekcja. Filozofia nie powinna zbyt łatwo ufać ani wła-
snej czystości, ani własnej wzniosłości. Powinna nato-
miast pozostawać przy tym, co stawia opór. Przy tym,
co najtrudniejsze do pomyślenia. Przy zmaganiu, które
nie daje się zamknąć ani w ontologii, ani w etyce, ani
w samej filologii, choć każda z nich jest tu potrzebna.
Przy węźle, którego nie da się rozciąć bez utraty formy.
W tym sensie dzieło Wodzińskiego nie jest systemem.
Jest konstelacją, lecz konstelacja ta nie prowadzi łatwo
ku światłu. Prowadzi raczej ku takiemu rodzajowi wi-
dzenia, które zgadza się na cień, szczelinę, nieciągłość,
brak – bowiem dopiero wtedy spojrzenie może uchwy-
cić coś z rzeczywistej powagi myślenia.

To zapewne najuczciwszy sposób czytania Cezarego
Wodzińskiego dzisiaj. Nie jako dostarczyciela gotowych
odpowiedzi, lecz jako filozofa, dzięki któremu pytanie
odzyskuje własną rangę. Trudno widzieć w nim patrona
jakiejś szkoły – to raczej rozmówca, który zaprasza do
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wyprawy drogą trudniejszą. Nie jest też komentatorem
wielkich tematów; to one komentują nas, rozszczelniają
nasz język, podważają naszą pewność i żądają od my-

ślenia więcej, niż samo byłoby gotowe sobie zażądać.
W tym sensie Wodziński pozostaje myślicielem nieprzy-
swojonym. To znaczy: dającym początek myśleniu, które
stawia opór, a zarazem kusi spotkaniem z nieoswojoną –
czy wręcz nieswoją – naturą wydarzenia graniczności.

Niniejszy esej wyrasta z wątków poruszonych
przeze mnie w rozmowie z dr. Tomaszem Herbichem
dla podcastu „Filozofować po polsku” w „Teologii Po-
litycznej” (03.2025). Zostały one tu jednak zasadniczo
przemyślane na nowo i rozwinięte już w horyzoncie te-
matów, ku którym prowadzi mnie własna praca, sku-
piona dziś przede wszystkim wokół ontologii wojny.
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