Leszek Koczanowicz

Rok w raju (naukowym),
czyli jak dziala wspdlnota badaczy

W potowie wrzesnia 2024 roku w upalny wieczor
Dorota i ja, malzefistwo akademickie z Wroclawia, kul-
turoznawczyni i filozof; wyladowali$my na lotnisku

Newark, rozpoczynajac przygode pobytu badaw-
czego w Instytucie Studiéw Zaawansowanych w Prince-
ton (Institute for Advanced Study, IAS), gdzie dzieje
sie spora cze$¢ akcji Maniaka. Instytut zorganizowany
jest jako wspolnota uczonych, rodzaj $wieckiego

klasztoru, i obowiazuje w nim zasada, ze wszyscy
musza mieszkac na jego terenie, w budynkach zaprojek-
towanych przez architekta z Bauhausu | Marcela Breu-
era. WiedzieliSmy, ze nam przydzielono mieszkanie przy
von Neumann Drive numer 235, co stalo si¢ naszym ad-
resem przez najblizszy rok akademicki. Przy zamawia-
niu takséwki trzeba bylo sie¢ przebi¢ przez amerykai-
ska wymowe tego niemieckiego nazwiska, ale po nieco
ponad|poprawna pisownia roztaczna| godzinnej jezdzie
dotarliSmy na teren IAS.

Dorota zostala z bagazami, a ja ruszy-
fem na poszukiwanie kluczy do gléwnego budynku Fuld
Hall. W koncu dotarlem do nocnego straznika i zdoby-
tem klucze, co umozliwilo nam wkroczenie do nasze-
go mieszkania na parterze malego pietrowego domku.
Breuera zatrudnil Oppenheimer, ktéry byl dyrektorem
Instytutu przez dwadzieScia lat. Miedzy sosnami powsta-
fo modernistyczne osiedle,|przecinek dopowiedzenio-
wy jest jedna z mozliwych poprawnych wersji] zapro-
jektowane w mysl zasady maksymalnej prostoty i uzy-
tecznosci. Celem tego przedsiewziecia bylo stworzenie
Srodowiska sprzyjajacego budowaniu ducha wspoélnoty
wsrod cztonkow IAS. Mimo uplywu czasu ciagle wygod-
nie sie¢ w nich mieszka.

Juz wkrétce mieliSmy si¢ zorientowad, ze Instytut
to wlasciwie osobne, oddalone od $§wiata zewnetrznego
osiedle, z wlasna infrastruktura i domkami

mieszkalnymi, usytuowane w rozlegtym gestym lesie
ze stawem poSrodku. Nad lasem kraza sepy indycze,
mieszkaja kardynaly, dziecioly, drozdy, czaple,

kaczki... 200 gatunkéw ptakéw migrujacych. Ci, kto-
rzy ogladali glo$ny film Oppenbeimer, pami¢taja moze
kluczowa dla fabuly rozmowe miedzy Einsteinem i ty-
tulowym bohaterem doktadnie w tym miejscu, nad tym
stawem. Jak doszlo do powstania IAS, unikalnej wspol-
noty uczonych?

U poczatkow Instytutu lezy fuzja dwoch

czynnikow, idei i pieniedzy, ktore pozwolily ja zre-
alizowac. Pomyst pojawit si¢ w koncu lat dwudziestych
ubiegtego wieku w umysle Abrahama Flexnera, uczone-

go i reformatora edukacyjnego, ktory patrzac wstecz na
swoje dokonania, pisal w eseju o znamiennym tytule
Uzytecznos¢ bezuzytecznej wiedzy o badaniach podej-
mowanych dla zaspokojenia ciekawosci badaczy; wla-
$nie one - twierdzit — najbardziej zmieniaja $wiat. Ich
konsekwencje praktyczne transformujace czesto trajek-
torie rozwoju calych cywilizacji sa wtérne w stosunku
do podejmowanych bezinteresownie wysitkow, by lepiej
zrozumie¢ otaczajaca nas rzeczywisto$¢. Uwazal, ze

Instytut(zapis duzq literq poprawny; dalej
tez sq zapisy duzq literq, na zasadzie ,the institute” —
ten instytut] powinien byc niewielki i elastyczny; po-
winien by¢ przystaniq, w ktorej uczeni mogq trakto-
wacé swiat jako swoje laboratorium, nie dajgc sie po-
rwacé wirowi biezqcych wydarzen; powinien by¢ pro-
sty, wygodny, cichy, ale ani ascetycz-
ny,[poprawnie tez mogloby byc: ,ale nie ascetyczny
i nie odizolowany”] ani odizolowany; nie powinien
obawiac sie Zadnych kwestii ani podlegac presji jakie-
gokolwiek podmiotu, ktéry moglby sklaniaé¢ naukow-
cow do stronniczosci. Powinien zapewniac spokdy, in-
[frastrukture i czas niezbedny do fundamentalnych ba-
dan nad nieznanym. Naukowcy powinni cieszy¢ sie
pelng swobodq intelektualng i by¢ wolni od obowiqz-
kow administracyjnych.

Koncepcja takiej swobody tworczej jest oczywiscie
obcigzona ryzykiem, ale zdaniem zalozycieli Instytutu
warto bylo ja podja¢. Na stronie internetowej IAS jest
informacja, ze przewineto sie tam trzydziestu siedmiu
noblistéw i czterdziestu sze$ciu laureatow Medalu Field-
sa, odpowiednika Nobla w matematyce. Jeden z czlon-
kéw Instytutu, Abraham Pais, napisal o swoim poby-
cie tam w latach czterdziestych:

To jest nierealne miejsce,[takich wyroznien
wielkimi literami raczej nie robimy; mimo ze to cytat,
zmienitem na zwykly zapis] Bobr przychodzi do mo-
Jego biura porozmawiac, wyglgdam przez okno i wi-
dze Einsteina idqgcego do domu ze swoim asystentem.
Dwa biura dalej siedzi Dirac. Na dole siedzi Oppen-
beimer. Wielkich nazwisk nie brakuje w historii Instytu-
tu, ale oczywiScie najwicksze wrazenie robia ci najwy-
bitniejsi, przede wszystkim Albert Einstein, ktory spe-
dzit tam ostatnie dwadzieScia lat zycia, Kurt Godel czy
John von Neumann, kt6rzy przebywali tam réwnie dhu-
go. Jest wiele historii i anegdot o ich stylu zycia. Von
Neumann znany byl z organizowania muzyczno-alkoho-
lowych imprez, na ktore skarzyli si¢

sasiedzi. Nie odpowia-
dala im zwlaszcza glo$na muzyka marszowa monarchii
habsburskiej.

Moja ulubiona opowiescia jest jednak ta o
Godlu, ktory[tu przecinek opcjonalny| przygotowujac
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sie do egzaminu wymagane-
g0 przy staraniu sic o obywatelstwo amerykanskie,
przeanalizowal analitycznie konstytucje amerykanska
i doszedt do wniosku, ze istnieje w niej wewnetrz-
na sprzeczno$¢, ktéra prowadzi do tego, iz nie ma
w niej zabezpieczen przed wprowadzeniem ustroju to-
talitarnego w tym kraju. O swoim odkryciu powiedziat
przyjacielowi Oskarowi Morgensternowi, tez profesoro-
wi w Instytucie, ktéry z kolei przekazal te informacje
Einsteinowi. Mimo Ze odkryta przez austriackiego logi-
ka wada ma nawet swojq nazwe ,Godla luka
prawna”, wciaz trwajg spory o jej tres¢, gdyz przeka-
zana przez Morgensterna wersja historii jej nie zawie-
ra. Tak czy inaczej, odkrycie to spowodowato, ze roz-
prawa w sprawie przyznania mu obywatelstwa nabrata
dramatycznego wymiaru, kiedy sedzia zapytal, czy Sta-
ny Zjednoczone mogg sta¢ sie panstwem totalitarnym.
Na szczescie Einstein i Morgenstern byli obecni na roz-
prawie i sedzia, ktéry znal Einsteina z rozprawy o oby-
watelstwo, zauwazal jego zaniepokojenie i szybko zmie-
nil pytanie. Moze i zbyt szybko, moze drazenie tej luki
doprowadzitoby do takiej sytuacji, ze rzeczywiscie za-
mknieto by droge autorytaryzmowi, ktérego przejawy
z takim niepokojem obecnie obserwujemy.

Anegdoty pozwalaja jednocze$nie oswoic i zmitolo-
gizowac Instytut, ale jego urok i rozmach polega na cia-
glym przenikaniu si¢ zycia codziennego i pracy nauko-
wej. Symbolem tego przenikania moga by¢ zwykte czar-
ne tablice, ktére stoja we wszystkich budynkach, ale tez
w lecie na trawnikach. Kreda do nich sprowadzana jest
z Japonii, bo tylko ta nie brudzi rak. Przy kazdej z nich
gromadzi si¢ thumek matematykéw czy fizykéw, a po ich
odejéciu czesto pozostaja polecenia, aby ,nie Sciera¢!”.

Przedluzeniem spotkan naukowych sa przechadzki
po lesie Instytutu. Do legendy przeszly spacery Einste-
ina z Godlem i wypowiedzZ tego pierwszego,
jak wazne byly one dla niego. Stalo si¢ to czeScia mi-
tologii Instytutu, bo jak pisal George Dyson, historyk
nauki i syn wybitnego fizyka,[gdyby byto ,tak
pisal”, wlasciwy bytby dwukropek] nikt nigdy
nie dowie sie, ile probleméw z matematyki, fizyki, bi-
storii, astronomii, ekonomii, nauk politycznych, spo-
tecznych, informatyki i biologii zostalo o krok blizej
rozwiqzania dzieki wspolnej rozmowie lub samotne-
mu spacerowi po lesie Instytutu.

Spacery sa oczywiscie istotne, ale caly proces zy-
cia w Instytucie sprzyja ciagltej wymianie opinii. Istotna
jego cze$¢ stanowia wspOlne positki w stotowece.
Tam sie wszyscy spotykaja i dochodzi do spontanicz-
nych rozméw, ktére czesto przeksztalcaja sic w prawdzi-
wie naukowe dyskusje. Generalnie mozna powiedziec,
ze takie elementy wspolnego zycia jak

mieszkanie obok siebie, positki, spotkania w barze, kt4-
ry jest na terenie IAS, sprawiaja, ze pobyt
tam to wlasciwie nieustajaca rozmowa, zrddlo inspira-
¢ji, ale czasem tez i irytacji, kiedy nie udaje sie uzgodnic
pogladow.

Naturalnie istnieja, cho¢ zredukowane do mini-
mum, obowigzkowe formy dyskusji. Na poczatku poby-
tu .| powiedziano nam, ze szanuja kazdy styl pracy, moz-
na pracowaé¢ w przydzielonych pokojach w West Buil-
ding, w biurze, w mieszkaniach, w bibliotece czy jednym
z pokojow seminaryjnych. Jedynym obowiazkiem by-
fo uczestnictwo w poniedziatkowych seminariach, gdzie
kazdy mial okazje przedstawi¢ wyniki swych ba-
daf,[wazny przecinek, bo mocno zmienia znaczenie]
i wspolny lunch po formalnym zakonczeniu dyskusji.
To nie byla seria referatéw ,do protokotu”. Towarzyszy-
fa im dluga, czesto bardzo krytyczna, ale merytoryczna
i zyczliwa rozmowa. Wida¢ tam co$, czego czesto bra-
kuje w naszych instytucjach: czas. Jest miejsce na py-
tania, nieporozumienia, na réznice jezykéw miedzy so-
cjologia, antropologia, filozofia polityki. Tak jednak jest
w obrebie Szkoly Nauki Spotecznej, a Instytut sklada
sie z czterech takich szkot; oprocz juz wymie-
nionej sa to szkoly Nauk Przyrodniczych,
Matematyki i Studiéw Historycznych. Kazda z nich ma
swoje wewnetrzne zwyczaje i rytmy pracy uksztaltowa-
ne przez dluga historie. Wspolna jest ogolna struktura,
kazda z nich sklada si¢ ze stalej, nielicznej kadry i zmie-
niajacych si¢ grup uczonych, ktérzy dotaczaja zwykle na
semestr lub rok, cho¢ niektérzy pozostaja dhuzej.

Szkota Nauki Spotecznej jest stosunkowo Swiezym
dodatkiem.

Jej powstanie bylo jednym z najbardziej kontro-
wersyjnych wydarzein w historii Instytutu. Powstala
w 1973 roku z inicjatywy wybitnego antropologa Cliffor-
da Geertza. Jak pisze|  on|[nieco ujednoznacznienia; w
poprzednim zdaniu podmiotem domyS$lnym byta ,szko-
fa”] w swych wspomnieniach,

utworzenie tej szkoly nie bylo tatwym zadaniem
mimo zaangazowania w sprawe owczesnego dyrektora
Carla Kaysena. Wielu przedstawicieli nauk Scistych ra-
dykalnie przeciwstawialo si¢ tej idei, uwazajac, ze nauki
spoteczne nie sa tak naprawde naukami i przez to In-
stytut straci znaczng cze$¢ swego prestizu. Grozili oni
dyrektorowi, ze utworzenie tej szkoly bedzie jego Wiet-
namem Czy pyrrusowym zwyciestwem.

Napiecia te skumulowaly| = sie[po ,skumulowaty”
musi by¢ ,sie” albo co$; mozna ,skumulowaé majatek”;
musi by¢ wersja zwrotna lub przechodnia] przy oka-
zji zatrudnienia Roberta Bellaha, wybitnego socjologa
religii. Przeciwstawiala si¢ temu wiekszo$¢ profesorow,
gléwnie, cho¢ nie tylko z nauk przyrodniczych i mate-

& 41V 20206 r. BOP s.c., www.bop.com.pl

PPX 196 2026 11 2 o

basic font: qgmrn at 10.50003pt



matyki. Sprawa stala si¢ sensacja gazetowq i Geertz przy-
tacza naglowki prasowe z tego czasu: Klopoty w raju,
Pioruny na Olimpie, Ogrod Samotnego Medrca, W ga-
Jach, w ktorych pracowat Einstein. .. dialog nie jest so-
kratejski, Zaciekta walka w wiezy z kosci stoniowej.
Inny uczestnik tej kontrowersji, filozof Morton White,
ktory byt przeciwnikiem zatrudnienia Bellaha, opisuje
ciekawa dyskusje na zebraniu Rady Instytutu, ktora, jak
mysle, dobrze ilustruje rozbieznos$ci w mysleniu przed-
stawicieli r6znych nauk. Kurt Godel powiedzial, ze dla
niego gléwnym kryterium wielkoSci uczonego jest to,
na ile przybliza si¢ on do prawdy. Na przyklad byli wy-
bitni skadinad uczeni, ktérzy bronili teorii flogistonu,
ktora okazala sie catkowicie falszywa. Pytatl wiec, czy
Bellah w swoich badaniach zbliza sie do praw-
dy, czy od niej sie oddala. Na to replikowal Geertz, ze
w naukach spotecznych gléwnym kryterium wielkoSci
uczonego jest wplyw, jaki ma na badania swoich kole-
goéw w uprawianej przez siebie dyscyplinie,
i niewatpliwie pod tym wzgledem Bellah jest wybitny.
Godel zapytal:[obowiazkowy dwukropek, ze-
by pozwoli¢ na znak zapytania na koficu] [2]A co, jezeli
wplywa on tylko na mierne umysty?

Z obecnej perspektywy, kiedy spory ucichly, a na-
uki spoleczne sg trwatym elementem Instytutu, moze-
my potraktowaé t¢ wymian¢ zdan jako podstawe roz-
wazan, jak laczy¢ rézne kryteria warto§ciowania wiedzy.
Czy mozemy moéwi¢ jednym jezykiem o prawdzie w fi-
zyce i socjologii? Czy w ogdle powinni$my? Pewno nikt
nikogo nie przekonal, ale sp6r uwidocznit zalozenia,
ktore kazda ze stron wnosi ze swojej dyscypliny, co sa-
mo w sobie stanowi warto$¢. Obecnie, kiedy Szkota Na-
uki Spotecznej wpisala sie na trwale[wyrazenie
przyimkowe ,na trwate” = ,w sposOb trwaly”] w struk-
tury Instytutu, dyskusja idzie raczej w strone
mozliwosci integracji wiedzy, czyli interdyscyplinarno-
$ci czy transdyscyplinarnosci. Spotkania przedstawicieli
réznych dyscyplin sa istotna misja IAS. Jedna z mozli-
wosci jej realizowania jest wspoélny, interdyscyplinarny
lunch. Trzeba si¢ na niego zapisa¢ z wyprzedzeniem,
zeby dotaczy¢ do stolika czekajacego na uczonych r6z-
nych specjalnosci. Moje doswiadczenia z takich spotkan
sa ambiwalentne. Czasem wymiana zdan sprowadzata
sie do odpowiedzi na rytualne pytanie o zakres pracy
naukowej, ktory bywa tak ezoteryczny, ze wlasciwie nie
zostawia pola do dalszej dyskusji. Czasem jednak poja-
wiajg sie jakie$ punkty zaczepienia i udawalo sie rozmo-
we kontynuowac.

Bardziej zywe dyskusje toczyly si¢ na wyktadach
interdyscyplinarnych, w trakcie ktorych uczeni przed-
stawiali swoje idee przez 15 minut, potem nastepowa-
fo 20 minut sformalizowanej dyskusji, ktéra na koniec

przeksztalcata sie w swobodng rozmowe przy barze. Pa-
mietam z jednego z takich spotkan ciekawa, cho¢ nie-
konkluzywna wymiane zdad na temat tego, co
to znaczy, ze cztowiek rozumie formuly

matematyczne, a Al, choc je generuje, nie jest w sta-
nie ich zrozumie¢. Humanisci chcieli definicji ,,rozumie-
nia” a matematycy uwazali, Ze jest ona oczywista.

Jednak w obrebie pokrewnych dyscyplin| | — w mo-
im przypadku: historii i nauk spotecz-
nych| | — dyskusje byly zawsze zywe i przynajmniej po-
uczajace, nawet jesli nie prowadzily do rozwigzania pro-
blemu. W ogodle Instytut mozna okresli¢ jako nieusta-
jacy dialog, ciaglte spotkania owocuja dyskusjami, kto-
re zaczynaja si¢ w najbardziej nieoczekiwanych

miejscach, jak cho¢by pralnia, i potem al-
bo zanikaja, albo przenosza sie w inne miejsca, a ich te-
maty | wciaz powracaja.| byt
pleonazm]

Sukces tego miejsca sprawia, ze w ostatnich deka-
dach obserwujemy dynamiczny rozwdj Instytutéw Stu-
dibw Zaawansowanych, ktore w mniejszym lub wiek-
szym stopniu odwotuja siec do modelu IAS w Princeton.
Dziala na przyktad europejska sie¢ okoto 25 instytu-
tow, istnieje konsorcjum francuskich IAS-6w, powstaja
oSrodki zwiazane z uniwersytetami (jak Radcliffe Insti-
tute na Harvardzie), a obok nich funkcjonuja instytuty
niezalezne, takie jak NIAS w Holandii. Mysle, ze popular-
no$¢ ta wynika z tego, Ze pelnia one dzis role uzupetnie-
nia systemu grantowego: o ile w grantach dominuje pre-
sja na szybki, mierzalny wynik, planowanie rezultatow
na kilka lat naprzéd oraz skladanie obietnic impactu
jeszcze przed rozpoczeciem badan, o tyle w instytutach
typu IAS kluczowa jest presja na mysSlenie, wymiane, dia-
log. Nie oczekuje si¢ tam natychmiastowych ,produk-
tow”; zaktada sie raczej, ze czas poSwiecony na spokoj-
ne rozwazania, rozmowy i tworcze bladzenie przetozy
sie dopiero po jakim$ czasie na konkretne osiagniecia.
To zatem nie alternatywa wobec grantéw, lecz konieczny
kontrapunkt.

Kiedy opuszczaliSmy IAS w lipcu 2025 roku mieli-
$my poczucie, ze to byt jeden z najlepszych, jesli nie naj-
lepszy rok naszego zycia naukowego. Mysle, ze podzie-
laly to odczucie wszystkie osoby z naszej grupy, choé
trudno byloby nam wyjasnic¢, co sie takiego
wyjatkowego wydarzyto. Wszyscy byliSmy zaawansowa-
nymi badaczami, kazdy miatl dos§wiadczenie urlop6w na-
ukowych, pracy w grupie kolegéw, dyskusji i wsp6lnego
dochodzenia do konkluzji. Kazdy z elementéw pobytu
byt wiec nam znany i przemys$lany. Ale jednocze$nie czu-
liSmy, ze nasz czas w Instytucie byt wyjatkowy. Co o tym
decydowato?
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Jezeli miatbym ryzykowa¢ jednoznaczna odpo-
wiedz, to stawialbym na intensywnos$¢ doswiadczenia,
jego, jesli tak mozna powiedzie¢, skondensowanie. Przy
catej r6znicy metodologii, tak dobitnie ujawnionej na
poczatku Szkoly Nauki Spotecznej, dostrzec mozna po-
winowactwo z tym, co w swych ksigzkach opisywat La-
batut. Instytut jest unikalny, ale jest czescig aktywnoSci
zwanej nauka z jej wszystkimi sprzeczno$ciami i proble-
mami. Pozostanie ona punktem odniesienia raz jasnym
i wyraznym, raz migotliwym i zamglonym jak oddalajace

sie Swiatta na von Neumann Drive. -

Leszek Koczanowicz — filozof i kulturoznaw-
ca.[tu mysinik pelni fukncje ,,t0”, wiec do tego miejsca mamy
odpowiednik fragmentu ,Leszek Koczanowicz jest filozofem
i kulturoznawcq; po tym fragmencie pasuje przecinek lub
kropka; dalej moze byc¢ zdanie skladowe z wlasnym orze-
czeniem lub odrebne zdanie] Jest profesorem na SWPS.
Wyktadal i prowadzit badania na wielu zagranicznych uni-
wersytetach i w innych instytucjach badawczych. Zajmu-
Je sie kulturq nowoczesnosci, filozofiq wspotczesng, teoriq
kultury, teorig spolecznq i badaniami kulturowych aspek-
tow polityki. Jest autorem i redaktorem wielu

publikacji, w tym: Wspolczesna filozofia spoleczna.
Rozmowy i eseje o spoleczeristwie obywatelskim i etyce de-
mokracji” (2011), ,Eseje o demokracji i jej adwersarzach”
(2012), ,Niedokoriczone polityki: demokracja, populizm, au-
tokracja” (2022), ,Polityki oporu. Niepostuszne ciata i nisze
emancypacji” (2025).
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Leszek Koczanowicz

Rok w raju (naukowym),
czyli jak dziala wspélnota badaczy

W polowie wrzesnia 2024 roku
w upalny wieczor Dorota i ja, mal-
zenstwo akademickie z Wroctawia, kul-
turoznawczyni i filozof; wyladowali-
$my na lotnisku Newark, roz-
poczynajac przygode pobytu badaw-
czego w Instytucie Studiéw Zaawan-
sowanych w Princeton (Institute for
Advanced Study, 1AS), gdzie dzieje
sie spora cze$¢ akcji Maniaka. Insty-
tut zorganizowany jest jako wspolno-
ta uczonych, rodzaj Swieckiego

klasztoru, i obowiazuje w nim
zasada, Zze wszyscy musza mieszkac
na jego terenie, w budynkach zapro-
jektowanych przez architekta z Bau-
hausu| | Marcela Breuera. Wiedzieli-
Smy, Ze nam przydzielono mieszka-
nie przy von Neumann Drive numer
235, co stalo sie naszym adresem
przez najblizszy rok akademicki. Przy
zamawianiu takséwki trzeba bylo sie
przebi¢ przez amerykanska wymowe
tego niemieckiego nazwiska, ale po
nieco ponad|[poprawna pisownia roz-
faczna| godzinnej jezdzie dotarliSmy
na teren JAS.

Dorota zostala z baga-
zami, a ja ruszylem na poszukiwa-
nie kluczy do gtéwnego budynku Fuld
Hall. W koncu dotarlem do nocne-
go straznika i zdobylem klucze, co
umozliwito nam wkroczenie do na-
szego mieszkania na parterze matego
pietrowego domku. Breuera zatrudnit
Oppenheimer, ktory byl dyrektorem
Instytutu przez dwadziesScia lat. Mie-
dzy sosnami powstalo modernistycz-
ne osiedle,[ przecinek dopowiedzenio-
wy jest jedna z mozliwych poprawnych
wersji| zaprojektowane w mys$l zasady
maksymalnej prostoty i uzytecznosci.
Celem tego przedsiewziecia bylo stwo-
rzenie Srodowiska sprzyjajacego budo-
waniu ducha wspolnoty wirdd czton-
kéw IAS. Mimo uplywu czasu ciagle
wygodnie si¢ w nich mieszka.

Juz wkrétce mieliSmy sie zorien-
towad, ze Instytut to wlasciwie osob-
ne, oddalone od $wiata zewnetrzne-
go osiedle, z wlasna infrastruktura

i domkami mieszkalny-
mi, usytuowane w rozleglym gestym
lesie ze stawem posrodku. Nad lasem
kraza sepy indycze, mieszkaja kardy-
naly, dziecioly, drozdy, czaple,
kaczki... 200 gatunkéw ptakoéw
migrujacych. Ci, ktérzy ogladali glo-
$ny film Oppenbeimer, pamietaja mo-
ze kluczowa dla fabuly rozmowe mie-
dzy Einsteinem i tytutowym bohate-
rem doktadnie w tym miejscu, nad tym
stawem. Jak doszto do powstania IAS,
unikalnej wspoélnoty uczonych?

U poczatkéw Instytutu lezy fu-
zja dwoch czynnikow, idei
i pieniedzy, ktére pozwolily ja zre-
alizowaé. Pomyst pojawil sie w kon-
cu lat dwudziestych ubieglego wieku
w umysle Abrahama Flexnera, uczone-
go i reformatora edukacyjnego, ktory
patrzac wstecz na swoje dokonania, pi-
sal w eseju o znamiennym tytule Uzy-
tecznos¢ bezuzytecznej wiedzy o bada-
niach podejmowanych dla zaspokoje-
nia ciekawo$ci badaczy; wtasnie one —
twierdzit — najbardziej zmieniaja Swiat.
Ich konsekwencje praktyczne transfor-
mujace czesto trajektorie rozwoju ca-
tych cywilizacji sa wtoérne w stosunku
do podejmowanych bezinteresownie
wysitkow, by lepiej zrozumie¢ otacza-
jaca nas rzeczywisto§¢. Uwazal, ze

Instytut[zapis duzq literq
poprawny; dalej tez sq zapisy duzq
literq, na zasadzie ,the institute” —
ten instytut] powinien byc niewiel-
ki i elastyczny; powinien by¢ przy-
staniq, w ktorej uczeni mogq trakto-
wac swiat jako swoje laboratorium,
nie dajqc sie porwac wirowi biezq-
cych wydarzen; powinien byc prosty,
wygodny, cichy, ale ani

ascetyczny,[poprawnie tez mo-
globy byc: ,ale nie ascetyczny i nie
odizolowany”] ani odizolowany; nie
powinien obawiac sie Zadnych kwe-
stii ani podlegac presji jakiegokol-
wiek podmiotu, ktory moglby skila-
nia¢ naukowcow do stronniczosci.
Powinien zapewniac spokoj, infra-
strukture i czas niezbedny do funda-
mentalnych badan nad nieznanym.
Naukowcy powinni cieszy¢ sie pelng
swobodgq intelektualng i by¢ wolni od
obowiqzkéw administracyjnych.

Koncepcja takiej swobody twor-
czej jest oczywiscie obciazona ryzy-
kiem, ale zdaniem zalozycieli Instytutu
warto bylo ja podjac. Na stronie inter-
netowej IAS jest informacja, ze przewi-
nelo si¢ tam trzydziestu siedmiu nobli-
stow i czterdziestu szeSciu laureatéw
Medalu Fieldsa, odpowiednika Nobla
w matematyce. Jeden z cztonkéw In-
stytutu, Abraham Pais, napisal o swoim
pobycie tam w latach czterdziestych:

1o jest
nierealne miejsce,[takich wyroznien
wielkimi literami raczej nie robimy;
mimo Ze to cytat, zmienitem na zwy-
kly zapis] Bobr przychodzi do mo-
jego biura porozmawial, wyglgdam
przez okno i widze Einsteina idqce-
go do domu ze swoim asystentem.
Duwa biura dalej siedzi Dirac. Na do-
le siedzi Oppenbeimer. Wielkich na-
zwisk nie brakuje w historii Insty-
tutu, ale oczywisScie najwicksze wra-
zenie robia ci najwybitniejsi, przede
wszystkim Albert Einstein, ktéry spe-
dzit tam ostatnie dwadzie$cia lat zy-
cia, Kurt Godel czy John von Neu-
mann, ktérzy przebywali tam réwnie
dtugo. Jest wiele historii i anegdot
o ich stylu zycia. Von Neumann zna-
ny byt z organizowania muzyczno-al-
koholowych imprez, na ktére skarzy-
li sie

sasiedzi. Nie odpo-
wiadala im zwlaszcza glo$na muzyka
marszowa monarchii habsburskiej.

Moja ulubiona opowiescia jest
jednak ta o Godlu,  kt6-
ry[tu przecinek opcjonalny| przygo-
towujac sie

do egzaminu wymaganego przy sta-
raniu sie o obywatelstwo amerykan-
skie, przeanalizowat analitycznie kon-
stytucje amerykanska i doszedt do
wniosku, zZe istnieje w niej wewnetrz-
na sprzeczno$¢, ktéra prowadzi do te-
go, iz nie ma w niej zabezpieczen
przed wprowadzeniem ustroju totali-
tarnego w tym kraju. O swoim od-
kryciu powiedziat przyjacielowi Oska-
rowi Morgensternowi, tez profesoro-
wi w Instytucie, ktéry z kolei prze-
kazal te informacje Einsteinowi. Mi-
mo ze odkryta przez austriackiego lo-
gika wada ma nawet swoja nazwe
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,Godla luka prawna”, wciaz
trwaja spory o jej tre$¢, gdyz przeka-
zana przez Morgensterna wersja histo-
rii jej nie zawiera. Tak czy inaczej, od-
krycie to spowodowato, ze rozprawa
W sprawie przyznania mu obywatel-
stwa nabrata dramatycznego wymiaru,
kiedy sedzia zapytal, czy Stany Zjed-
noczone mogg sta sie panstwem tota-
litarnym. Na szcze$cie Einstein i Mor-
genstern byli obecni na rozprawie i se-
dzia, ktéry znal Einsteina z rozpra-
wy o obywatelstwo, zauwazat jego za-
niepokojenie i szybko zmienil pyta-
nie. Moze i zbyt szybko, moze dra-
zenie tej luki doprowadziloby do ta-
kiej sytuacji, ze rzeczywiScie zamknie-
to by droge autorytaryzmowi, ktoérego
przejawy z takim niepokojem obecnie
obserwujemy.

Anegdoty pozwalaja jednoczes$nie
oswoi¢ i zmitologizowaé Instytut, ale
jego urok i rozmach polega na cia-
glym przenikaniu sie zycia codzienne-
go i pracy naukowej. Symbolem tego
przenikania moga by¢ zwykle czarne
tablice, ktére stoja we wszystkich bu-
dynkach, ale tez w lecie na trawnikach.
Kreda do nich sprowadzana jest z Ja-
ponii, bo tylko ta nie brudzi rak. Przy
kazdej z nich gromadzi si¢ thumek ma-
tematykow czy fizykéw, a po ich odej-
Sciu czesto pozostaja polecenia, aby
nie Scierac!”.

Przedluzeniem spotkan nauko-
wych sa przechadzki po lesie Instytu-
tu. Do legendy przeszly spacery Ein-
steina z Godlem i wypo-
wiedZ tego pierwszego, jak wazne by-
ly one dla niego. Stalo sie to cze-
Scia mitologii Instytutu, bo jak pisat
George Dyson, historyk nauki i syn
wybitnego fizyka,[gdyby byto
otak pisat”, wlasciwy bylby dwukro-
pek] nikt nigdy nie dowie sie,
ile problemow z matematyki, fizyki,
bistorii, astronomii, ekonomii, nauk
politycznych, spolecznych, informaty-
ki i biologii zostalo o krok blizej roz-
wiqzania dzieki wspolnej rozmowie
Iub samotnemu spacerowi po lesie
Instytutu.

Spacery sa oczywiScie istotne, ale
caly proces zycia w Instytucie sprzy-

go czes¢ stanowia wspolne positki
w stoléwce. Tam sie wszyscy Spo-
tykaja i dochodzi do spontanicznych
rozmoéw, ktore czesto przeksztalcaja
sie w prawdziwie naukowe dysku-
sje. Generalnie mozna powiedzie¢, ze
takie elementy wspol-
nego zycia jak mieszkanie obok sie-
bie, positki, spotkania w barze, ktory
jest na terenie IAS, sprawia-
ja, ze pobyt tam to wlasciwie nieustaja-
ca rozmowa, zrédlo inspiracji, ale cza-
sem tez i irytacji, kiedy nie udaje sie
uzgodnié pogladéw.

Naturalnie istnieja, cho¢ zreduko-
wane do minimum, obowiazkowe for-
my dyskusji. Na poczatku pobytu
powiedziano nam, ze szanuja kazdy
styl pracy, mozna pracowaé w przy-
dzielonych pokojach w West Building,
w biurze, w mieszkaniach, w biblio-
tece czy jednym z pokojow semi-
naryjnych. Jedynym obowiazkiem by-
o uczestnictwo w poniedzialkowych
seminariach, gdzie kazdy miat oka-
zje przedstawi¢ wyniki swych

badan,[wazny przecinek, bo moc-
no zmienia znaczenie| i wspélny lunch
po formalnym zakoficzeniu dyskusji.
To nie byta seria referatow ,do pro-
tokotu”. Towarzyszyta im dluga, cze-
sto bardzo krytyczna, ale merytorycz-
na i zyczliwa rozmowa. Wida¢ tam co§,
czego czesto brakuje w naszych in-
stytucjach: czas. Jest miejsce na pyta-
nia, nieporozumienia, na réznice je-
zykéw miedzy socjologia, antropolo-
gia, filozofia polityki. Tak jednak jest
w obrebie Szkoly Nauki Spotecznej,
a Instytut sktada sie z czterech ta-
kich szkol; oprécz juz wymie-
nione;j sa to szkoly Nauk
Przyrodniczych, Matematyki i Studiow
Historycznych. Kazda z nich ma swo-
je wewnetrzne zwyczaje i rytmy pra-
cy uksztaltowane przez dhuga historie.
Wspoélna jest ogélna struktura, kazda
z nich sktada sie ze stalej, nielicznej ka-
dry i zmieniajacych sie grup uczonych,
ktorzy dotaczaja zwykle na semestr lub
rok, cho¢ niektérzy pozostaja dhuzej.

Szkota Nauki Spolecznej jest sto-
sunkowo Swiezym dodatkiem.

Jej powstanie bylo jednym z naj-

w historii Instytutu. Powstata w 1973 ro-ii
ku z inicjatywy wybitnego antropologa
Clifforda Geertza. Jak pisze| | on|nie-
co ujednoznacznienia; w poprzednim
zdaniu podmiotem domys$lnym byla
,szkota”] w swych wspomnieniach,
utworze-
nie tej szkoly nie bylo tatwym zada-
niem mimo zaangazowania w sprawe
owczesnego dyrektora Carla Kaysena.
Wielu przedstawicieli nauk Scistych ra-
dykalnie przeciwstawialo sie tej idei,
uwazajac, ze nauki spoteczne nie s3
tak naprawde naukami i przez to Insty-
tut straci znaczna cze$¢ swego presti-
zu. Grozili oni dyrektorowi, ze utwo-
rzenie tej szkoly bedzie jego Wietna-
mem Czy pyrrusowym zwyciestwem.
Napiecia te skumulowaly| | sie[po
Lskumulowaly” musi by¢ ,sie” albo
co$; mozna ,skumulowa¢ majatek”;
musi by¢ wersja zwrotna lub prze-
chodnia] przy okazji zatrudnienia Ro-
berta Bellaha, wybitnego socjologa re-
ligii. Przeciwstawiala si¢ temu wick-
szo$¢ profesoréw, gléwnie, cho¢ nie
tylko z nauk przyrodniczych i matema-
tyki. Sprawa stala sie sensacja gazeto-
wa i Geertz przytacza nagléwki praso-
we z tego czasu: Klopoty w raju, Pio-
runy na Olimpie, Ogrod Samotnego
Medrca, W gajach, w ktorych praco-
wal Einstein... dialog nie jest sokra-
tejski, Zaciekla walka w wiezy z ko-
Sci sfoniowej. Inny uczestnik tej kon-
trowersji, filozof Morton White, ktory
byl przeciwnikiem zatrudnienia Bella-
ha, opisuje ciekawg dyskusje na zebra-
niu Rady Instytutu, ktéra, jak mysle,
dobrze ilustruje rozbieznoSci w my-
Sleniu przedstawicieli ré6znych nauk.
Kurt Godel powiedzial, ze dla niego
gléwnym kryterium wielko$ci uczone-
go jest to, na ile przybliza sie on do
prawdy. Na przyklad byli wybitni skad-
inad uczeni, ktérzy bronili teorii flogi-
stonu, ktora okazala sie catkowicie fal-
szywa. Pytal wiec, czy Bellah w swoich
badaniach zbliza si¢ do praw-
dy, czy od niej si¢ oddala. Na to re-
plikowat Geertz, ze w naukach spo-
tecznych gléwnym kryterium wielko-
Sci uczonego jest wplyw, jaki ma na
badania swoich kolegéw w uprawia-

ja ciaglej wymianie opinii. Istotng je-  bardziej kontrowersyjnych wydarzen  nej przez siebie dyscypli-
2
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nie, i niewatpliwie pod tym wzgledem
Bellah jest wybitny. Godel za-
pytal:[obowiazkowy dwukropek, zeby
pozwoli¢ na znak zapytania na kon-
cu] [2/A co, jezeli wplywa on tylko na
mierne umysty?

Z obecnej perspektywy, kiedy spo-
ry ucichly, a nauki spoleczne s3 trwa-
lym elementem Instytutu, mozemy po-
traktowa¢ te wymiane zdan jako pod-
stawe rozwazan, jak taczy¢ rézne kry-
teria warto§ciowania wiedzy. Czy mo-
zemy méwic jednym jezykiem o praw-
dzie w fizyce i socjologii? Czy w 0go6-
le powinni$émy? Pewno nikt nikogo
nie przekonal, ale sp6r uwidocznit za-
lozenia, ktore kazda ze stron wnosi
ze swojej dyscypliny, co samo w so-
bie stanowi warto$¢. Obecnie, kie-
dy Szkola Nauki Spolecznej wpisata
sie na trwate[wyrazenie przy-
imkowe ,na trwate” =  ,w sposéb
trwaly”] w struktury Insty-
tutu, dyskusja idzie raczej w stro-
ne mozliwosci integracji wiedzy, czy-
li interdyscyplinarno$ci czy transdyscy-
plinarno$ci. Spotkania przedstawicie-
li réznych dyscyplin sa istotna misja
IAS. Jedna z mozliwosci jej realizo-
wania jest wspolny, interdyscyplinar-
ny lunch. Trzeba sie na niego zapisa¢
z wyprzedzeniem, zeby dotaczy¢ do
stolika czekajacego na uczonych roz-
nych specjalnosci. Moje doswiadcze-
nia z takich spotkann sa ambiwalent-
ne. Czasem wymiana zdan sprowadza-
la sie do odpowiedzi na rytualne py-
tanie o zakres pracy naukowej, ktory
bywa tak ezoteryczny, ze wlasciwie nie
zostawia pola do dalszej dyskusji. Cza-
sem jednak pojawiaja sie jakie$ punk-
ty zaczepienia i udawato sie rozmowe
kontynuowac.

Bardziej zywe dyskusje toczyly si¢
na wykladach interdyscyplinarnych,
w trakcie ktorych uczeni przedstawiali
swoje idee przez 15 minut, potem na-
stepowato 20 minut sformalizowanej
dyskusji, ktéra na koniec przeksztal-
cala siec w swobodna rozmowe przy
barze. Pamietam z jednego z takich
spotkan ciekawa, cho¢ niekonkluzyw-
na wymiane zdan na temat te-
g0, co to znaczy, ze czlowiek rozu-
mie formuly matema-

tyczne, a Al, chol je generuje, nie
jest w stanie ich zrozumie¢. Humanisci
chcieli definicji ,rozumienia” a mate-
matycy uwazali, ze jest ona oczywista.

Jednak w obrebie pokrewnych
dyscyplin | — w moim
przypadku: historii i nauk spolecz-
nych| - dyskusje byly zawsze zywe
i przynajmniej pouczajace, nawet je-
sli nie prowadzily do rozwiazania pro-
blemu. W ogoéle Instytut mozna okre-
sli¢ jako nieustajacy dialog, ciagte spo-
tkania owocuja dyskusjami, ktore za-
czynaja sie w najbardziej nieoczekiwa-
nych miejscach, jak chocby

pralnia, i potem albo zanika-
ja, albo przenosza sie w inne miejsca,
a ich tematy| | wciaz
powracaja.[byl pleonazm]

Sukces tego miejsca sprawia, ze
w ostatnich dekadach obserwujemy
dynamiczny rozwo6j Instytutéw Stu-
diéw Zaawansowanych, ktére w mniej-
szym lub wiekszym stopniu odwoluja
si¢ do modelu IAS w Princeton. Dzia-
fa na przyklad europejska sie¢ oko-
fo 25 instytutéw, istnieje konsorcjum
francuskich IAS-6w, powstaja oSrodki
zwigzane z uniwersytetami (jak Radc-
liffe Institute na Harvardzie), a obok
nich funkcjonuja instytuty niezalezne,
takie jak NIAS w Holandii. Mysle, ze
popularnos¢ ta wynika z tego, ze pel-
nig one dzi§ role uzupelnienia syste-
mu grantowego: o ile w grantach do-
minuje presja na szybki, mierzalny wy-
nik, planowanie rezultatéw na kilka lat
naprzdd oraz sktadanie obietnic im-
pactu jeszcze przed rozpoczeciem ba-
dan, o tyle w instytutach typu IAS klu-
czowa jest presja na mys$lenie, wymia-
ne, dialog. Nie oczekuje si¢ tam na-
tychmiastowych , produktéw”; zaktada
sie raczej, ze czas poSwiecony na spo-
kojne rozwazania, rozmowy i tworcze
btadzenie przetozy sie dopiero po ja-
kim$ czasie na konkretne osiagniecia.
To zatem nie alternatywa wobec gran-
toéw, lecz konieczny kontrapunkt.

Kiedy opuszczaliSmy IAS w lipcu
2025 roku mieliSmy poczucie, ze to byt
jeden z najlepszych, jesli nie najlep-
szy rok naszego zycia naukowego. My-
Sle, ze podzielaly to odczucie wszyst-
kie osoby z naszej grupy, cho¢ trudno

bytoby nam wyjasnic, co sie
takiego wyjatkowego wydarzyto. Wszy-
scy bylismy zaawansowanymi badacza-
mi, kazdy mial doswiadczenie urlo-
p6w naukowych, pracy w grupie kole-
gow, dyskusji i wspolnego dochodze-
nia do konkluzji. Kazdy z elementéw
pobytu byl wiec nam znany i prze-
myslany. Ale jednocze$nie czuliSmy, ze
nasz czas w Instytucie byt wyjatkowy.
Co o tym decydowato?

Jezeli mialbym ryzykowaé jedno-
znaczna odpowiedz, to stawialbym na
intensywno$¢ doswiadczenia, jego, je-
sli tak mozna powiedzie¢, skonden-
sowanie. Przy catej réznicy metodo-
logii, tak dobitnie ujawnionej na po-
czatku Szkoly Nauki Spotecznej, do-
StrzeC mozna powinowactwo z tym, co
w swych ksiazkach opisywal Labatut.
Instytut jest unikalny, ale jest czeScia
aktywnoS$ci zwanej nauka z jej wszyst-
kimi sprzeczno$ciami i problemami.
Pozostanie ona punktem odniesienia
raz jasnym i wyraznym, raz migotli-
wym i zamglonym jak oddalajace sie

Swiatla na von Neumann Drive. -

Leszek Koczanowicz - filozof i
kulturoznawca. [tu mysinik pelni
Jfukncje ,to”, wiec do tego miejsca ma-
my odpowiednik fragmentu ,Leszek Ko-
czanowicz jest filozofem i kulturoznawca;
po tym fragmencie pasuje przecinek lub
kropka; dalej moze by¢ zdanie skladowe
z wlasnym orzeczeniem lub odrebne zda-
nie] Jest profesorem na SWPS. Wykla-
dat i prowadzit badania na wielu zagra-
nicznych uniwersytetach i w innych insty-
tucjach badawczych. Zajmugje sie kulturg
nowoczesnosci, filozofiq wspoiczesnq, teo-
riq kultury, teoriq spoleczng i badaniami
kulturowych aspektow [polityki.
Jest autorem i redaktorem wielu
publikacji, w tym: Wspotczesna filo-
zofia spoleczna. Rozmowy i eseje o spole-
czenstwie obywatelskim i etyce demokra-
¢ji” (2011), ,Eseje o demokracji i jej ad-
wersarzach” (2012), ,Niedokoriczone poli-
tyki: demokracja, populizm, autokracja”
(2022), ,Polityki oporu. Niepostuszne cia-
la i nisze emancypacji” (2025).
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