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Rok w raju (naukowym),

czyli jak działa wspólnota badaczy

W połowie września 2024 roku w upalny wieczór
Dorota i ja, małżeństwo akademickie z Wrocławia, kul-
turoznawczyni i filozof; wylądowaliśmy na lotnisku [Ne-
wark]Newark, rozpoczynając przygodę pobytu badaw-
czego w Instytucie Studiów Zaawansowanych w Prince-
ton (Institute for Advanced Study, IAS), gdzie dzieje[]
się spora część akcji Maniaka. Instytut zorganizowany
jest jako wspólnota uczonych, rodzaj świeckiego [klasz-
toru]klasztoru, i obowiązuje w nim zasada, że wszyscy
muszą mieszkać na jego terenie, w budynkach zaprojek-
towanych przez architekta z Bauhausu[,] Marcela Breu-
era. Wiedzieliśmy, że nam przydzielono mieszkanie przy
von Neumann Drive numer 235, co stało się naszym ad-
resem przez najbliższy rok akademicki. Przy zamawia-
niu taksówki trzeba było się przebić przez amerykań-
ską wymowę tego niemieckiego nazwiska, ale po nieco
ponad[poprawna pisownia rozłączna] godzinnej jeździe
dotarliśmy na teren IAS.

Dorota została z [bagażami]bagażami, a ja ruszy-
łem na poszukiwanie kluczy do głównego budynku Fuld
Hall. W końcu dotarłem do nocnego strażnika i zdoby-
łem klucze, co umożliwiło nam wkroczenie do nasze-
go mieszkania na parterze małego piętrowego domku.
Breuera zatrudnił Oppenheimer, który był dyrektorem
Instytutu przez dwadzieścia lat. Między sosnami powsta-
ło modernistyczne osiedle,[przecinek dopowiedzenio-
wy jest jedną z możliwych poprawnych wersji] zapro-
jektowane w myśl zasady maksymalnej prostoty i uży-
teczności. Celem tego przedsięwzięcia było stworzenie
środowiska sprzyjającego budowaniu ducha wspólnoty
wśród członków IAS. Mimo upływu czasu ciągle wygod-

nie się w nich mieszka.

Już wkrótce mieliśmy się zorientować, że Instytut
to właściwie osobne, oddalone od świata zewnętrznego
osiedle, z własną infrastrukturą i domkami [mieszkalny-
mi]mieszkalnymi, usytuowane w rozległym gęstym lesie
ze stawem pośrodku. Nad lasem krążą sępy indycze,
mieszkają kardynały, dzięcioły, drozdy, czaple, [kaczki
...]kaczki... 200 gatunków ptaków migrujących. Ci, któ-

rzy oglądali głośny film Oppenheimer, pamiętają może
kluczową dla fabuły rozmowę między Einsteinem i ty-
tułowym bohaterem dokładnie w tym miejscu, nad tym
stawem. Jak doszło do powstania IAS, unikalnej wspól-
noty uczonych?

U początków Instytutu leży fuzja dwóch [czynni-
ków]czynników, idei i pieniędzy, które pozwoliły ją zre-
alizować. Pomysł pojawił się w końcu lat dwudziestych

ubiegłego wieku w umyśle Abrahama Flexnera, uczone-

go i reformatora edukacyjnego, który patrząc wstecz na
swoje dokonania, pisał w eseju o znamiennym tytule
Użyteczność bezużytecznej wiedzy o badaniach podej-
mowanych dla zaspokojenia ciekawości badaczy; wła-
śnie one – twierdził – najbardziej zmieniają świat. Ich
konsekwencje praktyczne transformujące często trajek-
torie rozwoju całych cywilizacji są wtórne w stosunku
do podejmowanych bezinteresownie wysiłków, by lepiej
zrozumieć otaczającą nas rzeczywistość. Uważał, że[:]
[[I]nstytut]Instytut[zapis dużą literą poprawny; dalej

też są zapisy dużą literą, na zasadzie „the institute” –

ten instytut] powinien być niewielki i elastyczny; po-

winien być przystanią, w której uczeni mogą trakto-

wać świat jako swoje laboratorium, nie dając się po-

rwać wirowi bieżących wydarzeń; powinien być pro-

sty, wygodny, cichy, ale [nie]ani [ascetyczny]ascetycz-

ny,[poprawnie też mogłoby być: „ale nie ascetyczny

i nie odizolowany”] ani odizolowany; nie powinien

obawiać się żadnych kwestii ani podlegać presji jakie-

gokolwiek podmiotu, który mógłby skłaniać naukow-

ców do stronniczości. Powinien zapewniać spokój, in-

frastrukturę i czas niezbędny do fundamentalnych ba-

dań nad nieznanym. Naukowcy powinni cieszyć się

pełną swobodą intelektualną i być wolni od obowiąz-

ków administracyjnych.
Koncepcja takiej swobody twórczej jest oczywiście

obciążona ryzykiem, ale zdaniem założycieli Instytutu
warto było ją podjąć. Na stronie internetowej IAS jest
informacja, że przewinęło się tam trzydziestu siedmiu
noblistów i czterdziestu sześciu laureatów Medalu Field-
sa, odpowiednika Nobla w matematyce. Jeden z człon-
ków Instytutu, Abraham Pais, napisał o swoim poby-
cie tam w latach czterdziestych: [TO JEST NIEREALNE

MIEJSCE,]To jest nierealne miejsce,[takich wyróżnień

wielkimi literami raczej nie robimy; mimo że to cytat,

zmieniłem na zwykły zapis] Bohr przychodzi do mo-

jego biura porozmawiać, wyglądam przez okno i wi-

dzę Einsteina idącego do domu ze swoim asystentem.

Dwa biura dalej siedzi Dirac. Na dole siedzi Oppen-

heimer. Wielkich nazwisk nie brakuje w historii Instytu-
tu, ale oczywiście największe wrażenie robią ci najwy-
bitniejsi, przede wszystkim Albert Einstein, który spę-
dził tam ostatnie dwadzieścia lat życia, Kurt Gödel czy
John von Neumann, którzy przebywali tam równie dłu-
go. Jest wiele historii i anegdot o ich stylu życia. Von
Neumann znany był z organizowania muzyczno-alkoho-
lowych imprez, na które skarżyli się [sąsiedzi, szczegól-
nie na głośną muzykę marszową]sąsiedzi. Nie odpowia-
dała im zwłaszcza głośna muzyka marszowa monarchii
habsburskiej.

Moją ulubioną opowieścią jest jednak ta o [Gödelu,]
Gödlu, który[tu przecinek opcjonalny] przygotowując
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się [na egzamin wymagany]do egzaminu wymagane-
go przy staraniu się o obywatelstwo amerykańskie,
przeanalizował analitycznie konstytucję amerykańską
i doszedł do wniosku, że istnieje w niej wewnętrz-
na sprzeczność, która prowadzi do tego, iż nie ma
w niej zabezpieczeń przed wprowadzeniem ustroju to-
talitarnego w tym kraju. O swoim odkryciu powiedział
przyjacielowi Oskarowi Morgensternowi, też profesoro-
wi w Instytucie, który z kolei przekazał tę informację
Einsteinowi. Mimo że odkryta przez austriackiego logi-
ka wada ma nawet swoją nazwę [„Gödela]„Gödla luka
prawna”, wciąż trwają spory o jej treść, gdyż przeka-
zana przez Morgensterna wersja historii jej nie zawie-
ra. Tak czy inaczej, odkrycie to spowodowało, że roz-
prawa w sprawie przyznania mu obywatelstwa nabrała
dramatycznego wymiaru, kiedy sędzia zapytał, czy Sta-
ny Zjednoczone mogą stać się państwem totalitarnym.
Na szczęście Einstein i Morgenstern byli obecni na roz-
prawie i sędzia, który znał Einsteina z rozprawy o oby-
watelstwo, zauważał jego zaniepokojenie i szybko zmie-
nił pytanie. Może i zbyt szybko, może drążenie tej luki
doprowadziłoby do takiej sytuacji, że rzeczywiście za-
mknięto by drogę autorytaryzmowi, którego przejawy
z takim niepokojem obecnie obserwujemy.

Anegdoty pozwalają jednocześnie oswoić i zmitolo-
gizować Instytut, ale jego urok i rozmach polega na cią-
głym przenikaniu się życia codziennego i pracy nauko-
wej. Symbolem tego przenikania mogą być zwykłe czar-
ne tablice, które stoją we wszystkich budynkach, ale też
w lecie na trawnikach. Kreda do nich sprowadzana jest
z Japonii, bo tylko ta nie brudzi rąk. Przy każdej z nich
gromadzi się tłumek matematyków czy fizyków, a po ich
odejściu często pozostają polecenia, aby „nie ścierać!”.

Przedłużeniem spotkań naukowych są przechadzki
po lesie Instytutu. Do legendy przeszły spacery Einste-
ina z [Gödelem]Gödlem i wypowiedź tego pierwszego,
jak ważne były one dla niego. Stało się to częścią mi-
tologii Instytutu, bo jak pisał George Dyson, historyk
nauki i syn wybitnego [fizyka:]fizyka,[gdyby było „tak
pisał”, właściwy byłby dwukropek] [[N]ikt]nikt nigdy

nie dowie się, ile problemów z matematyki, fizyki, hi-

storii, astronomii, ekonomii, nauk politycznych, spo-

łecznych, informatyki i biologii zostało o krok bliżej

rozwiązania dzięki wspólnej rozmowie lub samotne-

mu spacerowi po lesie Instytutu.
Spacery są oczywiście istotne, ale cały proces ży-

cia w Instytucie sprzyja ciągłej wymianie opinii. Istotną
jego część stanowią wspólne posiłki [na ]w stołówce.
Tam się wszyscy spotykają i dochodzi do spontanicz-
nych rozmów, które często przekształcają się w prawdzi-
wie naukowe dyskusje. Generalnie można powiedzieć,
że [wspólne życie:]takie elementy wspólnego życia jak

mieszkanie obok siebie, posiłki, spotkania w barze, któ-
ry jest na terenie IAS, [sprawia,]sprawiają, że pobyt
tam to właściwie nieustająca rozmowa, źródło inspira-
cji, ale czasem też i irytacji, kiedy nie udaje się uzgodnić
poglądów.

Naturalnie istnieją, choć zredukowane do mini-
mum, obowiązkowe formy dyskusji. Na początku poby-
tu[,] powiedziano nam, że szanują każdy styl pracy, moż-
na pracować w przydzielonych pokojach w West Buil-
ding, w biurze, w mieszkaniach, w bibliotece czy jednym
z pokojów seminaryjnych. Jedynym obowiązkiem by-
ło uczestnictwo w poniedziałkowych seminariach, gdzie
każdy miał okazję przedstawić wyniki swych [badań]ba-
dań,[ważny przecinek, bo mocno zmienia znaczenie]
i wspólny lunch po formalnym zakończeniu dyskusji.
To nie była seria referatów „do protokołu”. Towarzyszy-
ła im długa, często bardzo krytyczna, ale merytoryczna
i życzliwa rozmowa. Widać tam coś, czego często bra-
kuje w naszych instytucjach: czas. Jest miejsce na py-
tania, nieporozumienia, na różnice języków między so-
cjologią, antropologią, filozofią polityki. Tak jednak jest
w obrębie Szkoły Nauki Społecznej, a Instytut składa
się z czterech takich [szkół,]szkół; oprócz już wymie-
nionej [to jeszcze:]są to szkoły Nauk Przyrodniczych,
Matematyki i Studiów Historycznych. Każda z nich ma
swoje wewnętrzne zwyczaje i rytmy pracy ukształtowa-
ne przez długą historię. Wspólna jest ogólna struktura,
każda z nich składa się ze stałej, nielicznej kadry i zmie-
niających się grup uczonych, którzy dołączają zwykle na
semestr lub rok, choć niektórzy pozostają dłużej.

Szkoła Nauki Społecznej jest stosunkowo świeżym
dodatkiem.

Jej powstanie było jednym z najbardziej kontro-
wersyjnych wydarzeń w historii Instytutu. Powstała
w 1973 roku z inicjatywy wybitnego antropologa Cliffor-
da Geertza. Jak pisze[] on[nieco ujednoznacznienia; w
poprzednim zdaniu podmiotem domyślnym była „szko-
ła”] w swych wspomnieniach, [nie było to łatwe zada-
nie,]utworzenie tej szkoły nie było łatwym zadaniem
mimo zaangażowania w sprawę ówczesnego dyrektora
Carla Kaysena. Wielu przedstawicieli nauk ścisłych ra-
dykalnie przeciwstawiało się tej idei, uważając, że nauki
społeczne nie są tak naprawdę naukami i przez to In-
stytut straci znaczną część swego prestiżu. Grozili oni
dyrektorowi, że utworzenie tej szkoły będzie jego Wiet-
namem czy pyrrusowym zwycięstwem.

Napięcia te skumulowały[] się[po „skumulowały”
musi być „się” albo coś; można „skumulować majątek”;
musi być wersja zwrotna lub przechodnia] przy oka-
zji zatrudnienia Roberta Bellaha, wybitnego socjologa
religii. Przeciwstawiała się temu większość profesorów,
głównie, choć nie tylko z nauk przyrodniczych i mate-
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matyki. Sprawa stała się sensacją gazetową i Geertz przy-
tacza nagłówki prasowe z tego czasu: Kłopoty w raju,
Pioruny na Olimpie, Ogród Samotnego Mędrca, W ga-

jach, w których pracował Einstein... dialog nie jest so-

kratejski, Zaciekła walka w wieży z kości słoniowej.
Inny uczestnik tej kontrowersji, filozof Morton White,
który był przeciwnikiem zatrudnienia Bellaha, opisuje
ciekawą dyskusję na zebraniu Rady Instytutu, która, jak
myślę, dobrze ilustruje rozbieżności w myśleniu przed-
stawicieli różnych nauk. Kurt Gödel powiedział, że dla
niego głównym kryterium wielkości uczonego jest to,
na ile przybliża się on do prawdy. Na przykład byli wy-
bitni skądinąd uczeni, którzy bronili teorii flogistonu,
która okazała się całkowicie fałszywa. Pytał więc, czy
Bellah w swoich badaniach zbliża się do [prawdy]praw-
dy, czy od niej się oddala. Na to replikował Geertz, że
w naukach społecznych głównym kryterium wielkości
uczonego jest wpływ, jaki ma na badania swoich kole-
gów w uprawianej przez siebie [dyscyplinie]dyscyplinie,
i niewątpliwie pod tym względem Bellah jest wybitny.
Gödel [zapytał,]zapytał:[obowiązkowy dwukropek, że-
by pozwolić na znak zapytania na końcu] [a]A co, jeżeli
wpływa on tylko na mierne umysły?

Z obecnej perspektywy, kiedy spory ucichły, a na-
uki społeczne są trwałym elementem Instytutu, może-
my potraktować tę wymianę zdań jako podstawę roz-
ważań, jak łączyć różne kryteria wartościowania wiedzy.
Czy możemy mówić jednym językiem o prawdzie w fi-
zyce i socjologii? Czy w ogóle powinniśmy? Pewno nikt
nikogo nie przekonał, ale spór uwidocznił założenia,
które każda ze stron wnosi ze swojej dyscypliny, co sa-
mo w sobie stanowi wartość. Obecnie, kiedy Szkoła Na-
uki Społecznej wpisała się na [trwale]trwałe[wyrażenie
przyimkowe „na trwałe” = „w sposób trwały”] w struk-
tury [Instytutu]Instytutu, dyskusja idzie raczej w stronę
możliwości integracji wiedzy, czyli interdyscyplinarno-
ści czy transdyscyplinarności. Spotkania przedstawicieli
różnych dyscyplin są istotną misją IAS. Jedną z możli-
wości jej realizowania jest wspólny, interdyscyplinarny
lunch. Trzeba się na niego zapisać z wyprzedzeniem,
żeby dołączyć do stolika czekającego na uczonych róż-
nych specjalności. Moje doświadczenia z takich spotkań
są ambiwalentne. Czasem wymiana zdań sprowadzała
się do odpowiedzi na rytualne pytanie o zakres pracy
naukowej, który bywa tak ezoteryczny, że właściwie nie
zostawia pola do dalszej dyskusji. Czasem jednak poja-
wiają się jakieś punkty zaczepienia i udawało się rozmo-
wę kontynuować.

Bardziej żywe dyskusje toczyły się na wykładach
interdyscyplinarnych, w trakcie których uczeni przed-
stawiali swoje idee przez 15 minut, potem następowa-
ło 20 minut sformalizowanej dyskusji, która na koniec

przekształcała się w swobodną rozmowę przy barze. Pa-

miętam z jednego z takich spotkań ciekawą, choć nie-

konkluzywną wymianę [zdań,]zdań na temat tego, co

to znaczy, że człowiek rozumie formuły [matematycz-

ne]matematyczne, a AI, choć je generuje, nie jest w sta-

nie ich zrozumieć. Humaniści chcieli definicji „rozumie-

nia” a matematycy uważali, że jest ona oczywista.

Jednak w obrębie pokrewnych dyscyplin[] – w mo-

im [przypadku]przypadku: historii i nauk społecz-

nych[] – dyskusje były zawsze żywe i przynajmniej po-

uczające, nawet jeśli nie prowadziły do rozwiązania pro-

blemu. W ogóle Instytut można określić jako nieusta-

jący dialog, ciągłe spotkania owocują dyskusjami, któ-

re zaczynają się w najbardziej nieoczekiwanych [miej-

scach]miejscach, jak choćby [pralnia]pralnia, i potem al-

bo zanikają, albo przenoszą się w inne miejsca, a ich te-

maty[] wciąż [powracają wciąż na nowo.]powracają.[był

pleonazm]

Sukces tego miejsca sprawia, że w ostatnich deka-

dach obserwujemy dynamiczny rozwój Instytutów Stu-

diów Zaawansowanych, które w mniejszym lub więk-

szym stopniu odwołują się do modelu IAS w Princeton.

Działa na przykład europejska sieć około 25 instytu-

tów, istnieje konsorcjum francuskich IAS-ów, powstają

ośrodki związane z uniwersytetami (jak Radcliffe Insti-

tute na Harvardzie), a obok nich funkcjonują instytuty

niezależne, takie jak NIAS w Holandii. Myślę, że popular-

ność ta wynika z tego, że pełnią one dziś rolę uzupełnie-

nia systemu grantowego: o ile w grantach dominuje pre-

sja na szybki, mierzalny wynik, planowanie rezultatów

na kilka lat naprzód oraz składanie obietnic impactu

jeszcze przed rozpoczęciem badań, o tyle w instytutach

typu IAS kluczowa jest presja na myślenie, wymianę, dia-

log. Nie oczekuje się tam natychmiastowych „produk-

tów”; zakłada się raczej, że czas poświęcony na spokoj-

ne rozważania, rozmowy i twórcze błądzenie przełoży

się dopiero po jakimś czasie na konkretne osiągnięcia.

To zatem nie alternatywa wobec grantów, lecz konieczny

kontrapunkt.

Kiedy opuszczaliśmy IAS w lipcu 2025 roku mieli-

śmy poczucie, że to był jeden z najlepszych, jeśli nie naj-

lepszy rok naszego życia naukowego. Myślę, że podzie-

lały to odczucie wszystkie osoby z naszej grupy, choć

trudno byłoby nam [wyjaśnić]wyjaśnić, co się takiego

wyjątkowego wydarzyło. Wszyscy byliśmy zaawansowa-

nymi badaczami, każdy miał doświadczenie urlopów na-

ukowych, pracy w grupie kolegów, dyskusji i wspólnego

dochodzenia do konkluzji. Każdy z elementów pobytu

był więc nam znany i przemyślany. Ale jednocześnie czu-

liśmy, że nasz czas w Instytucie był wyjątkowy. Co o tym

decydowało?
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Jeżeli miałbym ryzykować jednoznaczną odpo-
wiedź, to stawiałbym na intensywność doświadczenia,
jego, jeśli tak można powiedzieć, skondensowanie. Przy
całej różnicy metodologii, tak dobitnie ujawnionej na
początku Szkoły Nauki Społecznej, dostrzec można po-
winowactwo z tym, co w swych książkach opisywał La-
batut. Instytut jest unikalny, ale jest częścią aktywności
zwanej nauką z jej wszystkimi sprzecznościami i proble-
mami. Pozostanie ona punktem odniesienia raz jasnym
i wyraźnym, raz migotliwym i zamglonym jak oddalające
się światła na von Neumann Drive.

Leszek Koczanowicz – filozof i [kulturoznawca]kulturoznaw-

ca.[tu myślnik pełni fukncję „to”, więc do tego miejsca mamy

odpowiednik fragmentu „Leszek Koczanowicz jest filozofem

i kulturoznawcą; po tym fragmencie pasuje przecinek lub

kropka; dalej może być zdanie składowe z własnym orze-

czeniem lub odrębne zdanie] [jest]Jest profesorem na SWPS.

Wykładał i prowadził badania na wielu zagranicznych uni-

wersytetach i w innych instytucjach badawczych. Zajmu-

je się kulturą nowoczesności, filozofią współczesną, teorią

kultury, teorią społeczną i badaniami kulturowych aspek-

tów [polityki]polityki. Jest autorem i redaktorem wielu [pu-

blikacji]publikacji, w tym: „Współczesna filozofia społeczna.

Rozmowy i eseje o społeczeństwie obywatelskim i etyce de-

mokracji” (2011), „Eseje o demokracji i jej adwersarzach”
(2012), „Niedokończone polityki: demokracja, populizm, au-

tokracja” (2022), „Polityki oporu. Nieposłuszne ciała i nisze

emancypacji” (2025).
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Leszek Koczanowicz

Rok w raju (naukowym),

czyli jak działa wspólnota badaczy

W połowie września 2024 roku

w upalny wieczór Dorota i ja, mał-

żeństwo akademickie z Wrocławia, kul-
turoznawczyni i filozof; wylądowali-

śmy na lotnisku [Newark]Newark, roz-
poczynając przygodę pobytu badaw-

czego w Instytucie Studiów Zaawan-

sowanych w Princeton (Institute for
Advanced Study, IAS), gdzie dzieje[]

się spora część akcji Maniaka. Insty-

tut zorganizowany jest jako wspólno-
ta uczonych, rodzaj świeckiego [klasz-

toru]klasztoru, i obowiązuje w nim

zasada, że wszyscy muszą mieszkać
na jego terenie, w budynkach zapro-

jektowanych przez architekta z Bau-
hausu[,] Marcela Breuera. Wiedzieli-

śmy, że nam przydzielono mieszka-

nie przy von Neumann Drive numer
235, co stało się naszym adresem

przez najbliższy rok akademicki. Przy

zamawianiu taksówki trzeba było się
przebić przez amerykańską wymowę

tego niemieckiego nazwiska, ale po
nieco ponad[poprawna pisownia roz-

łączna] godzinnej jeździe dotarliśmy

na teren IAS.

Dorota została z [bagażami]baga-
żami, a ja ruszyłem na poszukiwa-

nie kluczy do głównego budynku Fuld

Hall. W końcu dotarłem do nocne-
go strażnika i zdobyłem klucze, co

umożliwiło nam wkroczenie do na-
szego mieszkania na parterze małego

piętrowego domku. Breuera zatrudnił

Oppenheimer, który był dyrektorem
Instytutu przez dwadzieścia lat. Mię-

dzy sosnami powstało modernistycz-

ne osiedle,[przecinek dopowiedzenio-
wy jest jedną z możliwych poprawnych

wersji] zaprojektowane w myśl zasady

maksymalnej prostoty i użyteczności.
Celem tego przedsięwzięcia było stwo-

rzenie środowiska sprzyjającego budo-
waniu ducha wspólnoty wśród człon-

ków IAS. Mimo upływu czasu ciągle

wygodnie się w nich mieszka.

Już wkrótce mieliśmy się zorien-
tować, że Instytut to właściwie osob-

ne, oddalone od świata zewnętrzne-

go osiedle, z własną infrastrukturą

i domkami [mieszkalnymi]mieszkalny-

mi, usytuowane w rozległym gęstym

lesie ze stawem pośrodku. Nad lasem

krążą sępy indycze, mieszkają kardy-

nały, dzięcioły, drozdy, czaple, [kacz-

ki ...]kaczki.. . 200 gatunków ptaków

migrujących. Ci, którzy oglądali gło-
śny film Oppenheimer, pamiętają mo-

że kluczową dla fabuły rozmowę mię-

dzy Einsteinem i tytułowym bohate-

rem dokładnie w tym miejscu, nad tym

stawem. Jak doszło do powstania IAS,

unikalnej wspólnoty uczonych?

U początków Instytutu leży fu-

zja dwóch [czynników]czynników, idei

i pieniędzy, które pozwoliły ją zre-

alizować. Pomysł pojawił się w koń-

cu lat dwudziestych ubiegłego wieku

w umyśle Abrahama Flexnera, uczone-

go i reformatora edukacyjnego, który

patrząc wstecz na swoje dokonania, pi-
sał w eseju o znamiennym tytule Uży-

teczność bezużytecznej wiedzy o bada-

niach podejmowanych dla zaspokoje-

nia ciekawości badaczy; właśnie one –

twierdził – najbardziej zmieniają świat.

Ich konsekwencje praktyczne transfor-

mujące często trajektorie rozwoju ca-

łych cywilizacji są wtórne w stosunku

do podejmowanych bezinteresownie
wysiłków, by lepiej zrozumieć otacza-

jącą nas rzeczywistość. Uważał, że[:]

[[I]nstytut]Instytut[zapis dużą literą

poprawny; dalej też są zapisy dużą

literą, na zasadzie „the institute” –

ten instytut] powinien być niewiel-

ki i elastyczny; powinien być przy-

stanią, w której uczeni mogą trakto-

wać świat jako swoje laboratorium,

nie dając się porwać wirowi bieżą-

cych wydarzeń; powinien być prosty,

wygodny, cichy, ale [nie]ani [asce-

tyczny]ascetyczny,[poprawnie też mo-

głoby być: „ale nie ascetyczny i nie

odizolowany”] ani odizolowany; nie

powinien obawiać się żadnych kwe-

stii ani podlegać presji jakiegokol-

wiek podmiotu, który mógłby skła-

niać naukowców do stronniczości.

Powinien zapewniać spokój, infra-

strukturę i czas niezbędny do funda-

mentalnych badań nad nieznanym.

Naukowcy powinni cieszyć się pełną

swobodą intelektualną i być wolni od

obowiązków administracyjnych.

Koncepcja takiej swobody twór-

czej jest oczywiście obciążona ryzy-

kiem, ale zdaniem założycieli Instytutu

warto było ją podjąć. Na stronie inter-

netowej IAS jest informacja, że przewi-

nęło się tam trzydziestu siedmiu nobli-

stów i czterdziestu sześciu laureatów
Medalu Fieldsa, odpowiednika Nobla

w matematyce. Jeden z członków In-

stytutu, Abraham Pais, napisał o swoim

pobycie tam w latach czterdziestych:

[TO JEST NIEREALNE MIEJSCE,]To jest

nierealne miejsce,[takich wyróżnień

wielkimi literami raczej nie robimy;

mimo że to cytat, zmieniłem na zwy-

kły zapis] Bohr przychodzi do mo-

jego biura porozmawiać, wyglądam

przez okno i widzę Einsteina idące-

go do domu ze swoim asystentem.

Dwa biura dalej siedzi Dirac. Na do-

le siedzi Oppenheimer. Wielkich na-

zwisk nie brakuje w historii Insty-

tutu, ale oczywiście największe wra-

żenie robią ci najwybitniejsi, przede
wszystkim Albert Einstein, który spę-

dził tam ostatnie dwadzieścia lat ży-

cia, Kurt Gödel czy John von Neu-

mann, którzy przebywali tam równie

długo. Jest wiele historii i anegdot

o ich stylu życia. Von Neumann zna-

ny był z organizowania muzyczno-al-

koholowych imprez, na które skarży-
li się [sąsiedzi, szczególnie na głośną

muzykę marszową]sąsiedzi. Nie odpo-

wiadała im zwłaszcza głośna muzyka

marszowa monarchii habsburskiej.

Moją ulubioną opowieścią jest

jednak ta o [Gödelu,]Gödlu, któ-
ry[tu przecinek opcjonalny] przygo-

towując się [na egzamin wymaga-

ny]do egzaminu wymaganego przy sta-

raniu się o obywatelstwo amerykań-

skie, przeanalizował analitycznie kon-

stytucję amerykańską i doszedł do

wniosku, że istnieje w niej wewnętrz-

na sprzeczność, która prowadzi do te-
go, iż nie ma w niej zabezpieczeń

przed wprowadzeniem ustroju totali-

tarnego w tym kraju. O swoim od-

kryciu powiedział przyjacielowi Oska-

rowi Morgensternowi, też profesoro-

wi w Instytucie, który z kolei prze-

kazał tę informację Einsteinowi. Mi-

mo że odkryta przez austriackiego lo-

gika wada ma nawet swoją nazwę
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[„Gödela]„Gödla luka prawna”, wciąż

trwają spory o jej treść, gdyż przeka-

zana przez Morgensterna wersja histo-
rii jej nie zawiera. Tak czy inaczej, od-

krycie to spowodowało, że rozprawa

w sprawie przyznania mu obywatel-
stwa nabrała dramatycznego wymiaru,

kiedy sędzia zapytał, czy Stany Zjed-

noczone mogą stać się państwem tota-
litarnym. Na szczęście Einstein i Mor-

genstern byli obecni na rozprawie i sę-

dzia, który znał Einsteina z rozpra-
wy o obywatelstwo, zauważał jego za-

niepokojenie i szybko zmienił pyta-

nie. Może i zbyt szybko, może drą-
żenie tej luki doprowadziłoby do ta-

kiej sytuacji, że rzeczywiście zamknię-

to by drogę autorytaryzmowi, którego
przejawy z takim niepokojem obecnie

obserwujemy.

Anegdoty pozwalają jednocześnie

oswoić i zmitologizować Instytut, ale

jego urok i rozmach polega na cią-
głym przenikaniu się życia codzienne-

go i pracy naukowej. Symbolem tego

przenikania mogą być zwykłe czarne
tablice, które stoją we wszystkich bu-

dynkach, ale też w lecie na trawnikach.

Kreda do nich sprowadzana jest z Ja-
ponii, bo tylko ta nie brudzi rąk. Przy

każdej z nich gromadzi się tłumek ma-

tematyków czy fizyków, a po ich odej-
ściu często pozostają polecenia, aby

„nie ścierać!”.

Przedłużeniem spotkań nauko-

wych są przechadzki po lesie Instytu-

tu. Do legendy przeszły spacery Ein-
steina z [Gödelem]Gödlem i wypo-

wiedź tego pierwszego, jak ważne by-

ły one dla niego. Stało się to czę-
ścią mitologii Instytutu, bo jak pisał

George Dyson, historyk nauki i syn

wybitnego [fizyka:]fizyka,[gdyby było
„tak pisał”, właściwy byłby dwukro-

pek] [[N]ikt]nikt nigdy nie dowie się,

ile problemów z matematyki, fizyki,

historii, astronomii, ekonomii, nauk

politycznych, społecznych, informaty-

ki i biologii zostało o krok bliżej roz-

wiązania dzięki wspólnej rozmowie

lub samotnemu spacerowi po lesie

Instytutu.

Spacery są oczywiście istotne, ale

cały proces życia w Instytucie sprzy-

ja ciągłej wymianie opinii. Istotną je-

go część stanowią wspólne posiłki [na

]w stołówce. Tam się wszyscy spo-

tykają i dochodzi do spontanicznych
rozmów, które często przekształcają

się w prawdziwie naukowe dysku-

sje. Generalnie można powiedzieć, że
[wspólne życie:]takie elementy wspól-

nego życia jak mieszkanie obok sie-

bie, posiłki, spotkania w barze, który
jest na terenie IAS, [sprawia,]sprawia-

ją, że pobyt tam to właściwie nieustają-

ca rozmowa, źródło inspiracji, ale cza-
sem też i irytacji, kiedy nie udaje się

uzgodnić poglądów.

Naturalnie istnieją, choć zreduko-

wane do minimum, obowiązkowe for-

my dyskusji. Na początku pobytu[,]
powiedziano nam, że szanują każdy

styl pracy, można pracować w przy-

dzielonych pokojach w West Building,
w biurze, w mieszkaniach, w biblio-

tece czy jednym z pokojów semi-

naryjnych. Jedynym obowiązkiem by-
ło uczestnictwo w poniedziałkowych

seminariach, gdzie każdy miał oka-

zję przedstawić wyniki swych [ba-
dań]badań,[ważny przecinek, bo moc-

no zmienia znaczenie] i wspólny lunch

po formalnym zakończeniu dyskusji.
To nie była seria referatów „do pro-

tokołu”. Towarzyszyła im długa, czę-

sto bardzo krytyczna, ale merytorycz-
na i życzliwa rozmowa. Widać tam coś,

czego często brakuje w naszych in-

stytucjach: czas. Jest miejsce na pyta-
nia, nieporozumienia, na różnice ję-

zyków między socjologią, antropolo-

gią, filozofią polityki. Tak jednak jest
w obrębie Szkoły Nauki Społecznej,

a Instytut składa się z czterech ta-

kich [szkół,]szkół; oprócz już wymie-
nionej [to jeszcze:]są to szkoły Nauk

Przyrodniczych, Matematyki i Studiów

Historycznych. Każda z nich ma swo-
je wewnętrzne zwyczaje i rytmy pra-

cy ukształtowane przez długą historię.

Wspólna jest ogólna struktura, każda
z nich składa się ze stałej, nielicznej ka-

dry i zmieniających się grup uczonych,

którzy dołączają zwykle na semestr lub

rok, choć niektórzy pozostają dłużej.

Szkoła Nauki Społecznej jest sto-

sunkowo świeżym dodatkiem.

Jej powstanie było jednym z naj-

bardziej kontrowersyjnych wydarzeń

w historii Instytutu. Powstała w 1973 ro-

ku z inicjatywy wybitnego antropologa

Clifforda Geertza. Jak pisze[] on[nie-

co ujednoznacznienia; w poprzednim

zdaniu podmiotem domyślnym była

„szkoła”] w swych wspomnieniach,

[nie było to łatwe zadanie,]utworze-
nie tej szkoły nie było łatwym zada-

niem mimo zaangażowania w sprawę

ówczesnego dyrektora Carla Kaysena.

Wielu przedstawicieli nauk ścisłych ra-

dykalnie przeciwstawiało się tej idei,

uważając, że nauki społeczne nie są

tak naprawdę naukami i przez to Insty-

tut straci znaczną część swego presti-
żu. Grozili oni dyrektorowi, że utwo-

rzenie tej szkoły będzie jego Wietna-

mem czy pyrrusowym zwycięstwem.

Napięcia te skumulowały[] się[po

„skumulowały” musi być „się” albo

coś; można „skumulować majątek”;
musi być wersja zwrotna lub prze-

chodnia] przy okazji zatrudnienia Ro-

berta Bellaha, wybitnego socjologa re-

ligii. Przeciwstawiała się temu więk-

szość profesorów, głównie, choć nie

tylko z nauk przyrodniczych i matema-

tyki. Sprawa stała się sensacją gazeto-

wą i Geertz przytacza nagłówki praso-

we z tego czasu: Kłopoty w raju, Pio-

runy na Olimpie, Ogród Samotnego

Mędrca, W gajach, w których praco-

wał Einstein... dialog nie jest sokra-

tejski, Zaciekła walka w wieży z ko-

ści słoniowej. Inny uczestnik tej kon-

trowersji, filozof Morton White, który

był przeciwnikiem zatrudnienia Bella-

ha, opisuje ciekawą dyskusję na zebra-
niu Rady Instytutu, która, jak myślę,

dobrze ilustruje rozbieżności w my-

śleniu przedstawicieli różnych nauk.

Kurt Gödel powiedział, że dla niego

głównym kryterium wielkości uczone-

go jest to, na ile przybliża się on do

prawdy. Na przykład byli wybitni skąd-

inąd uczeni, którzy bronili teorii flogi-
stonu, która okazała się całkowicie fał-

szywa. Pytał więc, czy Bellah w swoich

badaniach zbliża się do [prawdy]praw-

dy, czy od niej się oddala. Na to re-

plikował Geertz, że w naukach spo-

łecznych głównym kryterium wielko-

ści uczonego jest wpływ, jaki ma na

badania swoich kolegów w uprawia-

nej przez siebie [dyscyplinie]dyscypli-
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nie, i niewątpliwie pod tym względem

Bellah jest wybitny. Gödel [zapytał,]za-

pytał:[obowiązkowy dwukropek, żeby

pozwolić na znak zapytania na koń-
cu] [a]A co, jeżeli wpływa on tylko na

mierne umysły?

Z obecnej perspektywy, kiedy spo-

ry ucichły, a nauki społeczne są trwa-

łym elementem Instytutu, możemy po-

traktować tę wymianę zdań jako pod-
stawę rozważań, jak łączyć różne kry-

teria wartościowania wiedzy. Czy mo-

żemy mówić jednym językiem o praw-

dzie w fizyce i socjologii? Czy w ogó-
le powinniśmy? Pewno nikt nikogo

nie przekonał, ale spór uwidocznił za-

łożenia, które każda ze stron wnosi

ze swojej dyscypliny, co samo w so-

bie stanowi wartość. Obecnie, kie-
dy Szkoła Nauki Społecznej wpisała

się na [trwale]trwałe[wyrażenie przy-

imkowe „na trwałe” = „w sposób

trwały”] w struktury [Instytutu]Insty-
tutu, dyskusja idzie raczej w stro-

nę możliwości integracji wiedzy, czy-

li interdyscyplinarności czy transdyscy-

plinarności. Spotkania przedstawicie-
li różnych dyscyplin są istotną misją

IAS. Jedną z możliwości jej realizo-

wania jest wspólny, interdyscyplinar-

ny lunch. Trzeba się na niego zapisać
z wyprzedzeniem, żeby dołączyć do

stolika czekającego na uczonych róż-

nych specjalności. Moje doświadcze-

nia z takich spotkań są ambiwalent-
ne. Czasem wymiana zdań sprowadza-

ła się do odpowiedzi na rytualne py-

tanie o zakres pracy naukowej, który

bywa tak ezoteryczny, że właściwie nie

zostawia pola do dalszej dyskusji. Cza-
sem jednak pojawiają się jakieś punk-

ty zaczepienia i udawało się rozmowę

kontynuować.

Bardziej żywe dyskusje toczyły się

na wykładach interdyscyplinarnych,

w trakcie których uczeni przedstawiali
swoje idee przez 15 minut, potem na-

stępowało 20 minut sformalizowanej

dyskusji, która na koniec przekształ-

cała się w swobodną rozmowę przy
barze. Pamiętam z jednego z takich

spotkań ciekawą, choć niekonkluzyw-

ną wymianę [zdań,]zdań na temat te-

go, co to znaczy, że człowiek rozu-

mie formuły [matematyczne]matema-

tyczne, a AI, choć je generuje, nie

jest w stanie ich zrozumieć. Humaniści

chcieli definicji „rozumienia” a mate-
matycy uważali, że jest ona oczywista.

Jednak w obrębie pokrewnych
dyscyplin[] – w moim [przypadku]

przypadku: historii i nauk społecz-

nych[] – dyskusje były zawsze żywe
i przynajmniej pouczające, nawet je-

śli nie prowadziły do rozwiązania pro-

blemu. W ogóle Instytut można okre-
ślić jako nieustający dialog, ciągłe spo-

tkania owocują dyskusjami, które za-

czynają się w najbardziej nieoczekiwa-
nych [miejscach]miejscach, jak choćby

[pralnia]pralnia, i potem albo zanika-

ją, albo przenoszą się w inne miejsca,
a ich tematy[] wciąż [powracają wciąż

na nowo.]powracają.[był pleonazm]

Sukces tego miejsca sprawia, że

w ostatnich dekadach obserwujemy

dynamiczny rozwój Instytutów Stu-
diów Zaawansowanych, które w mniej-

szym lub większym stopniu odwołują

się do modelu IAS w Princeton. Dzia-
ła na przykład europejska sieć oko-

ło 25 instytutów, istnieje konsorcjum

francuskich IAS-ów, powstają ośrodki
związane z uniwersytetami (jak Radc-

liffe Institute na Harvardzie), a obok

nich funkcjonują instytuty niezależne,
takie jak NIAS w Holandii. Myślę, że

popularność ta wynika z tego, że peł-

nią one dziś rolę uzupełnienia syste-
mu grantowego: o ile w grantach do-

minuje presja na szybki, mierzalny wy-

nik, planowanie rezultatów na kilka lat
naprzód oraz składanie obietnic im-

pactu jeszcze przed rozpoczęciem ba-

dań, o tyle w instytutach typu IAS klu-
czowa jest presja na myślenie, wymia-

nę, dialog. Nie oczekuje się tam na-

tychmiastowych „produktów”; zakłada
się raczej, że czas poświęcony na spo-

kojne rozważania, rozmowy i twórcze

błądzenie przełoży się dopiero po ja-
kimś czasie na konkretne osiągnięcia.

To zatem nie alternatywa wobec gran-

tów, lecz konieczny kontrapunkt.

Kiedy opuszczaliśmy IAS w lipcu

2025 roku mieliśmy poczucie, że to był
jeden z najlepszych, jeśli nie najlep-

szy rok naszego życia naukowego. My-

ślę, że podzielały to odczucie wszyst-

kie osoby z naszej grupy, choć trudno

byłoby nam [wyjaśnić]wyjaśnić, co się
takiego wyjątkowego wydarzyło. Wszy-
scy byliśmy zaawansowanymi badacza-
mi, każdy miał doświadczenie urlo-
pów naukowych, pracy w grupie kole-
gów, dyskusji i wspólnego dochodze-
nia do konkluzji. Każdy z elementów
pobytu był więc nam znany i prze-
myślany. Ale jednocześnie czuliśmy, że
nasz czas w Instytucie był wyjątkowy.
Co o tym decydowało?

Jeżeli miałbym ryzykować jedno-
znaczną odpowiedź, to stawiałbym na
intensywność doświadczenia, jego, je-
śli tak można powiedzieć, skonden-
sowanie. Przy całej różnicy metodo-
logii, tak dobitnie ujawnionej na po-
czątku Szkoły Nauki Społecznej, do-
strzec można powinowactwo z tym, co
w swych książkach opisywał Labatut.
Instytut jest unikalny, ale jest częścią
aktywności zwanej nauką z jej wszyst-
kimi sprzecznościami i problemami.
Pozostanie ona punktem odniesienia
raz jasnym i wyraźnym, raz migotli-
wym i zamglonym jak oddalające się
światła na von Neumann Drive.

Leszek Koczanowicz – filozof i [kulturo-

znawca]kulturoznawca.[tu myślnik pełni

fukncję „to”, więc do tego miejsca ma-

my odpowiednik fragmentu „Leszek Ko-

czanowicz jest filozofem i kulturoznawcą;

po tym fragmencie pasuje przecinek lub

kropka; dalej może być zdanie składowe

z własnym orzeczeniem lub odrębne zda-

nie] [jest]Jest profesorem na SWPS. Wykła-

dał i prowadził badania na wielu zagra-

nicznych uniwersytetach i w innych insty-

tucjach badawczych. Zajmuje się kulturą

nowoczesności, filozofią współczesną, teo-

rią kultury, teorią społeczną i badaniami

kulturowych aspektów [polityki]polityki.

Jest autorem i redaktorem wielu [publi-

kacji]publikacji, w tym: „Współczesna filo-

zofia społeczna. Rozmowy i eseje o społe-

czeństwie obywatelskim i etyce demokra-

cji” (2011), „Eseje o demokracji i jej ad-

wersarzach” (2012), „Niedokończone poli-

tyki: demokracja, populizm, autokracja”
(2022), „Polityki oporu. Nieposłuszne cia-

ła i nisze emancypacji” (2025).
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