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Rok w raju (naukowym),

czyli jak działa wspólnota badaczy

W połowie września 2024 roku w upalny wieczór
Dorota i ja, małżeństwo akademickie z Wrocławia, kul-
turoznawczyni i filozof; wylądowaliśmy na lotnisku Ne-
wark, rozpoczynając przygodę pobytu badawczego w In-
stytucie Studiów Zaawansowanych w Princeton (Insti-
tute for Advanced Study, IAS), gdzie dzieje się spora
część akcji Maniaka. Instytut zorganizowany jest jako
wspólnota uczonych, rodzaj świeckiego klasztoru, i obo-
wiązuje w nim zasada, że wszyscy muszą mieszkać na
jego terenie, w budynkach zaprojektowanych przez ar-
chitekta z Bauhausu Marcela Breuera. Wiedzieliśmy, że
nam przydzielono mieszkanie przy von Neumann Drive
numer 235, co stało się naszym adresem przez najbliższy
rok akademicki. Przy zamawianiu taksówki trzeba było
się przebić przez amerykańską wymowę tego niemiec-
kiego nazwiska, ale po nieco ponad godzinnej jeździe
dotarliśmy na teren IAS.

Dorota została z bagażami, a ja ruszyłem na poszu-
kiwanie kluczy do głównego budynku Fuld Hall. W koń-
cu dotarłem do nocnego strażnika i zdobyłem klucze,
co umożliwiło nam wkroczenie do naszego mieszka-
nia na parterze małego piętrowego domku. Breuera za-
trudnił Oppenheimer, który był dyrektorem Instytutu
przez dwadzieścia lat. Między sosnami powstało moder-
nistyczne osiedle, zaprojektowane w myśl zasady mak-
symalnej prostoty i użyteczności. Celem tego przedsię-
wzięcia było stworzenie środowiska sprzyjającego bu-
dowaniu ducha wspólnoty wśród członków IAS. Mimo
upływu czasu ciągle wygodnie się w nich mieszka.

Już wkrótce mieliśmy się zorientować, że Instytut
to właściwie osobne, oddalone od świata zewnętrzne-
go osiedle, z własną infrastrukturą i domkami mieszkal-
nymi, usytuowane w rozległym gęstym lesie ze stawem
pośrodku. Nad lasem krążą sępy indycze, mieszkają kar-
dynały, dzięcioły, drozdy, czaple, kaczki... 200 gatunków
ptaków migrujących. Ci, którzy oglądali głośny film Op-

penheimer, pamiętają może kluczową dla fabuły rozmo-
wę między Einsteinem i tytułowym bohaterem dokład-
nie w tym miejscu, nad tym stawem. Jak doszło do po-

wstania IAS, unikalnej wspólnoty uczonych?

U początków Instytutu leży fuzja dwóch czynni-
ków, idei i pieniędzy, które pozwoliły ją zrealizować.
Pomysł pojawił się w końcu lat dwudziestych ubiegłe-
go wieku w umyśle Abrahama Flexnera, uczonego i re-
formatora edukacyjnego, który patrząc wstecz na swo-
je dokonania, pisał w eseju o znamiennym tytule Uży-

teczność bezużytecznej wiedzy o badaniach podejmo-

wanych dla zaspokojenia ciekawości badaczy; właśnie

one – twierdził – najbardziej zmieniają świat. Ich kon-
sekwencje praktyczne transformujące często trajektorie
rozwoju całych cywilizacji są wtórne w stosunku do po-
dejmowanych bezinteresownie wysiłków, by lepiej zro-
zumieć otaczającą nas rzeczywistość. Uważał, że Insty-

tut powinien być niewielki i elastyczny; powinien być

przystanią, w której uczeni mogą traktować świat ja-

ko swoje laboratorium, nie dając się porwać wirowi

bieżących wydarzeń; powinien być prosty, wygodny,

cichy, ale ani ascetyczny, ani odizolowany; nie powi-

nien obawiać się żadnych kwestii ani podlegać presji

jakiegokolwiek podmiotu, który mógłby skłaniać na-

ukowców do stronniczości. Powinien zapewniać spo-

kój, infrastrukturę i czas niezbędny do fundamental-

nych badań nad nieznanym. Naukowcy powinni cie-

szyć się pełną swobodą intelektualną i być wolni od

obowiązków administracyjnych.
Koncepcja takiej swobody twórczej jest oczywiście

obciążona ryzykiem, ale zdaniem założycieli Instytutu
warto było ją podjąć. Na stronie internetowej IAS jest in-
formacja, że przewinęło się tam trzydziestu siedmiu no-
blistów i czterdziestu sześciu laureatów Medalu Fieldsa,
odpowiednika Nobla w matematyce. Jeden z członków
Instytutu, Abraham Pais, napisał o swoim pobycie tam
w latach czterdziestych: To jest nierealne miejsce, Bohr

przychodzi do mojego biura porozmawiać, wyglądam

przez okno i widzę Einsteina idącego do domu ze swo-

im asystentem. Dwa biura dalej siedzi Dirac. Na dole

siedzi Oppenheimer. Wielkich nazwisk nie brakuje w hi-
storii Instytutu, ale oczywiście największe wrażenie ro-
bią ci najwybitniejsi, przede wszystkim Albert Einstein,
który spędził tam ostatnie dwadzieścia lat życia, Kurt
Gödel czy John von Neumann, którzy przebywali tam
równie długo. Jest wiele historii i anegdot o ich stylu
życia. Von Neumann znany był z organizowania muzycz-
no-alkoholowych imprez, na które skarżyli się sąsiedzi.
Nie odpowiadała im zwłaszcza głośna muzyka marszowa
monarchii habsburskiej.

Moją ulubioną opowieścią jest jednak ta o Gödlu,
który przygotowując się do egzaminu wymaganego przy
staraniu się o obywatelstwo amerykańskie, przeanalizo-
wał analitycznie konstytucję amerykańską i doszedł do
wniosku, że istnieje w niej wewnętrzna sprzeczność,
która prowadzi do tego, iż nie ma w niej zabezpieczeń
przed wprowadzeniem ustroju totalitarnego w tym kra-
ju. O swoim odkryciu powiedział przyjacielowi Oskaro-
wi Morgensternowi, też profesorowi w Instytucie, który
z kolei przekazał tę informację Einsteinowi. Mimo że
odkryta przez austriackiego logika wada ma nawet swo-
ją nazwę „Gödla luka prawna”, wciąż trwają spory o jej
treść, gdyż przekazana przez Morgensterna wersja histo-
rii jej nie zawiera. Tak czy inaczej, odkrycie to spowodo-
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wało, że rozprawa w sprawie przyznania mu obywatel-
stwa nabrała dramatycznego wymiaru, kiedy sędzia za-
pytał, czy Stany Zjednoczone mogą stać się państwem
totalitarnym. Na szczęście Einstein i Morgenstern byli
obecni na rozprawie i sędzia, który znał Einsteina z roz-
prawy o obywatelstwo, zauważał jego zaniepokojenie
i szybko zmienił pytanie. Może i zbyt szybko, może drą-
żenie tej luki doprowadziłoby do takiej sytuacji, że rze-
czywiście zamknięto by drogę autorytaryzmowi, którego
przejawy z takim niepokojem obecnie obserwujemy.

Anegdoty pozwalają jednocześnie oswoić i zmitolo-
gizować Instytut, ale jego urok i rozmach polega na cią-
głym przenikaniu się życia codziennego i pracy nauko-
wej. Symbolem tego przenikania mogą być zwykłe czar-
ne tablice, które stoją we wszystkich budynkach, ale też
w lecie na trawnikach. Kreda do nich sprowadzana jest
z Japonii, bo tylko ta nie brudzi rąk. Przy każdej z nich
gromadzi się tłumek matematyków czy fizyków, a po ich
odejściu często pozostają polecenia, aby „nie ścierać!”.

Przedłużeniem spotkań naukowych są przechadzki
po lesie Instytutu. Do legendy przeszły spacery Einste-
ina z Gödlem i wypowiedź tego pierwszego, jak ważne
były one dla niego. Stało się to częścią mitologii Instytu-
tu, bo jak pisał George Dyson, historyk nauki i syn wy-
bitnego fizyka, nikt nigdy nie dowie się, ile problemów

z matematyki, fizyki, historii, astronomii, ekonomii,

nauk politycznych, społecznych, informatyki i biologii

zostało o krok bliżej rozwiązania dzięki wspólnej roz-

mowie lub samotnemu spacerowi po lesie Instytutu.
Spacery są oczywiście istotne, ale cały proces życia

w Instytucie sprzyja ciągłej wymianie opinii. Istotną je-
go część stanowią wspólne posiłki w stołówce. Tam się
wszyscy spotykają i dochodzi do spontanicznych roz-
mów, które często przekształcają się w prawdziwie na-
ukowe dyskusje. Generalnie można powiedzieć, że ta-
kie elementy wspólnego życia jak mieszkanie obok sie-
bie, posiłki, spotkania w barze, który jest na terenie IAS,
sprawiają, że pobyt tam to właściwie nieustająca rozmo-
wa, źródło inspiracji, ale czasem też i irytacji, kiedy nie
udaje się uzgodnić poglądów.

Naturalnie istnieją, choć zredukowane do mini-
mum, obowiązkowe formy dyskusji. Na początku po-
bytu powiedziano nam, że szanują każdy styl pracy,
można pracować w przydzielonych pokojach w West
Building, w biurze, w mieszkaniach, w bibliotece czy
jednym z pokojów seminaryjnych. Jedynym obowiąz-
kiem było uczestnictwo w poniedziałkowych semina-
riach, gdzie każdy miał okazję przedstawić wyniki swych
badań, i wspólny lunch po formalnym zakończeniu dys-
kusji. To nie była seria referatów „do protokołu”. Towa-
rzyszyła im długa, często bardzo krytyczna, ale meryto-
ryczna i życzliwa rozmowa. Widać tam coś, czego często

brakuje w naszych instytucjach: czas. Jest miejsce na

pytania, nieporozumienia, na różnice języków między

socjologią, antropologią, filozofią polityki. Tak jednak

jest w obrębie Szkoły Nauki Społecznej, a Instytut skła-

da się z czterech takich szkół; oprócz już wymienionej

są to szkoły Nauk Przyrodniczych, Matematyki i Studiów

Historycznych. Każda z nich ma swoje wewnętrzne zwy-

czaje i rytmy pracy ukształtowane przez długą historię.

Wspólna jest ogólna struktura, każda z nich składa się

ze stałej, nielicznej kadry i zmieniających się grup uczo-

nych, którzy dołączają zwykle na semestr lub rok, choć

niektórzy pozostają dłużej.

Szkoła Nauki Społecznej jest stosunkowo świeżym

dodatkiem.

Jej powstanie było jednym z najbardziej kontro-

wersyjnych wydarzeń w historii Instytutu. Powstała

w 1973 roku z inicjatywy wybitnego antropologa Clif-

forda Geertza. Jak pisze on w swych wspomnieniach,

utworzenie tej szkoły nie było łatwym zadaniem mimo

zaangażowania w sprawę ówczesnego dyrektora Carla

Kaysena. Wielu przedstawicieli nauk ścisłych radykalnie

przeciwstawiało się tej idei, uważając, że nauki społecz-

ne nie są tak naprawdę naukami i przez to Instytut straci

znaczną część swego prestiżu. Grozili oni dyrektorowi,

że utworzenie tej szkoły będzie jego Wietnamem czy

pyrrusowym zwycięstwem.

Napięcia te skumulowały się przy okazji zatrudnie-

nia Roberta Bellaha, wybitnego socjologa religii. Prze-

ciwstawiała się temu większość profesorów, głównie,

choć nie tylko z nauk przyrodniczych i matematyki.

Sprawa stała się sensacją gazetową i Geertz przytacza

nagłówki prasowe z tego czasu: Kłopoty w raju, Pioru-

ny na Olimpie, Ogród Samotnego Mędrca, W gajach,

w których pracował Einstein... dialog nie jest sokra-

tejski, Zaciekła walka w wieży z kości słoniowej. Inny

uczestnik tej kontrowersji, filozof Morton White, któ-

ry był przeciwnikiem zatrudnienia Bellaha, opisuje cie-

kawą dyskusję na zebraniu Rady Instytutu, która, jak

myślę, dobrze ilustruje rozbieżności w myśleniu przed-

stawicieli różnych nauk. Kurt Gödel powiedział, że dla

niego głównym kryterium wielkości uczonego jest to,

na ile przybliża się on do prawdy. Na przykład byli wy-

bitni skądinąd uczeni, którzy bronili teorii flogistonu,

która okazała się całkowicie fałszywa. Pytał więc, czy

Bellah w swoich badaniach zbliża się do prawdy, czy

od niej się oddala. Na to replikował Geertz, że w na-

ukach społecznych głównym kryterium wielkości uczo-

nego jest wpływ, jaki ma na badania swoich kolegów

w uprawianej przez siebie dyscyplinie, i niewątpliwie

pod tym względem Bellah jest wybitny. Gödel zapytał:

A co, jeżeli wpływa on tylko na mierne umysły?
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Z obecnej perspektywy, kiedy spory ucichły, a na-
uki społeczne są trwałym elementem Instytutu, może-
my potraktować tę wymianę zdań jako podstawę roz-
ważań, jak łączyć różne kryteria wartościowania wiedzy.
Czy możemy mówić jednym językiem o prawdzie w fi-
zyce i socjologii? Czy w ogóle powinniśmy? Pewno nikt
nikogo nie przekonał, ale spór uwidocznił założenia,
które każda ze stron wnosi ze swojej dyscypliny, co sa-
mo w sobie stanowi wartość. Obecnie, kiedy Szkoła Na-
uki Społecznej wpisała się na trwałe w struktury Insty-
tutu, dyskusja idzie raczej w stronę możliwości integra-
cji wiedzy, czyli interdyscyplinarności czy transdyscypli-
narności. Spotkania przedstawicieli różnych dyscyplin
są istotną misją IAS. Jedną z możliwości jej realizowa-
nia jest wspólny, interdyscyplinarny lunch. Trzeba się na
niego zapisać z wyprzedzeniem, żeby dołączyć do stoli-
ka czekającego na uczonych różnych specjalności. Moje
doświadczenia z takich spotkań są ambiwalentne. Cza-
sem wymiana zdań sprowadzała się do odpowiedzi na
rytualne pytanie o zakres pracy naukowej, który bywa
tak ezoteryczny, że właściwie nie zostawia pola do dal-
szej dyskusji. Czasem jednak pojawiają się jakieś punkty
zaczepienia i udawało się rozmowę kontynuować.

Bardziej żywe dyskusje toczyły się na wykładach
interdyscyplinarnych, w trakcie których uczeni przed-
stawiali swoje idee przez 15 minut, potem następowa-
ło 20 minut sformalizowanej dyskusji, która na koniec
przekształcała się w swobodną rozmowę przy barze. Pa-
miętam z jednego z takich spotkań ciekawą, choć nie-
konkluzywną wymianę zdań na temat tego, co to znaczy,
że człowiek rozumie formuły matematyczne, a AI, choć
je generuje, nie jest w stanie ich zrozumieć. Humaniści
chcieli definicji „rozumienia” a matematycy uważali, że
jest ona oczywista.

Jednak w obrębie pokrewnych dyscyplin – w moim
przypadku: historii i nauk społecznych – dyskusje były
zawsze żywe i przynajmniej pouczające, nawet jeśli nie
prowadziły do rozwiązania problemu. W ogóle Instytut
można określić jako nieustający dialog, ciągłe spotkania
owocują dyskusjami, które zaczynają się w najbardziej
nieoczekiwanych miejscach, jak choćby pralnia, i potem
albo zanikają, albo przenoszą się w inne miejsca, a ich
tematy wciąż powracają.

Sukces tego miejsca sprawia, że w ostatnich deka-
dach obserwujemy dynamiczny rozwój Instytutów Stu-
diów Zaawansowanych, które w mniejszym lub więk-
szym stopniu odwołują się do modelu IAS w Princeton.
Działa na przykład europejska sieć około 25 instytu-
tów, istnieje konsorcjum francuskich IAS-ów, powstają
ośrodki związane z uniwersytetami (jak Radcliffe Insti-
tute na Harvardzie), a obok nich funkcjonują instytuty
niezależne, takie jak NIAS w Holandii. Myślę, że popular-

ność ta wynika z tego, że pełnią one dziś rolę uzupełnie-
nia systemu grantowego: o ile w grantach dominuje pre-
sja na szybki, mierzalny wynik, planowanie rezultatów
na kilka lat naprzód oraz składanie obietnic impactu

jeszcze przed rozpoczęciem badań, o tyle w instytutach
typu IAS kluczowa jest presja na myślenie, wymianę, dia-
log. Nie oczekuje się tam natychmiastowych „produk-
tów”; zakłada się raczej, że czas poświęcony na spokoj-
ne rozważania, rozmowy i twórcze błądzenie przełoży
się dopiero po jakimś czasie na konkretne osiągnięcia.
To zatem nie alternatywa wobec grantów, lecz konieczny
kontrapunkt.

Kiedy opuszczaliśmy IAS w lipcu 2025 roku mieli-
śmy poczucie, że to był jeden z najlepszych, jeśli nie naj-
lepszy rok naszego życia naukowego. Myślę, że podzie-
lały to odczucie wszystkie osoby z naszej grupy, choć
trudno byłoby nam wyjaśnić, co się takiego wyjątkowe-
go wydarzyło. Wszyscy byliśmy zaawansowanymi bada-
czami, każdy miał doświadczenie urlopów naukowych,
pracy w grupie kolegów, dyskusji i wspólnego docho-
dzenia do konkluzji. Każdy z elementów pobytu był
więc nam znany i przemyślany. Ale jednocześnie czu-
liśmy, że nasz czas w Instytucie był wyjątkowy. Co o tym
decydowało?

Jeżeli miałbym ryzykować jednoznaczną odpo-
wiedź, to stawiałbym na intensywność doświadczenia,
jego, jeśli tak można powiedzieć, skondensowanie. Przy
całej różnicy metodologii, tak dobitnie ujawnionej na
początku Szkoły Nauki Społecznej, dostrzec można po-
winowactwo z tym, co w swych książkach opisywał La-
batut. Instytut jest unikalny, ale jest częścią aktywności
zwanej nauką z jej wszystkimi sprzecznościami i proble-
mami. Pozostanie ona punktem odniesienia raz jasnym
i wyraźnym, raz migotliwym i zamglonym jak oddalające
się światła na von Neumann Drive.

Leszek Koczanowicz – filozof i kulturoznawca. Jest profeso-

rem na SWPS. Wykładał i prowadził badania na wielu za-

granicznych uniwersytetach i w innych instytucjach badaw-

czych. Zajmuje się kulturą nowoczesności, filozofią współ-

czesną, teorią kultury, teorią społeczną i badaniami kultu-

rowych aspektów polityki. Jest autorem i redaktorem wielu

publikacji, w tym: „Współczesna filozofia społeczna. Rozmo-

wy i eseje o społeczeństwie obywatelskim i etyce demokra-

cji” (2011), „Eseje o demokracji i jej adwersarzach” (2012),

„Niedokończone polityki: demokracja, populizm, autokra-

cja” (2022), „Polityki oporu. Nieposłuszne ciała i nisze eman-

cypacji” (2025).
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Leszek Koczanowicz

Rok w raju (naukowym),

czyli jak działa wspólnota badaczy

W połowie września 2024 roku
w upalny wieczór Dorota i ja, mał-
żeństwo akademickie z Wrocławia, kul-
turoznawczyni i filozof; wylądowali-
śmy na lotnisku Newark, rozpoczy-
nając przygodę pobytu badawczego
w Instytucie Studiów Zaawansowa-
nych w Princeton (Institute for Advan-
ced Study, IAS), gdzie dzieje się spora
część akcji Maniaka. Instytut zorgani-
zowany jest jako wspólnota uczonych,
rodzaj świeckiego klasztoru, i obowią-
zuje w nim zasada, że wszyscy mu-
szą mieszkać na jego terenie, w bu-
dynkach zaprojektowanych przez ar-
chitekta z Bauhausu Marcela Breu-
era. Wiedzieliśmy, że nam przydzielo-
no mieszkanie przy von Neumann Dri-
ve numer 235, co stało się naszym
adresem przez najbliższy rok akade-
micki. Przy zamawianiu taksówki trze-
ba było się przebić przez amerykańską
wymowę tego niemieckiego nazwiska,
ale po nieco ponad godzinnej jeździe
dotarliśmy na teren IAS.

Dorota została z bagażami, a ja
ruszyłem na poszukiwanie kluczy do
głównego budynku Fuld Hall. W koń-
cu dotarłem do nocnego strażnika
i zdobyłem klucze, co umożliwiło nam
wkroczenie do naszego mieszkania na
parterze małego piętrowego domku.
Breuera zatrudnił Oppenheimer, który
był dyrektorem Instytutu przez dwa-
dzieścia lat. Między sosnami powsta-
ło modernistyczne osiedle, zaprojek-
towane w myśl zasady maksymalnej
prostoty i użyteczności. Celem tego
przedsięwzięcia było stworzenie śro-
dowiska sprzyjającego budowaniu du-
cha wspólnoty wśród członków IAS.
Mimo upływu czasu ciągle wygodnie
się w nich mieszka.

Już wkrótce mieliśmy się zorien-
tować, że Instytut to właściwie osob-
ne, oddalone od świata zewnętrzne-
go osiedle, z własną infrastrukturą
i domkami mieszkalnymi, usytuowane
w rozległym gęstym lesie ze stawem
pośrodku. Nad lasem krążą sępy in-
dycze, mieszkają kardynały, dzięcioły,
drozdy, czaple, kaczki... 200 gatunków

ptaków migrujących. Ci, którzy ogląda-

li głośny film Oppenheimer, pamięta-

ją może kluczową dla fabuły rozmowę

między Einsteinem i tytułowym boha-
terem dokładnie w tym miejscu, nad

tym stawem. Jak doszło do powstania

IAS, unikalnej wspólnoty uczonych?

U początków Instytutu leży fu-

zja dwóch czynników, idei i pienię-

dzy, które pozwoliły ją zrealizować. Po-
mysł pojawił się w końcu lat dwudzie-

stych ubiegłego wieku w umyśle Abra-

hama Flexnera, uczonego i reformato-

ra edukacyjnego, który patrząc wstecz
na swoje dokonania, pisał w eseju

o znamiennym tytule Użyteczność bez-

użytecznej wiedzy o badaniach podej-

mowanych dla zaspokojenia ciekawo-

ści badaczy; właśnie one – twierdził –
najbardziej zmieniają świat. Ich kon-

sekwencje praktyczne transformujące

często trajektorie rozwoju całych cywi-

lizacji są wtórne w stosunku do po-
dejmowanych bezinteresownie wysił-

ków, by lepiej zrozumieć otaczającą

nas rzeczywistość. Uważał, że Insty-

tut powinien być niewielki i elastycz-

ny; powinien być przystanią, w któ-

rej uczeni mogą traktować świat ja-

ko swoje laboratorium, nie dając się

porwać wirowi bieżących wydarzeń;

powinien być prosty, wygodny, cichy,

ale ani ascetyczny, ani odizolowany;

nie powinien obawiać się żadnych

kwestii ani podlegać presji jakiego-

kolwiek podmiotu, który mógłby skła-

niać naukowców do stronniczości.

Powinien zapewniać spokój, infra-

strukturę i czas niezbędny do funda-

mentalnych badań nad nieznanym.

Naukowcy powinni cieszyć się pełną

swobodą intelektualną i być wolni od

obowiązków administracyjnych.

Koncepcja takiej swobody twór-

czej jest oczywiście obciążona ryzy-

kiem, ale zdaniem założycieli Instytutu
warto było ją podjąć. Na stronie inter-

netowej IAS jest informacja, że przewi-

nęło się tam trzydziestu siedmiu nobli-

stów i czterdziestu sześciu laureatów
Medalu Fieldsa, odpowiednika Nobla

w matematyce. Jeden z członków In-

stytutu, Abraham Pais, napisał o swo-

im pobycie tam w latach czterdzie-

stych: To jest nierealne miejsce, Bohr

przychodzi do mojego biura poroz-

mawiać, wyglądam przez okno i wi-

dzę Einsteina idącego do domu ze

swoim asystentem. Dwa biura dalej

siedzi Dirac. Na dole siedzi Oppen-

heimer. Wielkich nazwisk nie braku-

je w historii Instytutu, ale oczywiście
największe wrażenie robią ci najwybit-

niejsi, przede wszystkim Albert Einste-

in, który spędził tam ostatnie dwadzie-

ścia lat życia, Kurt Gödel czy John von

Neumann, którzy przebywali tam rów-

nie długo. Jest wiele historii i anegdot

o ich stylu życia. Von Neumann znany

był z organizowania muzyczno-alko-
holowych imprez, na które skarżyli się

sąsiedzi. Nie odpowiadała im zwłasz-

cza głośna muzyka marszowa monar-

chii habsburskiej.

Moją ulubioną opowieścią jest jed-

nak ta o Gödlu, który przygotowując
się do egzaminu wymaganego przy sta-

raniu się o obywatelstwo amerykań-

skie, przeanalizował analitycznie kon-

stytucję amerykańską i doszedł do

wniosku, że istnieje w niej wewnętrz-

na sprzeczność, która prowadzi do te-

go, iż nie ma w niej zabezpieczeń

przed wprowadzeniem ustroju totali-

tarnego w tym kraju. O swoim od-
kryciu powiedział przyjacielowi Oska-

rowi Morgensternowi, też profesoro-

wi w Instytucie, który z kolei przeka-

zał tę informację Einsteinowi. Mimo że

odkryta przez austriackiego logika wa-

da ma nawet swoją nazwę „Gödla lu-

ka prawna”, wciąż trwają spory o jej

treść, gdyż przekazana przez Morgen-
sterna wersja historii jej nie zawiera.

Tak czy inaczej, odkrycie to spowodo-

wało, że rozprawa w sprawie przyzna-

nia mu obywatelstwa nabrała drama-

tycznego wymiaru, kiedy sędzia zapy-

tał, czy Stany Zjednoczone mogą stać

się państwem totalitarnym. Na szczę-

ście Einstein i Morgenstern byli obecni
na rozprawie i sędzia, który znał Ein-

steina z rozprawy o obywatelstwo, za-

uważał jego zaniepokojenie i szybko

zmienił pytanie. Może i zbyt szybko,

może drążenie tej luki doprowadziło-

by do takiej sytuacji, że rzeczywiście

zamknięto by drogę autorytaryzmowi,

którego przejawy z takim niepokojem

obecnie obserwujemy.
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Anegdoty pozwalają jednocześnie

oswoić i zmitologizować Instytut, ale

jego urok i rozmach polega na cią-
głym przenikaniu się życia codzienne-

go i pracy naukowej. Symbolem tego

przenikania mogą być zwykłe czarne
tablice, które stoją we wszystkich bu-

dynkach, ale też w lecie na trawnikach.

Kreda do nich sprowadzana jest z Ja-
ponii, bo tylko ta nie brudzi rąk. Przy

każdej z nich gromadzi się tłumek ma-

tematyków czy fizyków, a po ich odej-
ściu często pozostają polecenia, aby

„nie ścierać!”.

Przedłużeniem spotkań nauko-

wych są przechadzki po lesie Instytu-

tu. Do legendy przeszły spacery Einste-
ina z Gödlem i wypowiedź tego pierw-

szego, jak ważne były one dla nie-

go. Stało się to częścią mitologii In-
stytutu, bo jak pisał George Dyson,

historyk nauki i syn wybitnego fizy-

ka, nikt nigdy nie dowie się, ile pro-

blemów z matematyki, fizyki, histo-

rii, astronomii, ekonomii, nauk po-

litycznych, społecznych, informatyki

i biologii zostało o krok bliżej roz-

wiązania dzięki wspólnej rozmowie

lub samotnemu spacerowi po lesie

Instytutu.

Spacery są oczywiście istotne, ale
cały proces życia w Instytucie sprzy-

ja ciągłej wymianie opinii. Istotną jego

część stanowią wspólne posiłki w sto-
łówce. Tam się wszyscy spotykają i do-

chodzi do spontanicznych rozmów,

które często przekształcają się w praw-
dziwie naukowe dyskusje. Generalnie

można powiedzieć, że takie elementy

wspólnego życia jak mieszkanie obok
siebie, posiłki, spotkania w barze, któ-

ry jest na terenie IAS, sprawiają, że po-

byt tam to właściwie nieustająca roz-
mowa, źródło inspiracji, ale czasem

też i irytacji, kiedy nie udaje się uzgod-

nić poglądów.

Naturalnie istnieją, choć zreduko-

wane do minimum, obowiązkowe for-
my dyskusji. Na początku pobytu po-

wiedziano nam, że szanują każdy styl

pracy, można pracować w przydzielo-
nych pokojach w West Building, w biu-

rze, w mieszkaniach, w bibliotece czy

jednym z pokojów seminaryjnych. Je-

dynym obowiązkiem było uczestnic-

two w poniedziałkowych seminariach,

gdzie każdy miał okazję przedstawić

wyniki swych badań, i wspólny lunch
po formalnym zakończeniu dyskusji.

To nie była seria referatów „do pro-

tokołu”. Towarzyszyła im długa, czę-
sto bardzo krytyczna, ale merytorycz-

na i życzliwa rozmowa. Widać tam coś,

czego często brakuje w naszych insty-
tucjach: czas. Jest miejsce na pytania,

nieporozumienia, na różnice języków

między socjologią, antropologią, filo-
zofią polityki. Tak jednak jest w obrę-

bie Szkoły Nauki Społecznej, a Insty-

tut składa się z czterech takich szkół;
oprócz już wymienionej są to szko-

ły Nauk Przyrodniczych, Matematyki

i Studiów Historycznych. Każda z nich
ma swoje wewnętrzne zwyczaje i ryt-

my pracy ukształtowane przez długą

historię. Wspólna jest ogólna struktu-
ra, każda z nich składa się ze stałej, nie-

licznej kadry i zmieniających się grup

uczonych, którzy dołączają zwykle na
semestr lub rok, choć niektórzy pozo-

stają dłużej.

Szkoła Nauki Społecznej jest sto-

sunkowo świeżym dodatkiem.

Jej powstanie było jednym z naj-

bardziej kontrowersyjnych wydarzeń

w historii Instytutu. Powstała w 1973 ro-
ku z inicjatywy wybitnego antropo-

loga Clifforda Geertza. Jak pisze on

w swych wspomnieniach, utworze-
nie tej szkoły nie było łatwym zada-

niem mimo zaangażowania w sprawę

ówczesnego dyrektora Carla Kaysena.
Wielu przedstawicieli nauk ścisłych ra-

dykalnie przeciwstawiało się tej idei,

uważając, że nauki społeczne nie są
tak naprawdę naukami i przez to Insty-

tut straci znaczną część swego presti-

żu. Grozili oni dyrektorowi, że utwo-
rzenie tej szkoły będzie jego Wietna-

mem czy pyrrusowym zwycięstwem.

Napięcia te skumulowały się przy

okazji zatrudnienia Roberta Bellaha,

wybitnego socjologa religii. Przeciw-
stawiała się temu większość profeso-

rów, głównie, choć nie tylko z na-

uk przyrodniczych i matematyki. Spra-
wa stała się sensacją gazetową i Ge-

ertz przytacza nagłówki prasowe z te-

go czasu: Kłopoty w raju, Pioruny na

Olimpie, Ogród Samotnego Mędrca,

W gajach, w których pracował Einste-

in... dialog nie jest sokratejski, Zacie-

kła walka w wieży z kości słoniowej.

Inny uczestnik tej kontrowersji, filo-

zof Morton White, który był przeciwni-

kiem zatrudnienia Bellaha, opisuje cie-

kawą dyskusję na zebraniu Rady Insty-
tutu, która, jak myślę, dobrze ilustru-

je rozbieżności w myśleniu przedsta-

wicieli różnych nauk. Kurt Gödel po-

wiedział, że dla niego głównym kryte-

rium wielkości uczonego jest to, na ile

przybliża się on do prawdy. Na przy-

kład byli wybitni skądinąd uczeni, któ-

rzy bronili teorii flogistonu, która oka-
zała się całkowicie fałszywa. Pytał więc,

czy Bellah w swoich badaniach zbliża

się do prawdy, czy od niej się oddala.

Na to replikował Geertz, że w naukach

społecznych głównym kryterium wiel-

kości uczonego jest wpływ, jaki ma na

badania swoich kolegów w uprawianej

przez siebie dyscyplinie, i niewątpliwie

pod tym względem Bellah jest wybitny.
Gödel zapytał: A co, jeżeli wpływa on

tylko na mierne umysły?

Z obecnej perspektywy, kiedy spo-

ry ucichły, a nauki społeczne są trwa-

łym elementem Instytutu, możemy po-

traktować tę wymianę zdań jako pod-
stawę rozważań, jak łączyć różne kry-

teria wartościowania wiedzy. Czy mo-

żemy mówić jednym językiem o praw-

dzie w fizyce i socjologii? Czy w ogóle

powinniśmy? Pewno nikt nikogo nie

przekonał, ale spór uwidocznił zało-

żenia, które każda ze stron wnosi ze

swojej dyscypliny, co samo w sobie
stanowi wartość. Obecnie, kiedy Szko-

ła Nauki Społecznej wpisała się na

trwałe w struktury Instytutu, dyskusja

idzie raczej w stronę możliwości inte-

gracji wiedzy, czyli interdyscyplinarno-

ści czy transdyscyplinarności. Spotka-

nia przedstawicieli różnych dyscyplin

są istotną misją IAS. Jedną z możliwo-
ści jej realizowania jest wspólny, inter-

dyscyplinarny lunch. Trzeba się na nie-

go zapisać z wyprzedzeniem, żeby do-

łączyć do stolika czekającego na uczo-

nych różnych specjalności. Moje do-

świadczenia z takich spotkań są ambi-

walentne. Czasem wymiana zdań spro-

wadzała się do odpowiedzi na rytual-

ne pytanie o zakres pracy naukowej,
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który bywa tak ezoteryczny, że właści-

wie nie zostawia pola do dalszej dys-

kusji. Czasem jednak pojawiają się ja-
kieś punkty zaczepienia i udawało się

rozmowę kontynuować.

Bardziej żywe dyskusje toczyły się

na wykładach interdyscyplinarnych,

w trakcie których uczeni przedstawiali
swoje idee przez 15 minut, potem na-

stępowało 20 minut sformalizowanej

dyskusji, która na koniec przekształ-
cała się w swobodną rozmowę przy

barze. Pamiętam z jednego z takich

spotkań ciekawą, choć niekonkluzyw-
ną wymianę zdań na temat tego, co

to znaczy, że człowiek rozumie formu-

ły matematyczne, a AI, choć je gene-
ruje, nie jest w stanie ich zrozumieć.

Humaniści chcieli definicji „rozumie-

nia” a matematycy uważali, że jest ona
oczywista.

Jednak w obrębie pokrewnych
dyscyplin – w moim przypadku: hi-

storii i nauk społecznych – dyskusje

były zawsze żywe i przynajmniej po-
uczające, nawet jeśli nie prowadziły

do rozwiązania problemu. W ogóle In-

stytut można określić jako nieustający
dialog, ciągłe spotkania owocują dys-

kusjami, które zaczynają się w najbar-

dziej nieoczekiwanych miejscach, jak
choćby pralnia, i potem albo zanika-

ją, albo przenoszą się w inne miejsca,

a ich tematy wciąż powracają.

Sukces tego miejsca sprawia, że

w ostatnich dekadach obserwujemy
dynamiczny rozwój Instytutów Stu-

diów Zaawansowanych, które w mniej-

szym lub większym stopniu odwołują
się do modelu IAS w Princeton. Dzia-

ła na przykład europejska sieć oko-

ło 25 instytutów, istnieje konsorcjum
francuskich IAS-ów, powstają ośrodki

związane z uniwersytetami (jak Radc-

liffe Institute na Harvardzie), a obok
nich funkcjonują instytuty niezależne,

takie jak NIAS w Holandii. Myślę, że

popularność ta wynika z tego, że peł-
nią one dziś rolę uzupełnienia syste-

mu grantowego: o ile w grantach do-

minuje presja na szybki, mierzalny wy-
nik, planowanie rezultatów na kilka lat

naprzód oraz składanie obietnic im-

pactu jeszcze przed rozpoczęciem ba-

dań, o tyle w instytutach typu IAS klu-

czowa jest presja na myślenie, wymia-
nę, dialog. Nie oczekuje się tam na-
tychmiastowych „produktów”; zakłada
się raczej, że czas poświęcony na spo-
kojne rozważania, rozmowy i twórcze
błądzenie przełoży się dopiero po ja-
kimś czasie na konkretne osiągnięcia.
To zatem nie alternatywa wobec gran-
tów, lecz konieczny kontrapunkt.

Kiedy opuszczaliśmy IAS w lipcu
2025 roku mieliśmy poczucie, że to był
jeden z najlepszych, jeśli nie najlep-
szy rok naszego życia naukowego. My-
ślę, że podzielały to odczucie wszyst-
kie osoby z naszej grupy, choć trud-
no byłoby nam wyjaśnić, co się ta-
kiego wyjątkowego wydarzyło. Wszy-
scy byliśmy zaawansowanymi badacza-
mi, każdy miał doświadczenie urlo-
pów naukowych, pracy w grupie kole-
gów, dyskusji i wspólnego dochodze-
nia do konkluzji. Każdy z elementów
pobytu był więc nam znany i prze-
myślany. Ale jednocześnie czuliśmy, że
nasz czas w Instytucie był wyjątkowy.
Co o tym decydowało?

Jeżeli miałbym ryzykować jedno-
znaczną odpowiedź, to stawiałbym na
intensywność doświadczenia, jego, je-
śli tak można powiedzieć, skonden-
sowanie. Przy całej różnicy metodo-
logii, tak dobitnie ujawnionej na po-
czątku Szkoły Nauki Społecznej, do-
strzec można powinowactwo z tym, co
w swych książkach opisywał Labatut.
Instytut jest unikalny, ale jest częścią
aktywności zwanej nauką z jej wszyst-
kimi sprzecznościami i problemami.
Pozostanie ona punktem odniesienia
raz jasnym i wyraźnym, raz migotli-
wym i zamglonym jak oddalające się
światła na von Neumann Drive.

Leszek Koczanowicz – filozof i kulturo-

znawca. Jest profesorem na SWPS. Wykła-

dał i prowadził badania na wielu zagra-

nicznych uniwersytetach i w innych insty-

tucjach badawczych. Zajmuje się kultu-

rą nowoczesności, filozofią współczesną,

teorią kultury, teorią społeczną i bada-

niami kulturowych aspektów polityki. Jest

autorem i redaktorem wielu publikacji,

w tym: „Współczesna filozofia społeczna.

Rozmowy i eseje o społeczeństwie obywa-

telskim i etyce demokracji” (2011), „Eseje

o demokracji i jej adwersarzach” (2012),

„Niedokończone polityki: demokracja, po-

pulizm, autokracja” (2022), „Polityki opo-

ru. Nieposłuszne ciała i nisze emancypa-

cji” (2025).
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