Leszek Koczanowicz

Rok w raju (naukowym),
czyli jak dziala wspdlnota badaczy

W potowie wrzesnia 2024 roku w upalny wieczor
Dorota i ja, malzefistwo akademickie z Wroclawia, kul-
turoznawczyni i filozof; wyladowali$Smy na lotnisku Ne-
wark, rozpoczynajac przygode pobytu badawczego w In-
stytucie Studiow Zaawansowanych w Princeton (Insti-
tute for Advanced Study, IAS), gdzie dzieje sic spora
czes¢ akcji Maniaka. Instytut zorganizowany jest jako
wspolnota uczonych, rodzaj §wieckiego klasztoru, i obo-
wigzuje w nim zasada, ze wszyscy musza mieszkaé¢ na
jego terenie, w budynkach zaprojektowanych przez ar-
chitekta z Bauhausu Marcela Breuera. WiedzieliSmy, ze
nam przydzielono mieszkanie przy von Neumann Drive
numer 235, co stalo sie¢ naszym adresem przez najblizszy
rok akademicki. Przy zamawianiu taksowki trzeba byto
sie przebi¢ przez amerykanska wymowe tego niemiec-
kiego nazwiska, ale po nieco ponad godzinnej jezdzie
dotarliSmy na teren IAS.

Dorota zostala z bagazami, a ja ruszytem na poszu-
kiwanie kluczy do gtéwnego budynku Fuld Hall. W kon-
cu dotarlem do nocnego straznika i zdobylem klucze,
co umozliwilo nam wkroczenie do naszego mieszka-
nia na parterze malego pietrowego domku. Breuera za-
trudnil Oppenheimer, ktéry byl dyrektorem Instytutu
przez dwadzie$cia lat. Miedzy sosnami powstatlo moder-
nistyczne osiedle, zaprojektowane w my$l zasady mak-
symalnej prostoty i uzyteczno$ci. Celem tego przedsie-
wziecia bylo stworzenie $rodowiska sprzyjajacego bu-
dowaniu ducha wspdlnoty wérdd cztonkéw IAS. Mimo
uplywu czasu ciagle wygodnie sie w nich mieszka.

Juz wkrétce mieliSmy sie zorientowad, ze Instytut
to wlasciwie osobne, oddalone od $wiata zewnetrzne-
go osiedle, z wlasng infrastruktura i domkami mieszkal-
nymi, usytuowane w rozleglym gestym lesie ze stawem
posrodku. Nad lasem kraza sepy indycze, mieszkaja kar-
dynaly, dziecioly, drozdy, czaple, kaczki... 200 gatunkéw
ptakéw migrujacych. Ci, ktorzy ogladali glo$ny film Op-
penbeimer, pamictaja moze kluczowa dla fabuly rozmo-
we miedzy Einsteinem i tytutlowym bohaterem doktad-
nie w tym miejscu, nad tym stawem. Jak doszto do po-
wstania IAS, unikalnej wspdlnoty uczonych?

U poczatkéow Instytutu lezy fuzja dwoch czynni-
koéw, idei i pieniedzy, ktére pozwolily ja zrealizowac.
Pomyst pojawil sic w koncu lat dwudziestych ubiegte-
go wieku w umysle Abrahama Flexnera, uczonego i re-
formatora edukacyjnego, ktéry patrzac wstecz na swo-
je dokonania, pisat w eseju o znamiennym tytule Uzy-
tecznos¢ bezuzytecznej wiedzy o badaniach podejmo-
wanych dla zaspokojenia ciekawosci badaczy; wtasnie

one — twierdzil - najbardziej zmieniaja Swiat. Ich kon-
sekwencje praktyczne transformujace czesto trajektorie
rozwoju calych cywilizacji sa wtérne w stosunku do po-
dejmowanych bezinteresownie wysitkow, by lepiej zro-
zumie¢ otaczajaca nas rzeczywisto$¢. Uwazal, ze Insty-
tut powinien by¢ niewielki i elastyczny; powinien by¢
przystaniq, w ktérej uczeni mogq traktowac swiat ja-
ko swoje laboratorium, nie dajqc sie porwac wirowi
biezqcych wydarzen; powinien by¢ prosty, wygodny,
cichy, ale ani ascetyczny, ani odizolowany; nie powi-
nien obawiac sie Zadnych kwestii ani podlegac presji
Jakiegokolwiek podmiotu, ktéry moglby sklaniac na-
ukowcow do stronniczosci. Powinien zapewniac spo-
koj, infrastrukture i czas niezbedny do fundamental-
nych badan nad nieznanym. Naukowcy powinni cie-
szy¢ sie pelng swobodq intelektualng i by¢ wolni od
obowiqzkéw administracyjnych.

Koncepcja takiej swobody tworczej jest oczywiscie
obcigzona ryzykiem, ale zdaniem zalozycieli Instytutu
warto bylo ja podjaé. Na stronie internetowe;j IAS jest in-
formacja, ze przewingelo sie tam trzydziestu siedmiu no-
blistow i czterdziestu szesciu laureatéw Medalu Fieldsa,
odpowiednika Nobla w matematyce. Jeden z czlonkéw
Instytutu, Abraham Pais, napisal o swoim pobycie tam
w latach czterdziestych: 7o jest nierealne miejsce, Bobr
przychodzi do mojego biura porozmawiad, wygladam
przez okno i widze Einsteina idqgcego do domu ze swo-
im asystentem. Dwa biura dalej siedzi Dirac. Na dole
siedzi Oppenbeimer. Wielkich nazwisk nie brakuje w hi-
storii Instytutu, ale oczywiScie najwieksze wrazenie ro-
bia ci najwybitniejsi, przede wszystkim Albert Einstein,
ktory spedzit tam ostatnie dwadzieScia lat zycia, Kurt
Godel czy John von Neumann, ktorzy przebywali tam
rownie dhugo. Jest wiele historii i anegdot o ich stylu
zycia. Von Neumann znany byl z organizowania muzycz-
no-alkoholowych imprez, na ktore skarzyli si¢ sasiedzi.
Nie odpowiadata im zwlaszcza glosna muzyka marszowa
monarchii habsburskiej.

Moja ulubiona opowiescia jest jednak ta o Godlu,
ktory przygotowujac sie do egzaminu wymaganego przy
staraniu si¢ o obywatelstwo amerykanskie, przeanalizo-
wal analitycznie konstytucje amerykanska i doszedt do
wniosku, ze istnieje w niej wewnetrzna sprzecznosc,
ktora prowadzi do tego, iz nie ma w niej zabezpieczen
przed wprowadzeniem ustroju totalitarnego w tym kra-
ju. O swoim odkryciu powiedziat przyjacielowi Oskaro-
wi Morgensternowi, tez profesorowi w Instytucie, ktory
z kolei przekazal te informacje Einsteinowi. Mimo ze
odkryta przez austriackiego logika wada ma nawet swo-
ja nazwe ,Godla luka prawna”, wciaz trwaja spory o jej
tres$¢, gdyz przekazana przez Morgensterna wersja histo-
rii jej nie zawiera. Tak czy inaczej, odkrycie to spowodo-
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walo, ze rozprawa w sprawie przyznania mu obywatel-
stwa nabrala dramatycznego wymiaru, kiedy sedzia za-
pytal, czy Stany Zjednoczone mogg stac si¢ panstwem
totalitarnym. Na szcze$cie Einstein i Morgenstern byli
obecni na rozprawie i sedzia, ktory znal Einsteina z roz-
prawy o obywatelstwo, zauwazal jego zaniepokojenie
i szybko zmienit pytanie. Moze i zbyt szybko, moze dra-
zenie tej luki doprowadzitoby do takiej sytuacji, ze rze-
czywiScie zamknieto by droge autorytaryzmowi, ktérego
przejawy z takim niepokojem obecnie obserwujemy.

Anegdoty pozwalaja jednocze$nie oswoic i zmitolo-
gizowa¢ Instytut, ale jego urok i rozmach polega na cia-
glym przenikaniu sie Zycia codziennego i pracy nauko-
wej. Symbolem tego przenikania moga by¢ zwykte czar-
ne tablice, ktére stoja we wszystkich budynkach, ale tez
w lecie na trawnikach. Kreda do nich sprowadzana jest
z Japonii, bo tylko ta nie brudzi rak. Przy kazdej z nich
gromadzi sie thumek matematykéw czy fizykow, a po ich
odejéciu czesto pozostaja polecenia, aby ,nie Sciera¢!”.

Przedluzeniem spotkan naukowych sa przechadzki
po lesie Instytutu. Do legendy przeszly spacery Einste-
ina z Godlem i wypowiedz tego pierwszego, jak wazne
byly one dla niego. Stalo sie¢ to czeScia mitologii Instytu-
tu, bo jak pisal George Dyson, historyk nauki i syn wy-
bitnego fizyka, nikt nigdy nie dowie sie, ile problemow
z matematyki, fizyki, bistorii, astronomii, ekonomii,
nauk politycznych, spolecznych, informatyki i biologii
zostato o krok blizej rozwigzania dzieki wspolnej roz-
mowie lub samotnemu spacerowi po lesie Instytutu.

Spacery sa oczywiscie istotne, ale caly proces zycia
w Instytucie sprzyja ciaglej wymianie opinii. Istotna je-
go cze$¢ stanowia wspOlne positki w stotdwce. Tam sie
wszyscy spotykaja i dochodzi do spontanicznych roz-
mow, ktore czesto przeksztalcaja sie w prawdziwie na-
ukowe dyskusje. Generalnie mozna powiedzie¢, ze ta-
kie elementy wspolnego Zycia jak mieszkanie obok sie-
bie, positki, spotkania w barze, ktory jest na terenie IAS,
sprawiaja, ze pobyt tam to wlasciwie nieustajaca rozmo-
wa, zrodlo inspiracji, ale czasem tez i irytacji, kiedy nie
udaje sie uzgodni¢ pogladéw.

Naturalnie istnieja, cho¢ zredukowane do mini-
mum, obowigzkowe formy dyskusji. Na poczatku po-
bytu powiedziano nam, ze szanuja kazdy styl pracy,
mozna pracowa¢ w przydzielonych pokojach w West
Building, w biurze, w mieszkaniach, w bibliotece czy
jednym z pokojéw seminaryjnych. Jedynym obowiaz-
kiem bylo uczestnictwo w poniedzialkowych semina-
riach, gdzie kazdy miat okazje przedstawi¢ wyniki swych
badan, i wspdlny lunch po formalnym zakonczeniu dys-
kusji. To nie byla seria referatéw ,do protokolu”. Towa-
rzyszyla im dluga, czesto bardzo krytyczna, ale meryto-
ryczna i zyczliwa rozmowa. Wida¢ tam cos§, czego czesto

brakuje w naszych instytucjach: czas. Jest miejsce na
pytania, nieporozumienia, na réznice jezykéw miedzy
socjologia, antropologia, filozofia polityki. Tak jednak
jest w obrebie Szkoty Nauki Spotecznej, a Instytut skla-
da sie z czterech takich szkot; oprocz juz wymienionej
sa to szkoty Nauk Przyrodniczych, Matematyki i Studiéw
Historycznych. Kazda z nich ma swoje wewnetrzne zwy-
czaje i rytmy pracy uksztaltowane przez dtuga historie.
Wspdlna jest ogllna struktura, kazda z nich sklada si¢
ze stalej, nielicznej kadry i zmieniajacych sie grup uczo-
nych, ktorzy dofaczaja zwykle na semestr lub rok, choé¢
niektérzy pozostaja dtuzej.

Szkota Nauki Spotecznej jest stosunkowo Swiezym
dodatkiem.

Jej powstanie bylo jednym z najbardziej kontro-
wersyjnych wydarzen w historii Instytutu. Powstala
w 1973 roku z inicjatywy wybitnego antropologa Clif-
forda Geertza. Jak pisze on w swych wspomnieniach,
utworzenie tej szkoly nie byto latwym zadaniem mimo
zaangazowania w sprawe owczesnego dyrektora Carla
Kaysena. Wielu przedstawicieli nauk Scistych radykalnie
przeciwstawialo sie tej idei, uwazajac, ze nauki spotecz-
ne nie s3 tak naprawde naukami i przez to Instytut straci
znaczng cze$¢ swego prestizu. Grozili oni dyrektorowi,
ze utworzenie tej szkoly bedzie jego Wietnamem czy
pyrrusowym zwyciestwem.

Napiecia te skumulowaly si¢ przy okazji zatrudnie-
nia Roberta Bellaha, wybitnego socjologa religii. Prze-
ciwstawiala sie temu wickszo$¢ profesorow, gltownie,
cho¢ nie tylko z nauk przyrodniczych i matematyki.
Sprawa stala si¢ sensacja gazetowa i Geertz przytacza
nagléwki prasowe z tego czasu: Klopoty w raju, Pioru-
ny na Olimpie, Ogrod Samotnego Medrca, W gajach,
w ktorych pracowal Einstein... dialog nie jest sokra-
tejski, Zaciekla walka w wiezy z kosci stoniowej. Inny
uczestnik tej kontrowersji, filozof Morton White, kt6-
ry byt przeciwnikiem zatrudnienia Bellaha, opisuje cie-
kawa dyskusje na zebraniu Rady Instytutu, ktora, jak
mysle, dobrze ilustruje rozbiezno$ci w mysleniu przed-
stawicieli réznych nauk. Kurt Godel powiedzial, ze dla
niego gléwnym kryterium wielkoSci uczonego jest to,
na ile przybliza si¢ on do prawdy. Na przyklad byli wy-
bitni skadinad uczeni, ktorzy bronili teorii flogistonu,
ktora okazala sie catkowicie falszywa. Pytal wiec, czy
Bellah w swoich badaniach zbliza sie do prawdy, czy
od niej sie oddala. Na to replikowal Geertz, ze w na-
ukach spotecznych gtéwnym kryterium wielkoSci uczo-
nego jest wplyw, jaki ma na badania swoich kolegoéw
w uprawianej przez siebie dyscyplinie, i niewatpliwie
pod tym wzgledem Bellah jest wybitny. Godel zapytat:
A co, jezeli wptywa on tylko na mierne umysty?
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Z obecnej perspektywy, kiedy spory ucichly, a na-
uki spoleczne sg trwalym elementem Instytutu, moze-
my potraktowaé te wymiane zdai jako podstawe roz-
wazan, jak taczy¢ rézne kryteria warto§ciowania wiedzy.
Czy mozemy moéwi¢ jednym jezykiem o prawdzie w fi-
zyce i socjologii? Czy w ogdle powinnismy? Pewno nikt
nikogo nie przekonal, ale spér uwidocznit zalozenia,
ktore kazda ze stron wnosi ze swojej dyscypliny, co sa-
mo w sobie stanowi warto$¢. Obecnie, kiedy Szkota Na-
uki Spotecznej wpisata sie na trwale w struktury Insty-
tutu, dyskusja idzie raczej w strone mozliwoSci integra-
¢ji wiedzy, czyli interdyscyplinarno$ci czy transdyscypli-
narno$ci. Spotkania przedstawicieli roznych dyscyplin
sa istotna misja IAS. Jedna z mozliwosci jej realizowa-
nia jest wspolny, interdyscyplinarny lunch. Trzeba si¢ na
niego zapisa¢ z wyprzedzeniem, zeby dotaczy¢ do stoli-
ka czekajacego na uczonych réznych specjalnosci. Moje
doswiadczenia z takich spotkan sa ambiwalentne. Cza-
sem wymiana zdan sprowadzata sie¢ do odpowiedzi na
rytualne pytanie o zakres pracy naukowej, ktéry bywa
tak ezoteryczny, ze wlasciwie nie zostawia pola do dal-
szej dyskusji. Czasem jednak pojawiaja sie jakie§ punkty
zaczepienia i udawalo sie rozmowe kontynuowac.

Bardziej zywe dyskusje toczyly sie na wyktadach
interdyscyplinarnych, w trakcie ktérych uczeni przed-
stawiali swoje idee przez 15 minut, potem nastepowa-
fo 20 minut sformalizowanej dyskusji, ktéra na koniec
przeksztalcata sie w swobodna rozmowe przy barze. Pa-
mictam z jednego z takich spotkan ciekawa, cho¢ nie-
konkluzywna wymiane zdan na temat tego, co to znaczy,
ze cztlowiek rozumie formuly matematyczne, a Al, choé
je generuje, nie jest w stanie ich zrozumie¢. Humani$ci
chcieli definicji ,rozumienia” a matematycy uwazali, ze
jest ona oczywista.

Jednak w obrebie pokrewnych dyscyplin — w moim
przypadku: historii i nauk spotecznych — dyskusje byly
zawsze Zywe i przynajmniej pouczajace, nawet jesli nie
prowadzily do rozwiazania problemu. W ogoéle Instytut
mozna okresli¢ jako nieustajacy dialog, ciagle spotkania
owocuja dyskusjami, ktore zaczynaja sie w najbardziej
nieoczekiwanych miejscach, jak choéby pralnia, i potem
albo zanikaja, albo przenosza sic w inne miejsca, a ich
tematy wciaz powracaja.

Sukces tego miejsca sprawia, ze w ostatnich deka-
dach obserwujemy dynamiczny rozwo6j Instytutéw Stu-
dibw Zaawansowanych, ktore w mniejszym lub wiek-
szym stopniu odwotuja si¢ do modelu TAS w Princeton.
Dziala na przyktad europejska sie¢ okoto 25 instytu-
tow, istnieje konsorcjum francuskich IAS-6w, powstaja
osrodki zwigzane z uniwersytetami (jak Radcliffe Insti-
tute na Harvardzie), a obok nich funkcjonuja instytuty
niezalezne, takie jak NIAS w Holandii. Mysle, ze popular-

no$¢ ta wynika z tego, ze petnia one dzi$ role uzupelnie-
nia systemu grantowego: o ile w grantach dominuje pre-
sja na szybki, mierzalny wynik, planowanie rezultatéw
na kilka lat naprzéd oraz skladanie obietnic impactu
jeszcze przed rozpoczeciem badan, o tyle w instytutach
typu IAS kluczowa jest presja na mysSlenie, wymiane, dia-
log. Nie oczekuje si¢ tam natychmiastowych ,produk-
tow”; zaklada si¢ raczej, ze czas poSwiecony na spokoj-
ne rozwazania, rozmowy i tworcze bladzenie przetozy
sie dopiero po jakim$ czasie na konkretne osiagniecia.
To zatem nie alternatywa wobec grantéw, lecz konieczny
kontrapunkt.

Kiedy opuszczaliSmy TAS w lipcu 2025 roku mieli-
$my poczucie, ze to byt jeden z najlepszych, jesli nie naj-
lepszy rok naszego zycia naukowego. Mysle, ze podzie-
laly to odczucie wszystkie osoby z naszej grupy, choc
trudno byloby nam wyjasnic, co sie takiego wyjatkowe-
go wydarzyto. Wszyscy byliSmy zaawansowanymi bada-
czami, kazdy mial doswiadczenie urlopéw naukowych,
pracy w grupie kolegéw, dyskusji i wspolnego docho-
dzenia do konkluzji. Kazdy z elementéw pobytu byl
wiec nam znany i przemyslany. Ale jednoczes$nie czu-
liSmy, ze nasz czas w Instytucie byt wyjatkowy. Co o tym
decydowalo?

Jezeli miatbym ryzykowa¢ jednoznaczna odpo-
wiedz, to stawialbym na intensywno$¢ doSwiadczenia,
jego, jesli tak mozna powiedzie¢, skondensowanie. Przy
calej r6znicy metodologii, tak dobitnie ujawnionej na
poczatku Szkoly Nauki Spotecznej, dostrzec mozna po-
winowactwo z tym, co w swych ksigzkach opisywat La-
batut. Instytut jest unikalny, ale jest czeScia aktywnoSci
zwanej nauka z jej wszystkimi sprzecznosciami i proble-
mami. Pozostanie ona punktem odniesienia raz jasnym
i wyraznym, raz migotliwym i zamglonym jak oddalajace

sie Swiatta na von Neumann Drive. -

Leszek Koczanowicz — filozof i kulturoznawca. Jest profeso-
rem na SWPS. Wykladal i prowadzil badania na wielu za-
granicznych uniwersytetach i w innych instytucjach badaw-
czych. Zajmuje sie kulturq nowoczesnosci, filozofig wspot-
czesnq, teoriq kultury, teorig spolecznq i badaniami kultu-
rowych aspektow polityki. Jest autorem i redaktorem wielu
publikacji, w tym: Wspotczesna filozofia spoteczna. Rozmo-
wy i eseje o spoleczeristwie obywatelskim i etyce demokra-
¢ji” (2011), ,Eseje o demokracji i jej adwersarzach” (2012),
,Niedokoriczone polityki: demokracja, populizm, autokra-
gja” (2022), , Polityki oporu. Niepostuszne ciala i nisze eman-
cypacji” (2025).
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Leszek Koczanowicz

Rok w raju (naukowym),
czyli jak dziala wspélnota badaczy

W potowie wrzesnia 2024 roku
w upalny wieczér Dorota i ja, mal-
zenstwo akademickie z Wroctawia, kul-
turoznawczyni i filozof; wyladowali-
$Smy na lotnisku Newark, rozpoczy-
najac przygode pobytu badawczego
w Instytucie Studiéw Zaawansowa-
nych w Princeton (Institute for Advan-
ced Study, IAS), gdzie dzieje sie spora
czes¢ akcji Maniaka. Instytut zorgani-
zowany jest jako wspélnota uczonych,
rodzaj Swieckiego klasztoru, i obowia-
zuje w nim zasada, Ze wszyscy mu-
sza mieszka¢ na jego terenie, w bu-
dynkach zaprojektowanych przez ar-
chitekta z Bauhausu Marcela Breu-
era. WiedzieliSmy, ze nam przydzielo-
no mieszkanie przy von Neumann Dri-
ve numer 235, co stalo si¢ naszym
adresem przez najblizszy rok akade-
micki. Przy zamawianiu taksowki trze-
ba bylo sie przebi¢ przez amerykanska
wymowe tego niemieckiego nazwiska,
ale po nieco ponad godzinnej jezdzie
dotarliSmy na teren IAS.

Dorota zostala z bagazami, a ja
ruszylem na poszukiwanie kluczy do
gléwnego budynku Fuld Hall. W kon-
cu dotarlem do nocnego straznika
i zdobytem klucze, co umozliwitlo nam
wkroczenie do naszego mieszkania na
parterze malego pietrowego domku.
Breuera zatrudnit Oppenheimer, ktory
byl dyrektorem Instytutu przez dwa-
dziescia lat. Miedzy sosnami powsta-
lo modernistyczne osiedle, zaprojek-
towane w myS$l zasady maksymalnej
prostoty i uzytecznoSci. Celem tego
przedsiewziecia bylo stworzenie $ro-
dowiska sprzyjajacego budowaniu du-
cha wspolnoty wirdd czlonkéw IAS.
Mimo uplywu czasu ciagle wygodnie
sie w nich mieszka.

Juz wkrétce mieliSmy sie zorien-
towad, ze Instytut to wlasciwie osob-
ne, oddalone od $wiata zewnetrzne-
go osiedle, z wlasna infrastruktura
i domkami mieszkalnymi, usytuowane
w rozleglym gestym lesie ze stawem
posrodku. Nad lasem kraza sepy in-
dycze, mieszkaja kardynaly, dziecioty,
drozdy, czaple, kaczki... 200 gatunkéw

ptakéw migrujacych. Ci, ktérzy oglada-
li glosny film Oppenheimer, pamicta-
ja moze kluczows dla fabuly rozmowe
miedzy Einsteinem i tytulowym boha-
terem dokladnie w tym miejscu, nad
tym stawem. Jak doszto do powstania
IAS, unikalnej wspolnoty uczonych?
U poczatkéw Instytutu lezy fu-
zja dwoch czynnikéw, idei i pienie-
dzy, ktére pozwolily ja zrealizowac. Po-
myst pojawit sie w koncu lat dwudzie-
stych ubieglego wieku w umysle Abra-
hama Flexnera, uczonego i reformato-
ra edukacyjnego, ktory patrzac wstecz
na swoje dokonania, pisal w eseju
o znamiennym tytule UzZytecznosc¢ bez-
uzytecznej wiedzy o badaniach podej-
mowanych dla zaspokojenia ciekawo-
Sci badaczy; wlasnie one - twierdzit —
najbardziej zmieniaja $wiat. Ich kon-
sekwencje praktyczne transformujace
czesto trajektorie rozwoju catych cywi-
lizacji sa wtérne w stosunku do po-
dejmowanych bezinteresownie wysil-
kéw, by lepiej zrozumie¢ otaczajaca
nas rzeczywisto$¢. Uwazal, ze Insty-
tut powinien byc¢ niewielki i elastycz-
ny; powinien by¢ przystaniq, w kito-
rej uczeni mogq traktowac swiat ja-
ko swoje laboratorium, nie dajqc sie
porwac wirowi biezqcych wydarzen;
powinien byc¢ prosty, wygodny, cichy,
ale ani ascetyczny, ani odizolowany;
nie powinien obawiac sie Zadnych
kwestii ani podlegac presji jakiego-
kolwiek podmiotu, ktory moglby skla-
nia¢ naukowcow do stronniczosci.
Powinien zapewniac spokoj, infra-
strukture i czas niezbedny do funda-
mentalnych badan nad nieznanym.
Naukowcy powinni cieszy¢ sie pelng
swobodgq intelektualng i by¢ wolni od
obowiqzkow administracyjnych.
Koncepcja takiej swobody twor-
czej jest oczywiScie obciazona ryzy-
kiem, ale zdaniem zalozycieli Instytutu
warto bylo ja podja¢. Na stronie inter-
netowe;j IAS jest informacja, ze przewi-
nelo sie tam trzydziestu siedmiu nobli-
stow i czterdziestu szesciu laureatéw
Medalu Fieldsa, odpowiednika Nobla
w matematyce. Jeden z cztonkow In-
stytutu, Abraham Pais, napisal o swo-
im pobycie tam w latach czterdzie-
stych: 7o jest nierealne miejsce, Bohr

Dprzychodzi do mojego biura poroz-
mawiac, wygladam przez okno i wi-
dze Einsteina idgcego do domu ze
swoim asystentem. Dwa biura dalej
siedzi Dirac. Na dole siedzi Oppen-
beimer. Wielkich nazwisk nie braku-
je w historii Instytutu, ale oczywiScie
najwieksze wrazenie robia ci najwybit-
niejsi, przede wszystkim Albert Einste-
in, ktory spedzil tam ostatnie dwadzie-
Scia lat zycia, Kurt Godel czy John von
Neumann, ktorzy przebywali tam row-
nie dtugo. Jest wiele historii i anegdot
o ich stylu zycia. Von Neumann znany
byl z organizowania muzyczno-alko-
holowych imprez, na ktore skarzyli sie
sasiedzi. Nie odpowiadala im zwlasz-
cza glosna muzyka marszowa monar-
chii habsburskie;j.

Moja ulubiona opowiescig jest jed-
nak ta o Godlu, ktéry przygotowujac
si¢ do egzaminu wymaganego przy sta-
raniu si¢ o obywatelstwo amerykan-
skie, przeanalizowat analitycznie kon-
stytucje amerykanska i doszedt do
wniosku, ze istnieje w niej wewnetrz-
na sprzeczno$¢, ktora prowadzi do te-
go, iz nie ma w niej zabezpieczen
przed wprowadzeniem ustroju totali-
tarnego w tym kraju. O swoim od-
kryciu powiedziat przyjacielowi Oska-
rowi Morgensternowi, tez profesoro-
wi w Instytucie, ktory z kolei przeka-
zal te informacje Einsteinowi. Mimo ze
odkryta przez austriackiego logika wa-
da ma nawet swoja nazwe ,Godla lu-
ka prawna”, wciaz trwaja spory o jej
tres¢, gdyz przekazana przez Morgen-
sterna wersja historii jej nie zawiera.
Tak czy inaczej, odkrycie to spowodo-
walo, ze rozprawa w sprawie przyzna-
nia mu obywatelstwa nabrala drama-
tycznego wymiaru, kiedy sedzia zapy-
tal, czy Stany Zjednoczone moga stac
sie pafistwem totalitarnym. Na szcze-
Scie Einstein i Morgenstern byli obecni
na rozprawie i sedzia, ktéry znat Ein-
steina z rozprawy o obywatelstwo, za-
uwazal jego zaniepokojenie i szybko
zmienil pytanie. Moze i zbyt szybko,
moze drazenie tej luki doprowadzito-
by do takiej sytuacji, ze rzeczywiScie
zamknieto by droge autorytaryzmowi,
ktorego przejawy z takim niepokojem
obecnie obserwujemy.
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Anegdoty pozwalaja jednoczes$nie
oswoi¢ i zmitologizowaé Instytut, ale
jego urok i rozmach polega na cia-
glym przenikaniu sie zycia codzienne-
go i pracy naukowej. Symbolem tego
przenikania moga by¢ zwykle czarne
tablice, ktére stoja we wszystkich bu-
dynkach, ale tez w lecie na trawnikach.
Kreda do nich sprowadzana jest z Ja-
ponii, bo tylko ta nie brudzi rak. Przy
kazdej z nich gromadzi si¢ thumek ma-
tematykow czy fizykéw, a po ich odej-
Sciu czesto pozostaja polecenia, aby
nie Scierac!”.

Przedluzeniem spotkan nauko-
wych sa przechadzki po lesie Instytu-
tu. Do legendy przeszly spacery Einste-
ina z Godlem i wypowiedz tego pierw-
szego, jak wazne byly one dla nie-
go. Stalo sie to czeScia mitologii In-
stytutu, bo jak pisal George Dyson,
historyk nauki i syn wybitnego fizy-
ka, nikt nigdy nie dowie sie, ile pro-
blemow z matematyki, fizyki, bisto-
rii, astronomii, ekonomii, nauk po-
litycznych, spolecznych, informatyki
i biologii zostalo o krok blizej roz-
wiqzania dzieki wspolnej rozmowie
Iub samotnemu spacerowi po lesie
Instytutu.

Spacery sa oczywiScie istotne, ale
caly proces zycia w Instytucie sprzy-
ja ciaglej wymianie opinii. Istotna jego
cze$¢ stanowia wspolne positki w sto-
16wce. Tam sie wszyscy spotykaja i do-
chodzi do spontanicznych rozmow,
ktore czesto przeksztalcaja sie w praw-
dziwie naukowe dyskusje. Generalnie
mozna powiedzieé, ze takie elementy
wspolnego zycia jak mieszkanie obok
siebie, positki, spotkania w barze, kt6-
ry jest na terenie IAS, sprawiaja, ze po-
byt tam to wlasciwie nieustajaca roz-
mowa, zrodlo inspiracji, ale czasem
tez i irytacji, kiedy nie udaje sie uzgod-
ni¢ pogladow.

Naturalnie istnieja, cho¢ zreduko-
wane do minimum, obowiazkowe for-
my dyskusji. Na poczatku pobytu po-
wiedziano nam, ze szanuja kazdy styl
pracy, mozna pracowa¢ w przydzielo-
nych pokojach w West Building, w biu-
rze, w mieszkaniach, w bibliotece czy
jednym z pokojow seminaryjnych. Je-
dynym obowiazkiem bylo uczestnic-

two w poniedzialkowych seminariach,
gdzie kazdy mial okazje przedstawic
wyniki swych badan, i wspd6lny lunch
po formalnym zakoficzeniu dyskusji.
To nie byta seria referatéw ,do pro-
tokotu”. Towarzyszyla im dluga, cze-
sto bardzo krytyczna, ale merytorycz-
na i zyczliwa rozmowa. Widac tam cos,
czego czesto brakuje w naszych insty-
tucjach: czas. Jest miejsce na pytania,
nieporozumienia, na roznice jezykow
miedzy socjologia, antropologia, filo-
zofia polityki. Tak jednak jest w obre-
bie Szkoty Nauki Spotecznej, a Insty-
tut sktada sie z czterech takich szkot;
oprocz juz wymienionej sa to szko-
ly Nauk Przyrodniczych, Matematyki
i Studiéw Historycznych. Kazda z nich
ma swoje wewnetrzne zwyczaje i ryt-
my pracy uksztaltowane przez dhuga
historie. Wspoélna jest ogdlna struktu-
ra, kazda z nich sklada sie ze statej, nie-
licznej kadry i zmieniajacych sie grup
uczonych, ktérzy dotaczaja zwykle na
semestr lub rok, cho¢ niektérzy pozo-
staja dtuze;j.

Szkota Nauki Spolecznej jest sto-
sunkowo Swiezym dodatkiem.

Jej powstanie bylo jednym z naj-
bardziej kontrowersyjnych wydarzen

w historii Instytutu. Powstata w 1973 ro-ii

ku z inicjatywy wybitnego antropo-
loga Clifforda Geertza. Jak pisze on
w swych wspomnieniach, utworze-
nie tej szkoly nie bylo tatwym zada-
niem mimo zaangazowania w sprawe
owczesnego dyrektora Carla Kaysena.
Wielu przedstawicieli nauk $cistych ra-
dykalnie przeciwstawialo sie tej idei,
uwazajac, ze nauki spoleczne nie sa
tak naprawde naukami i przez to Insty-
tut straci znaczng cze$¢ swego presti-
zu. Grozili oni dyrektorowi, ze utwo-
rzenie tej szkoly bedzie jego Wietna-
mem CZy pyrrusowym zwyciestwem.
Napiecia te skumulowaly sie przy
okazji zatrudnienia Roberta Bellaha,
wybitnego socjologa religii. Przeciw-
stawiala sie temu wiekszo$¢ profeso-
row, gléwnie, cho¢ nie tylko z na-
uk przyrodniczych i matematyki. Spra-
wa stala sie sensacja gazetowa i Ge-
ertz przytacza nagtowki prasowe z te-
go czasu: Klopoty w raju, Pioruny na
Olimpie, Ogrod Samotnego Medrca,

W gajach, w ktorych pracowal Einste-
in... dialog nie jest sokratejski, Zacie-
kla walka w wiezy z kosci stoniowej.
Inny uczestnik tej kontrowersji, filo-
zof Morton White, ktory byl przeciwni-
kiem zatrudnienia Bellaha, opisuje cie-
kawa dyskusje na zebraniu Rady Insty-
tutu, ktoéra, jak mysle, dobrze ilustru-
je rozbiezno$ci w mysleniu przedsta-
wicieli r6znych nauk. Kurt Godel po-
wiedzial, ze dla niego gtéwnym kryte-
rium wielko$ci uczonego jest to, na ile
przybliza sie¢ on do prawdy. Na przy-
ktad byli wybitni skadinad uczeni, kt6-
rzy bronili teorii flogistonu, ktéra oka-
zala sie catkowicie fatszywa. Pytal wiec,
czy Bellah w swoich badaniach zbliza
sie do prawdy, czy od niej sie oddala.
Na to replikowat Geertz, ze w naukach
spotecznych gléwnym kryterium wiel-
kosSci uczonego jest wplyw; jaki ma na
badania swoich kolegéw w uprawianej
przez siebie dyscyplinie, i niewatpliwie
pod tym wzgledem Bellah jest wybitny.
Godel zapytal: A co, jezeli wptywa on
tylko na mierne umysty?

Z obecnej perspektywy, kiedy spo-
ry ucichly, a nauki spoteczne sg trwa-
lym elementem Instytutu, mozemy po-
traktowac¢ te wymiane zdan jako pod-
stawe rozwazan, jak taczy¢ rézne kry-
teria warto§ciowania wiedzy. Czy mo-
zemy mowic jednym jezykiem o praw-
dzie w fizyce i socjologii? Czy w ogole
powinniSmy? Pewno nikt nikogo nie
przekonal, ale spér uwidocznil zato-
zenia, ktore kazda ze stron wnosi ze
swojej dyscypliny, co samo w sobie
stanowi warto$¢. Obecnie, kiedy Szko-
ta Nauki Spotecznej wpisala si¢ na
trwale w struktury Instytutu, dyskusja
idzie raczej w strone mozliwosci inte-
gracji wiedzy, czyli interdyscyplinarno-
Sci czy transdyscyplinarno$ci. Spotka-
nia przedstawicieli ré6znych dyscyplin
sa istotng misja IAS. Jedna z mozliwo-
Sci jej realizowania jest wspolny, inter-
dyscyplinarny lunch. Trzeba si¢ na nie-
go zapisa¢ z wyprzedzeniem, zeby do-
taczy¢ do stolika czekajacego na uczo-
nych réznych specjalnosci. Moje do-
Swiadczenia z takich spotkan sa ambi-
walentne. Czasem wymiana zdan spro-
wadzala sie do odpowiedzi na rytual-
ne pytanie o zakres pracy naukowe;j,
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ktéry bywa tak ezoteryczny, ze wiladci-
wie nie zostawia pola do dalszej dys-
kusji. Czasem jednak pojawiaja si¢ ja-
kie$§ punkty zaczepienia i udawato si¢
rozmowe kontynuowac.

Bardziej zywe dyskusje toczyly si¢
na wyktadach interdyscyplinarnych,
w trakcie ktorych uczeni przedstawiali
swoje idee przez 15 minut, potem na-
stepowato 20 minut sformalizowanej
dyskusji, ktéra na koniec przeksztal-
cala sie¢ w swobodna rozmowe przy
barze. Pamietam z jednego z takich
spotkan ciekawa, cho¢ niekonkluzyw-
na wymiane¢ zdan na temat tego, co
to znaczy, ze cztowiek rozumie formu-
Iy matematyczne, a Al, cho¢ je gene-
ruje, nie jest w stanie ich zrozumiec.
Humanisci chcieli definicji ,rozumie-
nia” a matematycy uwazali, Ze jest ona
oczywista.

Jednak w obrebie pokrewnych
dyscyplin — w moim przypadku: hi-
storii i nauk spotecznych - dyskusje
byly zawsze zywe i przynajmniej po-
uczajace, nawet jesli nie prowadzily
do rozwiazania problemu. W ogole In-
stytut mozna okre§li¢ jako nieustajacy
dialog, ciagle spotkania owocuja dys-
kusjami, ktére zaczynaja sie¢ w najbar-
dziej nieoczekiwanych miejscach, jak
chocby pralnia, i potem albo zanika-
ja, albo przenosza sie w inne miejsca,
a ich tematy wciaz powracaja.

Sukces tego miejsca sprawia, ze
w ostatnich dekadach obserwujemy
dynamiczny rozwdj Instytutéw Stu-
diéw Zaawansowanych, ktére w mniej-
szym lub wiekszym stopniu odwotuja
sie do modelu IAS w Princeton. Dzia-
fa na przyklad europejska sie¢ oko-
fo 25 instytutéw, istnieje konsorcjum
francuskich IAS-Ow, powstaja osrodki
zwigzane z uniwersytetami (jak Radc-
liffe Institute na Harvardzie), a obok
nich funkcjonuja instytuty niezalezne,
takie jak NIAS w Holandii. Mysle, ze
popularnosé¢ ta wynika z tego, ze pel-
nia one dzi§ role uzupelnienia syste-
mu grantowego: o ile w grantach do-
minuje presja na szybki, mierzalny wy-
nik, planowanie rezultatéw na kilka lat
naprzéd oraz sktadanie obietnic im-
pactu jeszcze przed rozpoczeciem ba-
dan, o tyle w instytutach typu IAS klu-

czowa jest presja na myslenie, wymia-
ne, dialog. Nie oczekuje si¢ tam na-
tychmiastowych , produktéw”; zaktada
sie raczej, ze czas poSwiecony na spo-
kojne rozwazania, rozmowy i tworcze
btadzenie przetozy sie dopiero po ja-
kim$ czasie na konkretne osiagniecia.
To zatem nie alternatywa wobec gran-
toéw, lecz konieczny kontrapunkt.

Kiedy opuszczaliSmy IAS w lipcu
2025 roku mieliSmy poczucie, ze to byt
jeden z najlepszych, jesli nie najlep-
szy rok naszego zycia naukowego. My-
Sle, ze podzielaly to odczucie wszyst-
kie osoby z naszej grupy, cho¢ trud-
no bytoby nam wyjasni¢, co si¢ ta-
kiego wyjatkowego wydarzyto. Wszy-
scy byliSmy zaawansowanymi badacza-
mi, kazdy mial doswiadczenie urlo-
p6w naukowych, pracy w grupie kole-
gow, dyskusji i wspolnego dochodze-
nia do konkluzji. Kazdy z elementéw
pobytu byl wiec nam znany i prze-
myslany. Ale jednocze$nie czuliSmy, ze
nasz czas w Instytucie byt wyjatkowy.
Co o tym decydowato?

Jezeli mialbym ryzykowaé jedno-
znaczna odpowiedz, to stawialbym na
intensywno$¢ doswiadczenia, jego, je-
sli tak mozna powiedzie¢, skonden-
sowanie. Przy calej roznicy metodo-
logii, tak dobitnie ujawnionej na po-
czatku Szkoly Nauki Spotecznej, do-
strzec mozna powinowactwo z tym, co
w swych ksiazkach opisywal Labatut.
Instytut jest unikalny, ale jest czeScia
aktywnoS$ci zwanej nauka z jej wszyst-
kimi sprzeczno$ciami i problemami.
Pozostanie ona punktem odniesienia
raz jasnym i wyraznym, raz migotli-
wym i zamglonym jak oddalajace si¢

Swiatla na von Neumann Drive. -

Leszek Koczanowicz — filozof i kulturo-
znawca. Jest profesorem na SWPS. Wykla-
dat i prowadzil badania na wielu zagra-
nicznych uniwersytetach i w innych insty-
tucjach badawczych. Zajmuje sie kultu-
rq nowoczesnosci, filozofiq wspolczesng,
teoriq kultury, teoriq spolecznq i bada-
niami kulturowych aspektéw polityki. Jest
autorem i redaktorem wielu publikacyi,
w tym: Wspolczesna filozofia spoteczna.
Rozmowy i eseje o spoleczeristwie obywa-
telskim i etyce demokracji” (2011), , Eseje
o demokracji i jej adwersarzach” (2012),

,Niedokoriczone polityki: demokracja, po-
pulizm, autokracja” (2022), , Polityki opo-
ru. Niepostuszne ciala i nisze emancypa-
Gji” (2025).
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