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von Neumann Drive

Kontekst odkrycia, kontekst uzasadnienia

Nauka, chyba najbardziej niezwykła forma świa-
domości społecznej, jest niezmiennie rozdarta między
dwie tendencje. Z samej swojej natury jej wyniki mają
ponadindywidualny, intersubiektywny charakter i sytu-
ują się w przestrzeni, która oczyszczona jest ze wszyst-
kiego, co może być uważane za ludzkie: z namiętności,
pragnień czy wszelkich ułomności ciała. Niemniej jed-
nak tworzona jest przez ludzi, wszystko, co w nauce
powstaje, powstaje w umysłach uczonych []i [mógłby
być przecinek, ale lepiej z „i”]jest ich własnością, zanim
stanie się bezcielesnym bytem formuł matematycznych
czy innych mniej lub bardziej sformalizowanych opisów
rzeczywistości.

To Janusowe oblicze nauki zawsze sprawiało kło-
pot tym, którzy ją opisywali i analizowali. Starano się
na różne sposoby sprzeczność tę eliminować lub [ogra-
niczyć.]ograniczać.[jednolitość niedokonanności] Jedną
ze strategii było uznanie, że okoliczności powstania ta-
kiej czy innej teorii, odkrycia czy hipotezy są właściwie
nieistotne, że ważny jest jedynie ich status w obrębie
wewnętrznej maszynerii danej dyscypliny wiedzy. Dla
rozwoju nauki liczyć się miał jedynie kontekst uzasad-
nienia, jak to nazywano, natomiast kontekst odkrycia
sprowadzano do ciekawostek i anegdot, czasem [po-
uczających]pouczających, a czasem zabawnych. Newto-
nowi mogło spaść jabłko na głowę, ale znaczenie ma
tylko to, co zrodziło się z tego zdarzenia. Niemiecki che-
mik August Kekulé, odkrywca struktury benzenu, ujaw-
nił, że na trop pierścieniowej struktury tego związku
wpadł, kiedy przyśnił mu się wąż gryzący własny ogon.
Chodziło o przedstawienie uroborosa, starożytny sym-
bol przewijający się przez różne koncepcje gnostyczne,
ale znany też alchemikom jako znak ciągle odnawiającej
się przyrody. Historia ta zajęła ważne miejsce w psycho-
logii twórczości, mimo że podważano jej wiarygodność,
jako że sam Kekulé przedstawił różne jej wersje. Można
się upierać, że nie wnosi ona nic ważnego do roli, jaką
jego odkrycie odegrało w rozwoju chemii.

Jednak to sterylne oddzielenie nie utrzymało się
długo. Szybko stało się jasne, że oba konteksty nakłada-
ją się na siebie, że na budowanie nowych teorii wpływ
ma ogólna atmosfera epoki, że nowe perspektywy w na-
ukach empirycznych powstają nie tyle w wyniku falsyfi-
kacji starych, ile niejako od podstaw jako oryginalne po-
mysły, które zależą nie tylko od materiału empiryczne-
go, [ile]ale również[zgodność członów spójnika skore-
lowanego] od ogólnego światopoglądu epoki. Wymiera-
ją nie [teorie]teorie, tylko ich zwolennicy, a ich miejsce

zajmują proponenci nowych paradygmatów, żeby użyć
określenia Thomasa Kuhna. Teorie naukowe z tej per-
spektywy splatają się z życiorysami uczonych, na które
z kolei można patrzeć jak na pryzmaty załamujące aurę
imaginariów społecznych epok, w jakich żyją.

Spory te przychodzą na myśl, kiedy czyta się książ-
ki [Benjamina]Benjamı́na Labatuta, chilijskiego pisa-
rza, który tworzy swe utwory po hiszpańsku i angiel-
sku: Straszliwa zieleń (tłumaczenie Tomasza Pindla)
i Maniak (tłumaczenie Jarka Westermarka), obie wy-
dane przez Wydawnictwo Czarne odpowiednio w 2023
i 2025 roku. W obu książkach bohaterami są uczeni fi-
zycy i matematycy, którzy tworzyli w pierwszej połowie
XX wieku nowe, niezwykłe wizje rzeczywistości. Życiory-
sy [ich]tych uczonych[albo jakoś inaczej jednoznacznie,
np. „naukowców”; w każdym razie nie „ich”, bo nie „ży-
ciorysy wizji rzeczywistości”] często zazębiały się, mieli
więc okazję ze sobą dyskutować, ale kontakt taki nie za-
wsze oznaczał wzajemne zrozumienie. Labatut, można
powiedzieć, dokumentuje więc postulowaną przez ame-
rykańskiego filozofa Charlesa Peirce’a „wspólnotę bada-
czy”, czyli ciągnącą się przez wieki konwersację, w któ-
rej poprzez różne głosy ludzkość zbliża się do prawdy.
W przypadku obu książek mamy do czynienia z kurio-
zalną sytuacją, kiedy obracając się wokół tych samych
problemów, uczeni nie są w stanie [wpracować]wypra-
cować języka, który by ich połączył. Wynika to nie tyle
z kłopotów semantycznych, ile z fundamentalnej nie-
zgody co do natury świata.

Straszliwa zieleń w angielskim przekładzie no-
si tytuł Kiedy przestajemy rozumieć świat, który jest
też tytułem rozdziału o Erwinie Schrödingerze i jego
sporze z Wernerem Heisenbergiem. W gruncie rzeczy
obie książki Labatuta mogłyby być tak zatytułowane, bo
w każdej z nich autor pokazuje docieranie do granic
wiedzy, w tym sensie, że objawiają się nowe możliwości
rozumienia świata, które wymagają nie tylko zasadni-
czego przełomu, bo to ludzkość już przerabiała, ale też
zmiany głębokich struktur umysłu, a nawet pojawienia
się nowego typu umysłu. Paradoksalnie więc nauka, któ-
rej powstanie oznaczało paralelny w stosunku do religii
system wyjaśniania rzeczywistości oparty na rozumowa-
niu i empirii, doprowadziła nas do jego zaprzeczenia,
do sytuacji zanikania wszelkich [pewników]pewników,
a przez to do utraty twardego gruntu, z którego wyrasta
działanie.

Prowadzi to jednak do kolejnego paradoksu, bo
wiele odkryć znalazło zastosowanie praktyczne, najbar-
dziej spektakularne w przemyśle zbrojeniowym. Bom-
ba atomowa była bezpośrednią konsekwencją odkryć
w teoretycznej fizyce, a słynny „Projekt Manhattan” po-
łączył teoretyków i praktyków, dzięki czemu powstała
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śmiercionośna broń, [którą]której[użyto – kogo, cze-
go? – broni] użyto w 1945 roku. Jednak równie mocno
odmieniła życie ludzkie inna innowacja, czyli wprowa-
dzenie komputerów i [wszystkiego]wszystkiego, co się
z nimi wiąże, w tym przede wszystkim sztucznej inte-
ligencji. Innymi słowy, im bardziej obraz świata stawał
się niejednoznaczny, tym bardziej jego fragmenty, które
są wyraźnie [widoczne]widoczne, wpływały na codzien-
ne życie.

Przekraczanie granic

Wszystkie te wątki spina główna postać w Mania-

ku, czyli John (János) von Neumann, określany, pew-
nie słusznie, jako największy geniusz XX wieku. Pozo-
stawił on znaczące ślady w wielu dziedzinach wiedzy od
matematyki poprzez fizykę do nauk społecznych, gdzie
zasłynął jako jeden z twórców teorii gier. Jednak naj-
bardziej chyba został zapamiętany jako współbudowni-
czy pierwszego komputera, tytułowego MANIAC (Mathe-

matical Analyzer Numerical Integrator and Automa-

tic Computer[)][.]). Tego genialnego uczonego pozna-
jemy poprzez fikcyjne wypowiedzi jego współpracow-
ników i członków rodziny. Unikalność ujęcia Labatu-
ta, które odróżnia jego twórczość od licznych biogra-
fii wybitnych uczonych, polega na budowaniu narracji
z natłoku szczegółowych obserwacji i drobnych faktów
częściowo autentycznych a częściowo fikcyjnych. Z tych
szczegółów wyłania się główny wątek[,] rozumienia/nie-
rozumienia otaczającej nas rzeczywistości. Jeżeli można
porównywać literaturę z filozofią, to powieści chilijskie-
go pisarza byłyby odpowiednikami słynnych wykładów
praskich Edmunda Husserla, w których postulował po-
wrót nauki do świata przeżywanego (Lebenswelt), gdyż
zbyt oddaliła się od potocznego doświadczenia.

Ta pisarska strategia wprowadzona w Straszliwej

zieleni sprawdza się także w Maniaku. Von Neumann
jawi się tam jako ktoś, kto poszukuje pełnego, jed-
nolitego obrazu świata. Nie różni się w tym od in-
nych uczonych swojej epoki (Labatuta, Heisenberga,
Schrödingera, Bohra czy w końcu Einsteina), ale specy-
ficzne dla niego okazało się przesuwanie od jednej dys-
cypliny do drugiej. Zaczynał od matematyki, w której za-
mierzał wypełnić program Davida Hilberta, ale spotka-
nie z Kurtem Gödlem na konferencji w Królewcu miało
przełomowe znaczenie. Von Neumann musiał uznać je-
go argumentację o sprzeczności w samych podstawach
matematyki i porzucił tę dziedzinę. Zbiegło się to z na-
rastaniem faszyzmu, co skłoniło go do wyjazdu z Eu-
ropy. Później badania prowadził w USA, gdzie był pro-
fesorem w Instytucie Studiów Zaawansowanych (IAS)
w Princeton, tam też wraz z Albertem Einsteinem i Kur-
tem Gödlem oraz wieloma innymi wybitnymi uczonymi

z dziedziny matematyki, nauk przyrodniczych i histo-
rycznych spędził wiele lat. Niezwykła atmosfera Instytu-
tu, który w matematyce stał się nową Getyngą, a w teo-
retycznych naukach przyrodniczych wiodącą w świecie
instytucją, sprzyjała nawet nie tyle doskonaleniu, bo był
on z natury perfekcjonistą, ile wypróbowywaniu w dys-
kusjach nowych idei z wielu dziedzin.

Von Neumann musiał przerwać pracę w Princeton
ze względu na udział w Projekcie Manhattan, gdzie ode-
grał znaczącą rolę i gdzie należał do jastrzębi propa-
gujących użycie broni atomowej. Jego zaangażowanie
w kwestie wojskowe nie zakończyło się na tym epizo-
dzie atomowym. Współpracował z władzami wojskowy-
mi właściwie do końca życia, a jego badania w dzie-
dzinie teorii gier stały się podstawą obowiązującej wła-
ściwie do dziś strategii wzajemnego odstraszania MAD
(Mutually Assured Destruction) prowadzącej w gruncie
rzeczy do spirali zbrojeń na zasadzie tarcza i miecz, czyli
coraz większego rozwijania broni zaczepnych i obron-
nych. Spirala [ta]ta, choć została częściowo [zatrzy-
many]zatrzymana przez traktat o nierozprzestrzenianiu
broni jądrowej i układy o ograniczeniu ilości wyrzutni
takich pocisków, wciąż jest na różne sposoby rozkręca-
na. Teoria gier odegrała również znaczną rolę w rozwoju
nauk społecznych, przede wszystkim ekonomii, ale też
nauk politycznych, psychologii czy socjologii.

Największym być może osiągnięciem von Neuman-
na było[ zarówno] stworzenie (czy raczej współstworze-
nie)[] zarówno komputera, jak i języka, dzięki któremu
można się z nim porozumiewać. Udało się wybudować
to urządzenie w piwnicach jednego z budynków w In-
stytucie w Princeton. Jak pisze Labatut, najważniejsze
dla von Neumanna były dwie sprawy. Pierwsza to od-
powiedź na pytanie o możliwość zniszczenia życia na
Ziemi, a druga –[poprawna elipsa składniowa, pomi-
nięcie słów „to odpowiedź na pytanie” i zastąpienie ich
myślnikiem] o możliwość stworzenia sztucznego życia.
Próby te określiły ostatnie lata życia uczonego, kiedy
współpracował z [Nielsem]Nilsem Aallem Barricellim,
naukowcem opanowanym obsesją ewolucji istot złożo-
nych jedynie z czystej matematyki. Znajomość skończyła
się dramatycznym zerwaniem, którego źródła nie są zbyt
jasne, ale w gruncie rzeczy wciąż łączyła ich idea stwo-
rzenia inteligencji, która mogłaby przekroczyć granice,
jakie wyznaczone są przez biologię naszego ciała.

Pod koniec życia von Neumann (miał 54 lata, gdy
zmarł w 1957 roku)[,] zaczął obsesyjnie myśleć o takiej
inteligencji jako o nowej religii. Był przekonany, że ona
jedynie może zapewnić przetrwanie ludzkiej cywilizacji.
Marzenia tego nie był w stanie zrealizować przy ówcze-
snym poziomie dostępnej mu technologii. Końcem sym-
bolicznym tej części Maniaka jest ostateczne wyłączenie
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komputera MANIAC, który zostaje jako złom w Instytu-
cie, świadectwo poszukiwań i klęsk von Neumanna.

Na tym książka się nie kończy. Kolejna jej część,
dotyczy postaci Demisa Hassabisa, jednej z wielkich po-
staci sztucznej inteligencji, a przy okazji laureata Nagro-
dy Nobla z chemii za skonstruowanie programu, który
był w stanie rozkodować ludzkie proteiny. Jednak je-
go zainteresowanie, wręcz fascynację sztuczną inteligen-
cją[,] autor książki[,] wiąże z przekonaniem, że ludzkie
mózgi nie są w stanie uporać się ze światem, które sa-
me stworzyły. Potrzebna jest do tego inna wyższa in-
teligencja. Ta idea stała się motywacją do działań Has-
sabisa już jako nastolatka. Aby ją [zrealizować]zrealizo-
wać, stworzył plan studiów, które konsekwentnie reali-
zował. W strukturze książki, która zbliża się do mora-
litetu, [Hassibis]Hassabis jest kontynuatorem von Neu-
manna. Realizuje to, co ten drugi pomyślał, natomiast
nie był w stanie osiągnąć, dysponując technologią, jaką
miał wówczas do dyspozycji. Porażka von Neumanna
była warunkiem wstępnym sukcesu Hassabisa.

Osią fabularną tej części jest pojedynek w go
pomiędzy skonstruowanym przez niego programem
AlphaGo i koreańskim mistrzem tej gry Lee [Sedolą.]Se-
dolem. Choć pięć serii starć skończyło się porażką czło-
wieka, to jednak [jemu ]przypadło[] mu[inaczej akcent
musi tu być umieszczony] jedno zwycięstwo, dzięki
ruchowi, który był prawie nieprzewidywalny dla pro-
gramu. Morałem ostatecznym powieści jest to, że co-
raz większa doskonałość programów przestaje wynikać
z ich dokładnej analizy partii [rozgranych]rozegranych
przez ludzi. Grają one same z sobą i w ten sposób
mogą osiągnąć poziom niedostępny dla człowieka. Czy
cel von Neumanna, zapoczątkowanie ewolucji innej niż
[organiczna]organiczna, został w ten sposób spełniony?
W książce[,] nie ma odpowiedzi na to pytanie i nie po-
winno być. Powieść to [powieść]powieść, a nie traktat
naukowy.

Jeżeli jednak rozpatrywać tę powieść z perspektywy
historii i filozofii nauki, to prowadzi ona do zaskakują-
cych wniosków. Uważa się, że przełomu w rozumieniu
roli nauki dokonał Francis Bacon, który stwierdził, że
powinna ona przyczyniać się do szczęścia ludzkości. Od-
rzucił dominujące, sięgające starożytnej Grecji[,] jej ro-
zumienie jako czystego poznania, które jest wbudowane
w ludzką naturę. W tej perspektywie episteme było rady-
kalnie oddzielone od techne. Nowoczesne pojmowanie
misji nauki, [zapoczątkowane]zapoczątkowane,[przeci-
nek konieczny, bo „czy raczej” nie jest tu spójnikiem ta-
kim jak „lub”, który łączyłby człony współrzędnie; mamy
tu silne wskazanie na drugi element „skodyfikowane”,
więc jest tu dopowiedzenie ze wskazaniem] czy raczej
skodyfikowane przez angielskiego uczonego, nakazuje

szukać jej praktycznych zastosowań. Pytanie o znacze-
nie kategorii „praktyczny” zdominowało właściwie kil-
kaset lat sporów filozoficznych toczonych w epoce, któ-
ra pewno odchodzi do przeszłości, a którą nazywamy
nowoczesnością, dodając do tego określenia coraz wię-
cej przymiotników i przyimków.

Książki Labatuta mogą być [intepretowane]inter-
pretowane jako dramatyzacje tego sporu, starcie charak-
terów, prawie jak w klasycznej tragedii, []i starcie [ujed-
noznacznienie; wyjaśnienie w mailu]różnych systemów
wartości. Nauka jest nie tyle idącym przez wieki dialo-
giem, [ale]ile[był błąd drugiego członu spójnika skore-
lowanego; po „nie tyle” musi być „ile”] raczej sceną wal-
ki, ataku i odwrotu, wojny pozycyjnej i Blitzkriegu, snu
i realności. Jeżeli nauka jest jądrem czy znakiem firmo-
wym nowoczesności, to jest to też opowieść o epoce,
o jej triumfach i upadkach.

Benjamı́n Labatut, „Straszliwa zieleń”, tłum. Tomasz Pin-

del, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2023. Benjamı́n Laba-

tut, „Maniak”, tłum. Jarek Westermark, Wydawnictwo Czar-

ne, Wołowiec 2025.
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Leszek Koczanowicz

von Neumann Drive

Kontekst odkrycia, kontekst

uzasadnienia

Nauka, chyba najbardziej niezwy-
kła forma świadomości społecznej,
jest niezmiennie rozdarta między dwie
tendencje. Z samej swojej natury jej
wyniki mają ponadindywidualny, in-
tersubiektywny charakter i sytuują się
w przestrzeni, która oczyszczona jest
ze wszystkiego, co może być uwa-
żane za ludzkie: z namiętności, pra-
gnień czy wszelkich ułomności ciała.
Niemniej jednak tworzona jest przez
ludzi, wszystko, co w nauce powsta-
je, powstaje w umysłach uczonych
[]i [mógłby być przecinek, ale le-
piej z „i”]jest ich własnością, zanim
stanie się bezcielesnym bytem for-
muł matematycznych czy innych mniej
lub bardziej sformalizowanych opisów
rzeczywistości.

To Janusowe oblicze nauki zawsze
sprawiało kłopot tym, którzy ją opisy-
wali i analizowali. Starano się na róż-
ne sposoby sprzeczność tę elimino-
wać lub [ograniczyć.]ograniczać.[jed-
nolitość niedokonanności] Jedną ze
strategii było uznanie, że okoliczności
powstania takiej czy innej teorii, od-
krycia czy hipotezy są właściwie nie-
istotne, że ważny jest jedynie ich sta-
tus w obrębie wewnętrznej maszynerii
danej dyscypliny wiedzy. Dla rozwoju
nauki liczyć się miał jedynie kontekst
uzasadnienia, jak to nazywano, nato-
miast kontekst odkrycia sprowadza-
no do ciekawostek i anegdot, czasem
[pouczających]pouczających, a czasem
zabawnych. Newtonowi mogło spaść
jabłko na głowę, ale znaczenie ma tyl-
ko to, co zrodziło się z tego zdarze-
nia. Niemiecki chemik August Kekulé,
odkrywca struktury benzenu, ujawnił,
że na trop pierścieniowej struktury te-
go związku wpadł, kiedy przyśnił mu
się wąż gryzący własny ogon. Chodziło
o przedstawienie uroborosa, starożyt-
ny symbol przewijający się przez róż-
ne koncepcje gnostyczne, ale znany
też alchemikom jako znak ciągle odna-
wiającej się przyrody. Historia ta zajęła
ważne miejsce w psychologii twórczo-

ści, mimo że podważano jej wiarygod-
ność, jako że sam Kekulé przedstawił
różne jej wersje. Można się upierać,
że nie wnosi ona nic ważnego do roli,
jaką jego odkrycie odegrało w rozwo-
ju chemii.

Jednak to sterylne oddzielenie nie
utrzymało się długo. Szybko stało się
jasne, że oba konteksty nakładają się
na siebie, że na budowanie nowych
teorii wpływ ma ogólna atmosfera
epoki, że nowe perspektywy w na-
ukach empirycznych powstają nie tyle
w wyniku falsyfikacji starych, ile nieja-
ko od podstaw jako oryginalne pomy-
sły, które zależą nie tylko od materiału
empirycznego, [ile]ale również[zgod-
ność członów spójnika skorelowane-
go] od ogólnego światopoglądu epoki.
Wymierają nie [teorie]teorie, tylko ich
zwolennicy, a ich miejsce zajmują pro-
ponenci nowych paradygmatów, żeby
użyć określenia Thomasa Kuhna. Teo-
rie naukowe z tej perspektywy splata-
ją się z życiorysami uczonych, na które
z kolei można patrzeć jak na pryzmaty
załamujące aurę imaginariów społecz-
nych epok, w jakich żyją.

Spory te przychodzą na myśl, kie-
dy czyta się książki [Benjamina]Ben-
jamı́na Labatuta, chilijskiego pisarza,
który tworzy swe utwory po hiszpań-
sku i angielsku: Straszliwa zieleń (tłu-
maczenie Tomasza Pindla) i Maniak

(tłumaczenie Jarka Westermarka), obie
wydane przez Wydawnictwo Czarne
odpowiednio w 2023 i 2025 roku.
W obu książkach bohaterami są ucze-
ni fizycy i matematycy, którzy tworzy-
li w pierwszej połowie XX wieku no-
we, niezwykłe wizje rzeczywistości. Ży-
ciorysy [ich]tych uczonych[albo jakoś
inaczej jednoznacznie, np. „naukow-
ców”; w każdym razie nie „ich”, bo nie
„życiorysy wizji rzeczywistości”] czę-
sto zazębiały się, mieli więc okazję
ze sobą dyskutować, ale kontakt ta-
ki nie zawsze oznaczał wzajemne zro-
zumienie. Labatut, można powiedzieć,
dokumentuje więc postulowaną przez
amerykańskiego filozofa Charlesa Peir-
ce’a „wspólnotę badaczy”, czyli ciągną-
cą się przez wieki konwersację, w któ-
rej poprzez różne głosy ludzkość zbli-
ża się do prawdy. W przypadku obu

książek mamy do czynienia z kuriozal-
ną sytuacją, kiedy obracając się wokół
tych samych problemów, uczeni nie są
w stanie [wpracować]wypracować ję-
zyka, który by ich połączył. Wynika to
nie tyle z kłopotów semantycznych, ile
z fundamentalnej niezgody co do na-
tury świata.

Straszliwa zieleń w angielskim
przekładzie nosi tytuł Kiedy prze-

stajemy rozumieć świat, który jest
też tytułem rozdziału o Erwinie
Schrödingerze i jego sporze z Werne-
rem Heisenbergiem. W gruncie rzeczy
obie książki Labatuta mogłyby być tak
zatytułowane, bo w każdej z nich autor
pokazuje docieranie do granic wiedzy,
w tym sensie, że objawiają się nowe
możliwości rozumienia świata, które
wymagają nie tylko zasadniczego prze-
łomu, bo to ludzkość już przerabiała,
ale też zmiany głębokich struktur umy-
słu, a nawet pojawienia się nowego ty-
pu umysłu. Paradoksalnie więc nauka,
której powstanie oznaczało paralelny
w stosunku do religii system wyjaśnia-
nia rzeczywistości oparty na rozumo-
waniu i empirii, doprowadziła nas do
jego zaprzeczenia, do sytuacji zanika-
nia wszelkich [pewników]pewników,
a przez to do utraty twardego gruntu,
z którego wyrasta działanie.

Prowadzi to jednak do kolejnego
paradoksu, bo wiele odkryć znalazło
zastosowanie praktyczne, najbardziej
spektakularne w przemyśle zbrojenio-
wym. Bomba atomowa była bezpo-
średnią konsekwencją odkryć w teore-
tycznej fizyce, a słynny „Projekt Man-
hattan” połączył teoretyków i prakty-
ków, dzięki czemu powstała śmiercio-
nośna broń, [którą]której[użyto – ko-
go, czego? – broni] użyto w 1945 ro-
ku. Jednak równie mocno odmieni-
ła życie ludzkie inna innowacja, czyli
wprowadzenie komputerów i [wszyst-
kiego]wszystkiego, co się z nimi wią-
że, w tym przede wszystkim sztucz-
nej inteligencji. Innymi słowy, im bar-
dziej obraz świata stawał się niejedno-
znaczny, tym bardziej jego fragmenty,
które są wyraźnie [widoczne]widocz-
ne, wpływały na codzienne życie.
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Przekraczanie granic

Wszystkie te wątki spina głów-
na postać w Maniaku, czyli John
(János) von Neumann, określany, pew-
nie słusznie, jako największy geniusz
XX wieku. Pozostawił on znaczące śla-
dy w wielu dziedzinach wiedzy od
matematyki poprzez fizykę do nauk
społecznych, gdzie zasłynął jako jeden
z twórców teorii gier. Jednak najbar-
dziej chyba został zapamiętany jako
współbudowniczy pierwszego kompu-
tera, tytułowego MANIAC (Mathema-

tical Analyzer Numerical Integrator

and Automatic Computer[)][.]). Tego
genialnego uczonego poznajemy po-
przez fikcyjne wypowiedzi jego współ-
pracowników i członków rodziny. Uni-
kalność ujęcia Labatuta, które odróż-
nia jego twórczość od licznych bio-
grafii wybitnych uczonych, polega na
budowaniu narracji z natłoku szcze-
gółowych obserwacji i drobnych fak-
tów częściowo autentycznych a czę-
ściowo fikcyjnych. Z tych szczegółów
wyłania się główny wątek[,] rozumie-
nia/nierozumienia otaczającej nas rze-
czywistości. Jeżeli można porównywać
literaturę z filozofią, to powieści chilij-
skiego pisarza byłyby odpowiednikami
słynnych wykładów praskich Edmun-
da Husserla, w których postulował po-
wrót nauki do świata przeżywanego
(Lebenswelt), gdyż zbyt oddaliła się od
potocznego doświadczenia.

Ta pisarska strategia wprowadzo-
na w Straszliwej zieleni sprawdza się
także w Maniaku. Von Neumann jawi
się tam jako ktoś, kto poszukuje peł-
nego, jednolitego obrazu świata. Nie
różni się w tym od innych uczonych
swojej epoki (Labatuta, Heisenberga,
Schrödingera, Bohra czy w końcu Ein-
steina), ale specyficzne dla niego oka-
zało się przesuwanie od jednej dys-
cypliny do drugiej. Zaczynał od ma-
tematyki, w której zamierzał wypełnić
program Davida Hilberta, ale spotka-
nie z Kurtem Gödlem na konferencji
w Królewcu miało przełomowe zna-
czenie. Von Neumann musiał uznać je-
go argumentację o sprzeczności w sa-
mych podstawach matematyki i porzu-
cił tę dziedzinę. Zbiegło się to z na-
rastaniem faszyzmu, co skłoniło go

do wyjazdu z Europy. Później bada-
nia prowadził w USA, gdzie był profe-
sorem w Instytucie Studiów Zaawan-
sowanych (IAS) w Princeton, tam też
wraz z Albertem Einsteinem i Kurtem
Gödlem oraz wieloma innymi wybit-
nymi uczonymi z dziedziny matema-
tyki, nauk przyrodniczych i historycz-
nych spędził wiele lat. Niezwykła at-
mosfera Instytutu, który w matematy-
ce stał się nową Getyngą, a w teore-
tycznych naukach przyrodniczych wio-
dącą w świecie instytucją, sprzyjała na-
wet nie tyle doskonaleniu, bo był on
z natury perfekcjonistą, ile wypróbo-
wywaniu w dyskusjach nowych idei
z wielu dziedzin.

Von Neumann musiał przerwać
pracę w Princeton ze względu na
udział w Projekcie Manhattan, gdzie
odegrał znaczącą rolę i gdzie nale-
żał do jastrzębi propagujących uży-
cie broni atomowej. Jego zaangażowa-
nie w kwestie wojskowe nie zakończy-
ło się na tym epizodzie atomowym.
Współpracował z władzami wojskowy-
mi właściwie do końca życia, a je-
go badania w dziedzinie teorii gier
stały się podstawą obowiązującej wła-
ściwie do dziś strategii wzajemnego
odstraszania MAD (Mutually Assured

Destruction) prowadzącej w gruncie
rzeczy do spirali zbrojeń na zasadzie
tarcza i miecz, czyli coraz większego
rozwijania broni zaczepnych i obron-
nych. Spirala [ta]ta, choć została czę-
ściowo [zatrzymany]zatrzymana przez
traktat o nierozprzestrzenianiu broni
jądrowej i układy o ograniczeniu ilo-
ści wyrzutni takich pocisków, wciąż
jest na różne sposoby rozkręcana. Teo-
ria gier odegrała również znaczną rolę
w rozwoju nauk społecznych, przede
wszystkim ekonomii, ale też nauk po-
litycznych, psychologii czy socjologii.

Największym być może osiągnię-
ciem von Neumanna było[ zarówno]
stworzenie (czy raczej współstworze-
nie)[] zarówno komputera, jak i języ-
ka, dzięki któremu można się z nim
porozumiewać. Udało się wybudować
to urządzenie w piwnicach jednego
z budynków w Instytucie w Prince-
ton. Jak pisze Labatut, najważniejsze
dla von Neumanna były dwie spra-

wy. Pierwsza to odpowiedź na py-
tanie o możliwość zniszczenia życia
na Ziemi, a druga –[poprawna elip-
sa składniowa, pominięcie słów „to
odpowiedź na pytanie” i zastąpienie
ich myślnikiem] o możliwość stworze-
nia sztucznego życia. Próby te okre-
śliły ostatnie lata życia uczonego, kie-
dy współpracował z [Nielsem]Nilsem
Aallem Barricellim, naukowcem opa-
nowanym obsesją ewolucji istot zło-
żonych jedynie z czystej matematyki.
Znajomość skończyła się dramatycz-
nym zerwaniem, którego źródła nie są
zbyt jasne, ale w gruncie rzeczy wciąż
łączyła ich idea stworzenia inteligen-
cji, która mogłaby przekroczyć grani-
ce, jakie wyznaczone są przez biologię
naszego ciała.

Pod koniec życia von Neumann
(miał 54 lata, gdy zmarł w 1957 ro-
ku)[,] zaczął obsesyjnie myśleć o ta-
kiej inteligencji jako o nowej religii.
Był przekonany, że ona jedynie może
zapewnić przetrwanie ludzkiej cywili-
zacji. Marzenia tego nie był w stanie
zrealizować przy ówczesnym pozio-
mie dostępnej mu technologii. Koń-
cem symbolicznym tej części Mania-

ka jest ostateczne wyłączenie kompu-
tera MANIAC, który zostaje jako złom
w Instytucie, świadectwo poszukiwań
i klęsk von Neumanna.

Na tym książka się nie kończy. Ko-
lejna jej część, dotyczy postaci Demi-
sa Hassabisa, jednej z wielkich posta-
ci sztucznej inteligencji, a przy okazji
laureata Nagrody Nobla z chemii za
skonstruowanie programu, który był
w stanie rozkodować ludzkie proteiny.
Jednak jego zainteresowanie, wręcz fa-
scynację sztuczną inteligencją[,] autor
książki[,] wiąże z przekonaniem, że
ludzkie mózgi nie są w stanie uporać
się ze światem, które same stworzy-
ły. Potrzebna jest do tego inna wyż-
sza inteligencja. Ta idea stała się mo-
tywacją do działań Hassabisa już ja-
ko nastolatka. Aby ją [zrealizować]zre-
alizować, stworzył plan studiów, któ-
re konsekwentnie realizował. W struk-
turze książki, która zbliża się do mo-
ralitetu, [Hassibis]Hassabis jest kon-
tynuatorem von Neumanna. Realizu-
je to, co ten drugi pomyślał, nato-
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miast nie był w stanie osiągnąć, dyspo-
nując technologią, jaką miał wówczas
do dyspozycji. Porażka von Neuman-
na była warunkiem wstępnym sukcesu
Hassabisa.

Osią fabularną tej części jest po-
jedynek w go pomiędzy skonstruowa-
nym przez niego programem AlphaGo
i koreańskim mistrzem tej gry Lee [Se-
dolą.]Sedolem. Choć pięć serii starć
skończyło się porażką człowieka, to
jednak [jemu ]przypadło[] mu[inaczej
akcent musi tu być umieszczony] jed-
no zwycięstwo, dzięki ruchowi, który
był prawie nieprzewidywalny dla pro-
gramu. Morałem ostatecznym powie-
ści jest to, że coraz większa dosko-
nałość programów przestaje wynikać
z ich dokładnej analizy partii [rozgra-
nych]rozegranych przez ludzi. Grają
one same z sobą i w ten sposób mo-
gą osiągnąć poziom niedostępny dla
człowieka. Czy cel von Neumanna, za-
początkowanie ewolucji innej niż [or-
ganiczna]organiczna, został w ten spo-
sób spełniony? W książce[,] nie ma od-
powiedzi na to pytanie i nie powin-
no być. Powieść to [powieść]powieść,
a nie traktat naukowy.

Jeżeli jednak rozpatrywać tę po-
wieść z perspektywy historii i filozofii
nauki, to prowadzi ona do zaskakują-
cych wniosków. Uważa się, że przeło-
mu w rozumieniu roli nauki dokonał
Francis Bacon, który stwierdził, że po-
winna ona przyczyniać się do szczęścia
ludzkości. Odrzucił dominujące, sięga-
jące starożytnej Grecji[,] jej rozumie-
nie jako czystego poznania, które jest
wbudowane w ludzką naturę. W tej
perspektywie episteme było radykalnie
oddzielone od techne. Nowoczesne
pojmowanie misji nauki, [zapoczątko-
wane]zapoczątkowane,[przecinek ko-
nieczny, bo „czy raczej” nie jest tu spój-
nikiem takim jak „lub”, który łączył-
by człony współrzędnie; mamy tu sil-
ne wskazanie na drugi element „sko-
dyfikowane”, więc jest tu dopowiedze-
nie ze wskazaniem] czy raczej skodyfi-
kowane przez angielskiego uczonego,
nakazuje szukać jej praktycznych za-
stosowań. Pytanie o znaczenie katego-
rii „praktyczny” zdominowało właści-
wie kilkaset lat sporów filozoficznych

toczonych w epoce, która pewno od-
chodzi do przeszłości, a którą nazy-
wamy nowoczesnością, dodając do te-
go określenia coraz więcej przymiotni-
ków i przyimków.

Książki Labatuta mogą być [inte-
pretowane]interpretowane jako dra-
matyzacje tego sporu, starcie charak-
terów, prawie jak w klasycznej tra-
gedii, []i starcie [ujednoznacznienie;
wyjaśnienie w mailu]różnych syste-
mów wartości. Nauka jest nie tyle idą-
cym przez wieki dialogiem, [ale]ile[był
błąd drugiego członu spójnika skore-
lowanego; po „nie tyle” musi być „ile”]
raczej sceną walki, ataku i odwrotu,
wojny pozycyjnej i Blitzkriegu, snu
i realności. Jeżeli nauka jest jądrem
czy znakiem firmowym nowoczesno-
ści, to jest to też opowieść o epoce,
o jej triumfach i upadkach.

Benjamı́n Labatut, „Straszliwa zieleń”,

tłum. Tomasz Pindel, Wydawnictwo Czar-

ne, Wołowiec 2023. Benjamı́n Labatut,

„Maniak”, tłum. Jarek Westermark, Wy-

dawnictwo Czarne, Wołowiec 2025.
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