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Kontekst odkrycia, kontekst uzasadnienia

Nauka, chyba najbardziej niezwykla forma Swia-
domosci spolecznej, jest niezmiennie rozdarta miedzy
dwie tendencje. Z samej swojej natury jej wyniki maja
ponadindywidualny, intersubiektywny charakter i sytu-
uja sie w przestrzeni, ktéra oczyszczona jest ze wszyst-
kiego, co moze by¢ uwazane za ludzkie: z namietnoci,
pragnien czy wszelkich utomno$ci ciata. Niemniej jed-
nak tworzona jest przez ludzi, wszystko, co w nauce
powstaje, powstaje w umystach uczonych | i [mogltby
by¢ przecinek, ale lepiej z ,,i”|jest ich wlasno$cia, zanim
stanie si¢ bezcielesnym bytem formul matematycznych
czy innych mniej lub bardziej sformalizowanych opiséw
rzeczywistosSci.

To Janusowe oblicze nauki zawsze sprawiato kto-
pot tym, ktOrzy ja opisywali i analizowali. Starano sie
na rézne sposoby sprzecznos¢ te eliminowaé lub

ograniczaé.[jednolito$¢ niedokonannosci] Jedna
ze strategii byto uznanie, ze okoliczno$ci powstania ta-
kiej czy innej teorii, odkrycia czy hipotezy sa wlasciwie
nieistotne, ze wazny jest jedynie ich status w obrebie
wewnetrznej maszynerii danej dyscypliny wiedzy. Dla
rozwoju nauki liczy¢ sie miat jedynie kontekst uzasad-
nienia, jak to nazywano, natomiast kontekst odkrycia
sprowadzano do ciekawostek i anegdot, czasem
pouczajacych, a czasem zabawnych. Newto-
nowi moglo spas¢ jabtko na glowe, ale znaczenie ma
tylko to, co zrodzilo si¢ z tego zdarzenia. Niemiecki che-
mik August Kekulé, odkrywca struktury benzenu, ujaw-
nil, ze na trop pierScieniowej struktury tego zwiazku
wpadl, kiedy przy$nil mu sie waz gryzacy wlasny ogon.
Chodzilo o przedstawienie uroborosa, starozytny sym-
bol przewijajacy si¢ przez rézne koncepcje gnostyczne,
ale znany tez alchemikom jako znak ciagle odnawiajacej
sie przyrody. Historia ta zajeta wazne miejsce w psycho-
logii tworczo$ci, mimo ze podwazano jej wiarygodnos¢,
jako ze sam Kekulé przedstawil rézne jej wersje. Mozna
sie upierac, ze nie wnosi ona nic waznego do roli, jaka
jego odkrycie odegralo w rozwoju chemii.

Jednak to sterylne oddzielenie nie utrzymalo sie
dhugo. Szybko stalo sie jasne, ze oba konteksty naklada-
ja sie na siebie, ze na budowanie nowych teorii wplyw
ma ogolna atmosfera epoki, ze nowe perspektywy w na-
ukach empirycznych powstaja nie tyle w wyniku falsyfi-
kacji starych, ile niejako od podstaw jako oryginalne po-
mysly, ktore zaleza nie tylko od materialu empiryczne-
g0, ale réwniez[zgodno$¢ czlondéw spojnika skore-
lowanego| od ogolnego swiatopogladu epoki. Wymiera-
ja nie teorie, tylko ich zwolennicy, a ich miejsce

zajmuja proponenci nowych paradygmatéw, zeby uzyé
okreslenia Thomasa Kuhna. Teorie naukowe z tej per-
spektywy splataja si¢ z zyciorysami uczonych, na ktore
z kolei mozna patrzec jak na pryzmaty zalamujace aure
imaginariéw spotecznych epok, w jakich zyja.

Spory te przychodza na mysl, kiedy czyta si¢ ksiaz-
ki Benjamina Labatuta, chilijskiego pisa-
rza, ktéry tworzy swe utwory po hiszpansku i angiel-
sku: Straszliwa zieleri (ttumaczenie Tomasza Pindla)
i Maniak (thumaczenie Jarka Westermarka), obie wy-
dane przez Wydawnictwo Czarne odpowiednio w 2023
i 2025 roku. W obu ksiazkach bohaterami sa uczeni fi-
zycy i matematycy, ktorzy tworzyli w pierwszej potowie
XX wieku nowe, niezwykle wizje rzeczywistosci. Zyciory-
sy tych uczonych|albo jako$ inaczej jednoznacznie,
np. ,naukowcow”; w kazdym razie nie ,jich”, bo nie ,zy-
ciorysy wizji rzeczywistosci”| czesto zazebialy sie, mieli
wiec okazje ze soba dyskutowad, ale kontakt taki nie za-
wsze oznaczal wzajemne zrozumienie. Labatut, mozna
powiedzie¢, dokumentuje wiec postulowang przez ame-
rykanskiego filozofa Charlesa Peirce’a ,wspdlnote bada-
czy”, czyli ciagnaca sie przez wieki konwersacje, w kto-
rej poprzez rézne glosy ludzkosc zbliza sic do prawdy.
W przypadku obu ksiazek mamy do czynienia z kurio-
zalng sytuacja, kiedy obracajac siec wokot tych samych
probleméw, uczeni nie sa w stanie wypra-
cowac jezyka, ktory by ich polaczyl. Wynika to nie tyle
z klopotéw semantycznych, ile z fundamentalnej nie-
zgody co do natury Sswiata.

Straszliwa zielen w angielskim przektadzie no-
si tytul Kiedy przestajemy rozumieé Swiat, ktory jest
tez tytulem rozdzialu o Erwinie Schrodingerze i jego
sporze z Wernerem Heisenbergiem. W gruncie rzeczy
obie ksigzki Labatuta moglyby by¢ tak zatytutowane, bo
w kazdej z nich autor pokazuje docieranie do granic
wiedzy, w tym sensie, Ze objawiaja si¢ nowe mozliwosci
rozumienia $wiata, ktére wymagaja nie tylko zasadni-
czego przetomu, bo to ludzkosc¢ juz przerabiata, ale tez
zmiany glebokich struktur umystu, a nawet pojawienia
sie nowego typu umystu. Paradoksalnie wiec nauka, kt6-
rej powstanie oznaczato paralelny w stosunku do religii
system wyjasniania rzeczywisto$ci oparty na rozumowa-
niu i empirii, doprowadzila nas do jego zaprzeczenia,
do sytuacji zanikania wszelkich pewnikow,
a przez to do utraty twardego gruntu, z ktorego wyrasta
dziatanie.

Prowadzi to jednak do kolejnego paradoksu, bo
wiele odkry¢ znalazio zastosowanie praktyczne, najbar-
dziej spektakularne w przemysle zbrojeniowym. Bom-
ba atomowa byla bezposrednia konsekwencja odkry¢
w teoretycznej fizyce, a slynny ,Projekt Manhattan” po-
faczyl teoretykoéw i praktykow, dzieki czemu powstata

& 11V 2026 r. BOP s.c., www.bop.com.pl

PPX 196 2026 09 1 o

basic font: qgmrn at 10.50003pt



$mierciono$na broq, ktorej[uzyto — kogo, cze-
20? — broni| uzyto w 1945 roku. Jednak réwnie mocno
odmienita zycie ludzkie inna innowacja, czyli wprowa-
dzenie komputeréw i wszystkiego, co sie
z nimi wiaze, w tym przede wszystkim sztucznej inte-
ligencji. Innymi stowy, im bardziej obraz §wiata stawat
sie niejednoznaczny, tym bardziej jego fragmenty, ktore
sa wyraznie widoczne, wplywaly na codzien-
ne zycie.

Przekraczanie granic

Wszystkie te watki spina gléwna posta¢ w Mania-
ku, czyli John (Janos) von Neumann, okreslany, pew-
nie stusznie, jako najwiekszy geniusz XX wieku. Pozo-
stawit on znaczace Slady w wielu dziedzinach wiedzy od
matematyki poprzez fizyke do nauk spotecznych, gdzie
zastynat jako jeden z tworcOw teorii gier. Jednak naj-
bardziej chyba zostal zapamietany jako wspotbudowni-
czy pierwszego komputera, tytulowego MANIAC (Mathe-
matical Analyzer Numerical Integrator and Automa-
tic Computer ). Tego genialnego uczonego pozna-
jemy poprzez fikcyjne wypowiedzi jego wspoOlpracow-
nikéw i czlonkéw rodziny. Unikalno$¢ ujecia Labatu-
ta, ktore odroznia jego tworczos$¢ od licznych biogra-
fii wybitnych uczonych, polega na budowaniu narracji
z natloku szczegéltowych obserwacji i drobnych faktow
cze$ciowo autentycznych a czeSciowo fikcyjnych. Z tych
szczegOtow wylania sie gléwny watek .| rozumienia/nie-
rozumienia otaczajacej nas rzeczywistosci. Jezeli mozna
porownywac literature z filozofia, to powiesci chilijskie-
go pisarza bylyby odpowiednikami stynnych wyktadéw
praskich Edmunda Husserla, w ktérych postulowat po-
wrét nauki do §wiata przezywanego (Lebenswelt), gdyz
zbyt oddalila sie od potocznego doswiadczenia.

Ta pisarska strategia wprowadzona w Straszliwej
zieleni sprawdza si¢ takze w Maniaku. Von Neumann
jawi sie tam jako kto$, kto poszukuje pelnego, jed-
nolitego obrazu $wiata. Nie rézni sie w tym od in-
nych uczonych swojej epoki (Labatuta, Heisenberga,
Schrodingera, Bohra czy w koncu Einsteina), ale specy-
ficzne dla niego okazalo si¢ przesuwanie od jednej dys-
cypliny do drugiej. Zaczynat od matematyki, w ktérej za-
mierzal wypelni¢ program Davida Hilberta, ale spotka-
nie z Kurtem Godlem na konferencji w Krolewcu miato
przelomowe znaczenie. Von Neumann musiat uznac je-
go argumentacje o sprzeczno$ci w samych podstawach
matematyki i porzucit te dziedzine. Zbiegto si¢ to z na-
rastaniem faszyzmu, co sklonitlo go do wyjazdu z Eu-
ropy. P6zniej badania prowadzit w USA, gdzie byt pro-
fesorem w Instytucie Studiéw Zaawansowanych (IAS)
w Princeton, tam tez wraz z Albertem Einsteinem i Kur-
tem Godlem oraz wieloma innymi wybitnymi uczonymi

z dziedziny matematyki, nauk przyrodniczych i histo-
rycznych spedzit wiele lat. Niezwykla atmosfera Instytu-
tu, ktéry w matematyce stat sie nowq Getynga, a w teo-
retycznych naukach przyrodniczych wiodaca w Swiecie
instytucja, sprzyjala nawet nie tyle doskonaleniu, bo byt
on z natury perfekcjonista, ile wyprobowywaniu w dys-
kusjach nowych idei z wielu dziedzin.

Von Neumann musial przerwa¢ prace w Princeton
ze wzgledu na udzial w Projekcie Manhattan, gdzie ode-
gral znaczaca role i gdzie nalezal do jastrzebi propa-
gujacych uzycie broni atomowej. Jego zaangazowanie
w kwestie wojskowe nie zakonczylo si¢ na tym epizo-
dzie atomowym. Wspotpracowal z wltadzami wojskowy-
mi wlasciwie do konca zycia, a jego badania w dzie-
dzinie teorii gier staly si¢ podstawa obowiazujacej wia-
Sciwie do dzi§ strategii wzajemnego odstraszania MAD
(Mutually Assured Destruction) prowadzacej w gruncie
rzeczy do spirali zbrojen na zasadzie tarcza i miecz, czyli
coraz wickszego rozwijania broni zaczepnych i obron-
nych. Spirala ta, cho¢ zostala czeSciowo

zatrzymana przez traktat o nierozprzestrzenianiu
broni jadrowej i uklady o ograniczeniu ilo$ci wyrzutni
takich pociskéw, wciaz jest na rézne sposoby rozkreca-
na. Teoria gier odegrata rOwniez znaczng role w rozwoju
nauk spotecznych, przede wszystkim ekonomii, ale tez
nauk politycznych, psychologii czy socjologii.

Najwiekszym by¢ moze osiagnieciem von Neuman-
na bylo stworzenie (czy raczej wspolstworze-
nie) | zarowno komputera, jak i jezyka, dzieki ktéremu
mozna sie z nim porozumiewaé. Udalo sie wybudowac
to urzadzenie w piwnicach jednego z budynkéw w In-
stytucie w Princeton. Jak pisze Labatut, najwazniejsze
dla von Neumanna byly dwie sprawy. Pierwsza to od-
powiedZ na pytanie o mozliwos$¢ zniszczenia Zycia na
Ziemi, a druga —[poprawna elipsa skladniowa, pomi-
niecie stow ,to odpowiedZ na pytanie” i zastapienie ich
myslnikiem] o mozliwo$¢ stworzenia sztucznego zycia.
Proby te okreslily ostatnie lata zycia uczonego, kiedy
wspotpracowal z Nilsem Aallem Barricellim,
naukowcem opanowanym obsesja ewolucji istot ztozo-
nych jedynie z czystej matematyki. Znajomos$¢ skonczyta
sie dramatycznym zerwaniem, ktérego Zrodla nie sq zbyt
jasne, ale w gruncie rzeczy wciaz taczyla ich idea stwo-
rzenia inteligencji, ktéra moglaby przekroczy¢ granice,
jakie wyznaczone sa przez biologie naszego ciala.

Pod koniec zycia von Neumann (miat 54 lata, gdy
zmarl w 1957 roku) || zaczal obsesyjnie mysle¢ o takiej
inteligencji jako o nowej religii. Byl przekonany, ze ona
jedynie moze zapewnic¢ przetrwanie ludzkiej cywilizacji.
Marzenia tego nie byl w stanie zrealizowac¢ przy 6wcze-
snym poziomie dostepnej mu technologii. Koncem sym-
bolicznym tej czeSci Maniaka jest ostateczne wylaczenie
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komputera MANIAC, kt6ry zostaje jako ztom w Instytu-
cie, $wiadectwo poszukiwan i klesk von Neumanna.

Na tym ksiazka sie nie konczy. Kolejna jej czesc,
dotyczy postaci Demisa Hassabisa, jednej z wielkich po-
staci sztucznej inteligencji, a przy okazji laureata Nagro-
dy Nobla z chemii za skonstruowanie programu, ktory
byt w stanie rozkodowa¢ ludzkie proteiny. Jednak je-
go zainteresowanie, wrecz fascynacje sztuczng inteligen-
cja|. | autor ksigzki| | wiaze z przekonaniem, ze ludzkie
moézgi nie s3 w stanie uporac sie¢ ze Swiatem, ktére sa-
me stworzyly. Potrzebna jest do tego inna wyzsza in-
teligencja. Ta idea stala si¢ motywacja do dziatan Has-
sabisa juz jako nastolatka. Aby ja zrealizo-
wac, stworzyl plan studiow, ktore konsekwentnie reali-
zowal. W strukturze ksiazki, ktéra zbliza sic do mora-
litetu, Hassabis jest kontynuatorem von Neu-
manna. Realizuje to, co ten drugi pomyslal, natomiast
nie byl w stanie osiagna¢, dysponujac technologia, jaka
mial wéwczas do dyspozycji. Porazka von Neumanna
byla warunkiem wstepnym sukcesu Hassabisa.

Osia fabularng tej czeSci jest pojedynek w go
pomiedzy skonstruowanym przez niego programem
AlphaGo i koreanskim mistrzem tej gry Lee Se-
dolem. Cho¢ pie¢ serii star¢ skonczylo sie porazka czto-
wieka, to jednak przypadto| | mu[inaczej akcent
musi tu by¢ umieszczony| jedno zwyciestwo, dzieki
ruchowi, ktory byl prawie nieprzewidywalny dla pro-
gramu. Moralem ostatecznym powiesci jest to, ze co-
raz wicksza doskonalo$¢ programéw przestaje wynikaé
z ich dokladnej analizy partii rozegranych
przez ludzi. Graja one same z soba i w ten spos6b
moga osiagnaé poziom niedostepny dla cztowieka. Czy
cel von Neumanna, zapoczatkowanie ewolucji innej niz

organiczna, zostal w ten spos6b spetniony?

W ksigzce .| nie ma odpowiedzi na to pytanie i nie po-
winno by¢. Powies¢ to powiesc, a nie traktat
naukowy.

Jezeli jednak rozpatrywac te powiesc¢ z perspektywy
historii i filozofii nauki, to prowadzi ona do zaskakuja-
cych wnioskow. Uwaza sie, ze przelomu w rozumieniu
roli nauki dokonal Francis Bacon, ktory stwierdzit, ze
powinna ona przyczyniac si¢ do szczeScia ludzkosci. Od-
rzucit dominujace, siegajace starozytnej Grecji .| jej ro-
zumienie jako czystego poznania, ktére jest wbudowane
w ludzka nature. W tej perspektywie episteme byto rady-
kalnie oddzielone od techne. Nowoczesne pojmowanie
misji nauki, zapoczatkowane, [ przeci-
nek konieczny, bo ,,czy raczej” nie jest tu spojnikiem ta-
kim jak ,lub”, ktéry taczylby cztony wspotrzednie; mamy
tu silne wskazanie na drugi element ,skodyfikowane”,
wiec jest tu dopowiedzenie ze wskazaniem| czy raczej
skodyfikowane przez angielskiego uczonego, nakazuje

szukac jej praktycznych zastosowan. Pytanie o znacze-
nie kategorii ,praktyczny” zdominowato wtasciwie kil-
kaset lat sporéw filozoficznych toczonych w epoce, kto-
ra pewno odchodzi do przeszlosci, a ktéra nazywamy
nowoczesnos$cia, dodajac do tego okreslenia coraz wie-
cej przymiotnikoéw i przyimkow.

Ksiazki Labatuta moga by¢ inter-
pretowane jako dramatyzacje tego sporu, starcie charak-
teréw, prawie jak w klasycznej tragedii, | |i starcie [ujed-
noznacznienie; wyjasnienie w mailu|réznych systemow
warto$ci. Nauka jest nie tyle idacym przez wieki dialo-
giem, ile[byt btad drugiego cztonu spodjnika skore-
lowanego; po ,nie tyle” musi by¢ ,ile”] raczej sceng wal-
ki, ataku i odwrotu, wojny pozycyjnej i Blitzkriegu, snu
i realnos$ci. Jezeli nauka jest jadrem czy znakiem firmo-
Wym nowoczesnosci, to jest to tez opowies¢ o epoce,

o jej triumfach i upadkach. -

Benjamin Labatut, ,Straszliwa zielen’, tlum. Tomasz Pin-
del, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2023. Benjamin Laba-
tut, ,Maniak’, ttum. Jarek Westermark, Wydawnictwo Czar-
ne, Wolowiec 2025.
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Kontekst odkrycia, kontekst

uzasadnienia

Nauka, chyba najbardziej niezwy-
kta forma swiadomosci spoleczne;j,
jest niezmiennie rozdarta miedzy dwie
tendencje. Z samej swojej natury jej
wyniki maja ponadindywidualny, in-
tersubiektywny charakter i sytuujq sie
w przestrzeni, ktéra oczyszczona jest
ze wszystkiego, co moze by¢ uwa-
zane za ludzkie: z namietnoSci, pra-
gnien czy wszelkich ulomnosci ciata.
Niemniej jednak tworzona jest przez
ludzi, wszystko, co w nauce powsta-
je, powstaje w umystach uczonych

i [moglby by¢ przecinek, ale le-
piej z ,i"]jest ich wilasnoScia, zanim
stanie sie bezcielesnym bytem for-
mul matematycznych czy innych mniej
lub bardziej sformalizowanych opiséw
rZeCZywistosci.

To Janusowe oblicze nauki zawsze
sprawiato ktopot tym, ktérzy ja opisy-
wali i analizowali. Starano si¢ na r6z-
ne sposoby sprzeczno$¢ te elimino-
wac lub ograniczac.[jed-
nolitos¢ niedokonannosci] Jedna ze
strategii bylo uznanie, ze okolicznosci
powstania takiej czy innej teorii, od-
krycia czy hipotezy sa wlasciwie nie-
istotne, ze wazny jest jedynie ich sta-
tus w obrebie wewnetrznej maszynerii
danej dyscypliny wiedzy. Dla rozwoju
nauki liczy¢ sie mial jedynie kontekst
uzasadnienia, jak to nazywano, nato-
miast kontekst odkrycia sprowadza-
no do ciekawostek i anegdot, czasem

pouczajacych, a czasem
zabawnych. Newtonowi mogto spas¢
jabtko na gtowe, ale znaczenie ma tyl-
ko to, co zrodzito si¢ z tego zdarze-
nia. Niemiecki chemik August Kekulé,
odkrywca struktury benzenu, ujawnit,
Ze na trop pierScieniowej struktury te-
go zwiazku wpadt, kiedy przys$nil mu
sie waz gryzacy wlasny ogon. Chodzito
o przedstawienie uroborosa, starozyt-
ny symbol przewijajacy sie przez réz-
ne koncepcje gnostyczne, ale znany
tez alchemikom jako znak ciagle odna-
wiajacej sie przyrody. Historia ta zajeta
wazne miejsce w psychologii tworczo-

$ci, mimo ze podwazano jej wiarygod-
no$¢, jako ze sam Kekulé przedstawit
rézne jej wersje. Mozna sie upierad,
Ze nie wnosi ona nic waznego do roli,
jaka jego odkrycie odegrato w rozwo-
ju chemii.

Jednak to sterylne oddzielenie nie
utrzymalo sie dtugo. Szybko stalo sie
jasne, ze oba konteksty naktadaja sie
na siebie, ze na budowanie nowych
teorii wplyw ma ogoélna atmosfera
epoki, ze nowe perspektywy w na-
ukach empirycznych powstaja nie tyle
w wyniku falsyfikacji starych, ile nieja-
ko od podstaw jako oryginalne pomy-
sly, ktére zaleza nie tylko od materiatu
empirycznego, ale réwniez[zgod-
no$¢ czlonéw spojnika skorelowane-
20] od ogdblnego Swiatopogladu epoki.
Wymieraja nie teorie, tylko ich
zwolennicy, a ich miejsce zajmuja pro-
ponenci nowych paradygmatéw, zeby
uzy¢ okreslenia Thomasa Kuhna. Teo-
rie naukowe z tej perspektywy splata-
ja sie z zyciorysami uczonych, na ktére
z kolei mozna patrzec jak na pryzmaty
zalamujace aure imaginariéw spolecz-
nych epok, w jakich zyja.

Spory te przychodza na mysl, kie-
dy czyta sie ksiazki Ben-
jamina Labatuta, chilijskiego pisarza,
ktéry tworzy swe utwory po hiszpan-
sku i angielsku: Straszliwa zielern (thu-
maczenie Tomasza Pindla) i Maniak
(thumaczenie Jarka Westermarka), obie
wydane przez Wydawnictwo Czarne
odpowiednio w 2023 i 2025 roku.
W obu ksiazkach bohaterami sa ucze-
ni fizycy i matematycy, ktérzy tworzy-
li w pierwszej potowie XX wieku no-
we, niezwykle wizje rzeczywistoci. Zy-
ciorysy tych uczonych[albo jako$
inaczej jednoznacznie, np. ,naukow-
c6wW”; w kazdym razie nie ,ich”, bo nie
SZyciorysy wizji rzeczywisto$ci”] cze-
sto zazebialy sie, mieli wiec okazje
ze soba dyskutowac, ale kontakt ta-
ki nie zawsze oznaczatl wzajemne zro-
zumienie. Labatut, mozna powiedzie¢,
dokumentuje wiec postulowang przez
amerykanskiego filozofa Charlesa Peir-
ce’a ,wspolnote badaczy”, czyli ciagna-
cg sie przez wieki konwersacje, w kto-
rej poprzez rozne glosy ludzkos$¢ zbli-
za sie do prawdy. W przypadku obu

ksiazek mamy do czynienia z kuriozal-
na sytuacja, kiedy obracajac sie wokot
tych samych problemoéw, uczeni nie sa
w stanie wypracowac je-
zyka, ktory by ich potaczyl. Wynika to
nie tyle z ktopotéw semantycznych, ile
z fundamentalnej niezgody co do na-
tury Swiata.

Straszliwa zielen w angielskim
przekladzie nosi tytul Kiedy prze-
stajemy rozumieé Swiat, ktory jest
tez tytulem rozdzialu o Erwinie
Schrodingerze i jego sporze z Werne-
rem Heisenbergiem. W gruncie rzeczy
obie ksiazki Labatuta moglyby by¢ tak
zatytutowane, bo w kazdej z nich autor
pokazuje docieranie do granic wiedzy,
w tym sensie, ze objawiaja sic nowe
mozliwo$ci rozumienia Swiata, ktore
wymagaja nie tylko zasadniczego prze-
tomu, bo to ludzko$¢ juz przerabiata,
ale tez zmiany glebokich struktur umy-
shu, a nawet pojawienia sie nowego ty-
pu umystu. Paradoksalnie wiec nauka,
ktérej powstanie oznaczalo paralelny
w stosunku do religii system wyjasnia-
nia rzeczywisto$ci oparty na rozumo-
waniu i empirii, doprowadzila nas do
jego zaprzeczenia, do sytuacji zanika-
nia wszelkich pewnikow,
a przez to do utraty twardego gruntu,
z ktérego wyrasta dzialanie.

Prowadzi to jednak do kolejnego
paradoksu, bo wiele odkry¢ znalazto
zastosowanie praktyczne, najbardziej
spektakularne w przemysle zbrojenio-
wym. Bomba atomowa byla bezpo-
srednia konsekwencja odkry¢ w teore-
tycznej fizyce, a stynny ,Projekt Man-
hattan” polaczyl teoretykéw i prakty-
kéw, dzieki czemu powstata Smiercio-
no$na bron, ktérej[uzyto — ko-
20, czego? — broni| uzyto w 1945 ro-
ku. Jednak réwnie mocno odmieni-
ta zycie ludzkie inna innowacja, czyli
wprowadzenie komputeréw i

wszystkiego, co sie z nimi wia-
ze, w tym przede wszystkim sztucz-
nej inteligencji. Innymi stowy, im bar-
dziej obraz $wiata stawal si¢ niejedno-
znaczny, tym bardziej jego fragmenty,
ktére sa wyraznie widocz-
ne, wplywaly na codzienne zycie.
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Przekraczanie granic

Wszystkie te watki spina gltow-
na postaé w Maniaku, czyli John
(Janos) von Neumann, okreslany, pew-
nie stusznie, jako najwiekszy geniusz
XX wieku. Pozostawil on znaczace $la-
dy w wielu dziedzinach wiedzy od
matematyki poprzez fizyke do nauk
spolecznych, gdzie zastynat jako jeden
z tworcow teorii gier. Jednak najbar-
dziej chyba zostal zapamietany jako
wspotbudowniczy pierwszego kompu-
tera, tytutowego MANIAC (Mathema-
tical Analyzer Numerical Integrator
and Automatic Computer ). Tego
genialnego uczonego poznajemy po-
przez fikcyjne wypowiedzi jego wspol-
pracownikoéw i cztonkéw rodziny. Uni-
kalno$¢ ujecia Labatuta, ktére odrdz-
nia jego twoérczo$¢ od licznych bio-
grafii wybitnych uczonych, polega na
budowaniu narracji z natloku szcze-
golowych obserwacji i drobnych fak-
tow czeSciowo autentycznych a cze-
Sciowo fikcyjnych. Z tych szczegotow
wylania sie gtowny watek | rozumie-
nia/nierozumienia otaczajacej nas rze-
czywistosci. Jezeli mozna poréwnywad
literature z filozofia, to powiesci chilij-
skiego pisarza bytyby odpowiednikami
stynnych wyktadéw praskich Edmun-
da Husserla, w ktérych postulowat po-
wrot nauki do Swiata przezywanego
(Lebenswelt), gdyz zbyt oddalita sie od
potocznego doswiadczenia.

Ta pisarska strategia wprowadzo-
na w Straszliwej zieleni sprawdza si¢
takze w Maniaku. Von Neumann jawi
sie tam jako kto$, kto poszukuje pel-
nego, jednolitego obrazu $wiata. Nie
rézni sie w tym od innych uczonych
swojej epoki (Labatuta, Heisenberga,
Schrodingera, Bohra czy w koncu Ein-
steina), ale specyficzne dla niego oka-
zalo sie przesuwanie od jednej dys-
cypliny do drugiej. Zaczynat od ma-
tematyki, w ktorej zamierzat wypetni¢
program Davida Hilberta, ale spotka-
nie z Kurtem Godlem na konferencji
w Krélewcu miato przelomowe zna-
czenie. Von Neumann musiat uznac je-
g0 argumentacje 0 Sprzecznosci w sa-
mych podstawach matematyki i porzu-
cit t¢ dziedzine. Zbieglo si¢ to z na-
rastaniem faszyzmu, co sklonito go

do wyjazdu z Europy. P6zniej bada-
nia prowadzit w USA, gdzie byt profe-
sorem w Instytucie Studiow Zaawan-
sowanych (IAS) w Princeton, tam tez
wraz z Albertem Einsteinem i Kurtem
Godlem oraz wieloma innymi wybit-
nymi uczonymi z dziedziny matema-
tyki, nauk przyrodniczych i historycz-
nych spedzil wiele lat. Niezwykla at-
mosfera Instytutu, ktory w matematy-
ce stal si¢ nowa Getynga, a w teore-
tycznych naukach przyrodniczych wio-
daca w Swiecie instytucja, sprzyjata na-
wet nie tyle doskonaleniu, bo byl on
z natury perfekcjonista, ile wyprébo-
wywaniu w dyskusjach nowych idei
z wielu dziedzin.

Von Neumann musial przerwac
prace w Princeton ze wzgledu na
udziat w Projekcie Manhattan, gdzie
odegral znaczaca role i gdzie nale-
zal do jastrzebi propagujacych uzy-
cie broni atomowej. Jego zaangazowa-
nie w kwestie wojskowe nie zakonczy-
lo sie na tym epizodzie atomowym.
Wspoétpracowal z wtadzami wojskowy-
mi wlasciwie do konca zycia, a je-
go badania w dziedzinie teorii gier
staly sie podstawa obowiazujacej wia-
Sciwie do dzi§ strategii wzajemnego
odstraszania MAD (Mutually Assured
Destruction) prowadzacej w gruncie
rzeczy do spirali zbrojefi na zasadzie
tarcza i miecz, czyli coraz wickszego
rozwijania broni zaczepnych i obron-
nych. Spirala ta, cho¢ zostala cze-
Sciowo zatrzymana przez
traktat o nierozprzestrzenianiu broni
jadrowej i uklady o ograniczeniu ilo-
§ci wyrzutni takich pociskow, wciaz
jest na rozne sposoby rozkrecana. Teo-
ria gier odegrata réwnieZ znaczna role
w rozwoju nauk spotecznych, przede
wszystkim ekonomii, ale tez nauk po-
litycznych, psychologii czy socjologii.

Najwickszym by¢ moze osiagnie-
ciem von Neumanna byto
stworzenie (czy raczej wspoOlstworze-
nie)|  zaréwno komputera, jak i jezy-
ka, dzieki ktéremu mozna sie z nim
porozumiewac. Udalo sie wybudowaé
to urzadzenie w piwnicach jednego
z budynkéw w Instytucie w Prince-
ton. Jak pisze Labatut, najwazniejsze
dla von Neumanna byly dwie spra-

wy. Pierwsza to odpowiedZ na py-
tanie o mozliwo$¢ zniszczenia zycia
na Ziemi, a druga —[poprawna elip-
sa skltadniowa, pominiecie stow ,to
odpowiedz na pytanie” i zastapienie
ich myélnikiem| o mozliwo$¢ stworze-
nia sztucznego zycia. Préby te okre-
slity ostatnie lata zycia uczonego, kie-
dy wspotpracowat z Nilsem
Aallem Barricellim, naukowcem opa-
nowanym obsesja ewolucji istot zlto-
zonych jedynie z czystej matematyki.
Znajomo$¢ skonczyla sie dramatycz-
nym zerwaniem, ktérego zrédta nie sg
zbyt jasne, ale w gruncie rzeczy wciaz
Iaczyla ich idea stworzenia inteligen-
¢ji, ktéra mogtaby przekroczy¢ grani-
ce, jakie wyznaczone sa przez biologie
naszego ciala.

Pod koniec zycia von Neumann
(miat 54 lata, gdy zmart w 1957 ro-
ku)| | zaczat obsesyjnie mySle¢ o ta-
kiej inteligencji jako o nowej religii.
Byl przekonany, Ze ona jedynie moze
zapewnié przetrwanie ludzkiej cywili-
zacji. Marzenia tego nie byt w stanie
zrealizowa¢ przy éwczesnym pozio-
mie dostepnej mu technologii. Kon-
cem symbolicznym tej czeSci Mania-
ka jest ostateczne wylaczenie kompu-
tera MANIAC, ktory zostaje jako ztom
w Instytucie, §wiadectwo poszukiwan
i klesk von Neumanna.

Na tym ksiazka sie nie konczy. Ko-
lejna jej czes¢, dotyczy postaci Demi-
sa Hassabisa, jednej z wielkich posta-
ci sztucznej inteligencji, a przy okazji
laureata Nagrody Nobla z chemii za
skonstruowanie programu, ktéry byt
w stanie rozkodowaé ludzkie proteiny.
Jednak jego zainteresowanie, wrecz fa-
scynacje sztuczng inteligencja | autor
ksiazki .| wiaze z przekonaniem, ze
ludzkie mézgi nie sa w stanie uporac
sie ze Swiatem, ktOre same Stworzy-
ly. Potrzebna jest do tego inna wyz-
sza inteligencja. Ta idea stala sie¢ mo-
tywacja do dziatan Hassabisa juz ja-
ko nastolatka. Aby ja zre-
alizowac, stworzyl plan studiow, kto-
re konsekwentnie realizowat. W struk-
turze ksiazki, ktéra zbliza sie do mo-
ralitetu, Hassabis jest kon-
tynuatorem von Neumanna. Realizu-
je to, co ten drugi pomyslal, nato-
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miast nie byt w stanie osiagna¢, dyspo-
nujac technologia, jaka mial wowczas
do dyspozycji. Porazka von Neuman-
na byta warunkiem wstepnym sukcesu
Hassabisa.

Osig fabularng tej czesci jest po-
jedynek w go pomiedzy skonstruowa-
nym przez niego programem AlphaGo
i koreanskim mistrzem tej gry Lee

Sedolem. Cho¢ piec serii star¢
skonczylo sie porazka cztowieka, to
jednak przypadlo|  mu|inaczej
akcent musi tu by¢ umieszczony] jed-
no zwyciestwo, dzieki ruchowi, ktéry
byt prawie nieprzewidywalny dla pro-
gramu. Moralem ostatecznym powie-
Sci jest to, ze coraz wicksza dosko-
nalo$¢ programow przestaje wynikac
z ich dokladnej analizy partii

rozegranych przez ludzi. Graja
one same z soba i w ten sposéb mo-
ga osiagnac¢ poziom niedostepny dla
cztowieka. Czy cel von Neumanna, za-
poczatkowanie ewolucji innej niz
organiczna, zostal w ten spo-
sOb spelniony? W ksiazce| . | nie ma od-
powiedzi na to pytanie i nie powin-
no by¢. Powies¢ to powiesc,
a nie traktat naukowy.

Jezeli jednak rozpatrywal te po-
wies¢ z perspektywy historii i filozofii
nauki, to prowadzi ona do zaskakuja-
cych wnioskéw. Uwaza sie, ze przeto-
mu w rozumieniu roli nauki dokonat
Francis Bacon, ktory stwierdzit, ze po-
winna ona przyczynia¢ sie do szczeScia
ludzkos$ci. Odrzucit dominujace, siega-
jace starozytnej Gregcji| .| jej rozumie-
nie jako czystego poznania, ktore jest
wbudowane w ludzka nature. W tej
perspektywie episteme bylo radykalnie
oddzielone od techne. Nowoczesne
pojmowanie misji nauki,

zapoczatkowane,[przecinek ko-
nieczny, bo ,,czy raczej” nie jest tu spoj-
nikiem takim jak ,lub”, ktéry taczyl-
by cztony wspotrzednie; mamy tu sil-
ne wskazanie na drugi element ,sko-
dyfikowane”, wiec jest tu dopowiedze-
nie ze wskazaniem| czy raczej skodyfi-
kowane przez angielskiego uczonego,
nakazuje szuka¢ jej praktycznych za-
stosowan. Pytanie o znaczenie katego-
rii ,praktyczny” zdominowato wiasci-
wie kilkaset lat sporow filozoficznych

toczonych w epoce, ktéra pewno od-
chodzi do przeszilodci, a ktéra nazy-
wamy nowoczesno$cia, dodajac do te-
go okreslenia coraz wiecej przymiotni-
kéw i przyimkéow.
Ksigzki Labatuta moga by¢
interpretowane jako dra-
matyzacje tego sporu, starcie charak-
terow, prawie jak w klasycznej tra-
gedii, |]i starcie [ujednoznacznienie;
wyjasnienie w mailu|réznych syste-
moéw wartodci. Nauka jest nie tyle ida-
cym przez wieki dialogiem, ile[byt
btad drugiego czlonu spéjnika skore-
lowanego; po ,nie tyle” musi by¢ ,ile”]
raczej scena walki, ataku i odwrotu,
wojny pozycyjnej i Blitzkriegu, snu
i realnosci. Jezeli nauka jest jadrem
czy znakiem firmowym nowoczesno-
Sci, to jest to tez opowieS¢ o epoce,

o jej triumfach i upadkach. -

Benjamin Labatut, ,Straszliwa zielen’,
tlum. Tomasz Pindel, Wydawnictwo Czar-
ne, Wolowiec 2023. Benjamin Labatut,
~Maniak’, tlum. Jarek Westermark, Wy-
dawnictwo Czarne, Wolowiec 2025.
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