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von Neumann Drive

Kontekst odkrycia, kontekst uzasadnienia

Nauka, chyba najbardziej niezwykła forma świa-
domości społecznej, jest niezmiennie rozdarta między
dwie tendencje. Z samej swojej natury jej wyniki mają
ponadindywidualny, intersubiektywny charakter i sytu-
ują się w przestrzeni, która oczyszczona jest ze wszyst-
kiego, co może być uważane za ludzkie: z namiętno-
ści, pragnień czy wszelkich ułomności ciała. Niemniej
jednak tworzona jest przez ludzi, wszystko, co w na-
uce powstaje, powstaje w umysłach uczonych i jest ich
własnością, zanim stanie się bezcielesnym bytem formuł
matematycznych czy innych mniej lub bardziej sforma-
lizowanych opisów rzeczywistości.

To Janusowe oblicze nauki zawsze sprawiało kło-
pot tym, którzy ją opisywali i analizowali. Starano się
na różne sposoby sprzeczność tę eliminować lub ogra-
niczać. Jedną ze strategii było uznanie, że okoliczności
powstania takiej czy innej teorii, odkrycia czy hipote-
zy są właściwie nieistotne, że ważny jest jedynie ich
status w obrębie wewnętrznej maszynerii danej dyscy-
pliny wiedzy. Dla rozwoju nauki liczyć się miał jedynie
kontekst uzasadnienia, jak to nazywano, natomiast kon-
tekst odkrycia sprowadzano do ciekawostek i anegdot,
czasem pouczających, a czasem zabawnych. Newtonowi
mogło spaść jabłko na głowę, ale znaczenie ma tylko to,
co zrodziło się z tego zdarzenia. Niemiecki chemik Au-
gust Kekulé, odkrywca struktury benzenu, ujawnił, że
na trop pierścieniowej struktury tego związku wpadł,
kiedy przyśnił mu się wąż gryzący własny ogon. Chodzi-
ło o przedstawienie uroborosa, starożytny symbol prze-
wijający się przez różne koncepcje gnostyczne, ale zna-
ny też alchemikom jako znak ciągle odnawiającej się
przyrody. Historia ta zajęła ważne miejsce w psycholo-
gii twórczości, mimo że podważano jej wiarygodność,
jako że sam Kekulé przedstawił różne jej wersje. Można
się upierać, że nie wnosi ona nic ważnego do roli, jaką
jego odkrycie odegrało w rozwoju chemii.

Jednak to sterylne oddzielenie nie utrzymało się
długo. Szybko stało się jasne, że oba konteksty nakłada-
ją się na siebie, że na budowanie nowych teorii wpływ
ma ogólna atmosfera epoki, że nowe perspektywy w na-
ukach empirycznych powstają nie tyle w wyniku falsy-
fikacji starych, ile niejako od podstaw jako oryginalne
pomysły, które zależą nie tylko od materiału empirycz-
nego, ale również od ogólnego światopoglądu epoki.
Wymierają nie teorie, tylko ich zwolennicy, a ich miejsce
zajmują proponenci nowych paradygmatów, żeby użyć
określenia Thomasa Kuhna. Teorie naukowe z tej per-
spektywy splatają się z życiorysami uczonych, na które

z kolei można patrzeć jak na pryzmaty załamujące aurę
imaginariów społecznych epok, w jakich żyją.

Spory te przychodzą na myśl, kiedy czyta się książ-
ki Benjamı́na Labatuta, chilijskiego pisarza, który tworzy
swe utwory po hiszpańsku i angielsku: Straszliwa zieleń

(tłumaczenie Tomasza Pindla) i Maniak (tłumaczenie
Jarka Westermarka), obie wydane przez Wydawnictwo
Czarne odpowiednio w 2023 i 2025 roku. W obu książ-
kach bohaterami są uczeni fizycy i matematycy, którzy
tworzyli w pierwszej połowie XX wieku nowe, niezwy-
kłe wizje rzeczywistości. Życiorysy tych uczonych często
zazębiały się, mieli więc okazję ze sobą dyskutować, ale
kontakt taki nie zawsze oznaczał wzajemne zrozumie-
nie. Labatut, można powiedzieć, dokumentuje więc po-
stulowaną przez amerykańskiego filozofa Charlesa Peir-
ce’a „wspólnotę badaczy”, czyli ciągnącą się przez wie-
ki konwersację, w której poprzez różne głosy ludzkość
zbliża się do prawdy. W przypadku obu książek mamy
do czynienia z kuriozalną sytuacją, kiedy obracając się
wokół tych samych problemów, uczeni nie są w stanie
wypracować języka, który by ich połączył. Wynika to nie
tyle z kłopotów semantycznych, ile z fundamentalnej
niezgody co do natury świata.

Straszliwa zieleń w angielskim przekładzie no-
si tytuł Kiedy przestajemy rozumieć świat, który jest
też tytułem rozdziału o Erwinie Schrödingerze i jego
sporze z Wernerem Heisenbergiem. W gruncie rzeczy
obie książki Labatuta mogłyby być tak zatytułowane, bo
w każdej z nich autor pokazuje docieranie do granic
wiedzy, w tym sensie, że objawiają się nowe możliwości
rozumienia świata, które wymagają nie tylko zasadni-
czego przełomu, bo to ludzkość już przerabiała, ale też
zmiany głębokich struktur umysłu, a nawet pojawienia
się nowego typu umysłu. Paradoksalnie więc nauka, któ-
rej powstanie oznaczało paralelny w stosunku do religii
system wyjaśniania rzeczywistości oparty na rozumowa-
niu i empirii, doprowadziła nas do jego zaprzeczenia,
do sytuacji zanikania wszelkich pewników, a przez to do
utraty twardego gruntu, z którego wyrasta działanie.

Prowadzi to jednak do kolejnego paradoksu, bo
wiele odkryć znalazło zastosowanie praktyczne, najbar-
dziej spektakularne w przemyśle zbrojeniowym. Bom-
ba atomowa była bezpośrednią konsekwencją odkryć
w teoretycznej fizyce, a słynny „Projekt Manhattan” po-
łączył teoretyków i praktyków, dzięki czemu powstała
śmiercionośna broń, której użyto w 1945 roku. Jednak
równie mocno odmieniła życie ludzkie inna innowacja,
czyli wprowadzenie komputerów i wszystkiego, co się
z nimi wiąże, w tym przede wszystkim sztucznej inte-
ligencji. Innymi słowy, im bardziej obraz świata stawał
się niejednoznaczny, tym bardziej jego fragmenty, które
są wyraźnie widoczne, wpływały na codzienne życie.
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Przekraczanie granic

Wszystkie te wątki spina główna postać w Mania-

ku, czyli John (János) von Neumann, określany, pewnie
słusznie, jako największy geniusz XX wieku. Pozostawił
on znaczące ślady w wielu dziedzinach wiedzy od mate-
matyki poprzez fizykę do nauk społecznych, gdzie zasły-
nął jako jeden z twórców teorii gier. Jednak najbardziej
chyba został zapamiętany jako współbudowniczy pierw-
szego komputera, tytułowego MANIAC (Mathematical

Analyzer Numerical Integrator and Automatic Com-

puter). Tego genialnego uczonego poznajemy poprzez
fikcyjne wypowiedzi jego współpracowników i człon-
ków rodziny. Unikalność ujęcia Labatuta, które odróż-
nia jego twórczość od licznych biografii wybitnych uczo-
nych, polega na budowaniu narracji z natłoku szczegó-
łowych obserwacji i drobnych faktów częściowo auten-
tycznych a częściowo fikcyjnych. Z tych szczegółów wy-
łania się główny wątek rozumienia/nierozumienia ota-
czającej nas rzeczywistości. Jeżeli można porównywać
literaturę z filozofią, to powieści chilijskiego pisarza by-
łyby odpowiednikami słynnych wykładów praskich Ed-
munda Husserla, w których postulował powrót nauki
do świata przeżywanego (Lebenswelt), gdyż zbyt odda-
liła się od potocznego doświadczenia.

Ta pisarska strategia wprowadzona w Straszliwej

zieleni sprawdza się także w Maniaku. Von Neumann
jawi się tam jako ktoś, kto poszukuje pełnego, jed-
nolitego obrazu świata. Nie różni się w tym od in-
nych uczonych swojej epoki (Labatuta, Heisenberga,
Schrödingera, Bohra czy w końcu Einsteina), ale specy-
ficzne dla niego okazało się przesuwanie od jednej dys-
cypliny do drugiej. Zaczynał od matematyki, w której za-
mierzał wypełnić program Davida Hilberta, ale spotka-
nie z Kurtem Gödlem na konferencji w Królewcu miało
przełomowe znaczenie. Von Neumann musiał uznać je-
go argumentację o sprzeczności w samych podstawach
matematyki i porzucił tę dziedzinę. Zbiegło się to z na-
rastaniem faszyzmu, co skłoniło go do wyjazdu z Eu-
ropy. Później badania prowadził w USA, gdzie był pro-
fesorem w Instytucie Studiów Zaawansowanych (IAS)
w Princeton, tam też wraz z Albertem Einsteinem i Kur-
tem Gödlem oraz wieloma innymi wybitnymi uczonymi
z dziedziny matematyki, nauk przyrodniczych i histo-
rycznych spędził wiele lat. Niezwykła atmosfera Instytu-
tu, który w matematyce stał się nową Getyngą, a w teo-
retycznych naukach przyrodniczych wiodącą w świecie
instytucją, sprzyjała nawet nie tyle doskonaleniu, bo był
on z natury perfekcjonistą, ile wypróbowywaniu w dys-
kusjach nowych idei z wielu dziedzin.

Von Neumann musiał przerwać pracę w Princeton
ze względu na udział w Projekcie Manhattan, gdzie ode-
grał znaczącą rolę i gdzie należał do jastrzębi propa-

gujących użycie broni atomowej. Jego zaangażowanie
w kwestie wojskowe nie zakończyło się na tym epizo-
dzie atomowym. Współpracował z władzami wojskowy-
mi właściwie do końca życia, a jego badania w dzie-
dzinie teorii gier stały się podstawą obowiązującej wła-
ściwie do dziś strategii wzajemnego odstraszania MAD
(Mutually Assured Destruction) prowadzącej w gruncie
rzeczy do spirali zbrojeń na zasadzie tarcza i miecz, czyli
coraz większego rozwijania broni zaczepnych i obron-
nych. Spirala ta, choć została częściowo zatrzymana
przez traktat o nierozprzestrzenianiu broni jądrowej
i układy o ograniczeniu ilości wyrzutni takich pocisków,
wciąż jest na różne sposoby rozkręcana. Teoria gier ode-
grała również znaczną rolę w rozwoju nauk społecz-
nych, przede wszystkim ekonomii, ale też nauk poli-
tycznych, psychologii czy socjologii.

Największym być może osiągnięciem von Neuman-
na było stworzenie (czy raczej współstworzenie) zarów-
no komputera, jak i języka, dzięki któremu można się
z nim porozumiewać. Udało się wybudować to urzą-
dzenie w piwnicach jednego z budynków w Instytucie
w Princeton. Jak pisze Labatut, najważniejsze dla von
Neumanna były dwie sprawy. Pierwsza to odpowiedź na
pytanie o możliwość zniszczenia życia na Ziemi, a dru-
ga – o możliwość stworzenia sztucznego życia. Próby te
określiły ostatnie lata życia uczonego, kiedy współpra-
cował z Nilsem Aallem Barricellim, naukowcem opano-
wanym obsesją ewolucji istot złożonych jedynie z czystej
matematyki. Znajomość skończyła się dramatycznym ze-
rwaniem, którego źródła nie są zbyt jasne, ale w grun-
cie rzeczy wciąż łączyła ich idea stworzenia inteligencji,
która mogłaby przekroczyć granice, jakie wyznaczone są
przez biologię naszego ciała.

Pod koniec życia von Neumann (miał 54 lata, gdy
zmarł w 1957 roku) zaczął obsesyjnie myśleć o takiej
inteligencji jako o nowej religii. Był przekonany, że ona
jedynie może zapewnić przetrwanie ludzkiej cywilizacji.
Marzenia tego nie był w stanie zrealizować przy ówcze-
snym poziomie dostępnej mu technologii. Końcem sym-
bolicznym tej części Maniaka jest ostateczne wyłączenie
komputera MANIAC, który zostaje jako złom w Instytu-
cie, świadectwo poszukiwań i klęsk von Neumanna.

Na tym książka się nie kończy. Kolejna jej część,
dotyczy postaci Demisa Hassabisa, jednej z wielkich po-
staci sztucznej inteligencji, a przy okazji laureata Nagro-
dy Nobla z chemii za skonstruowanie programu, który
był w stanie rozkodować ludzkie proteiny. Jednak jego
zainteresowanie, wręcz fascynację sztuczną inteligencją
autor książki wiąże z przekonaniem, że ludzkie mózgi
nie są w stanie uporać się ze światem, które same stwo-
rzyły. Potrzebna jest do tego inna wyższa inteligencja. Ta
idea stała się motywacją do działań Hassabisa już jako
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nastolatka. Aby ją zrealizować, stworzył plan studiów,
które konsekwentnie realizował. W strukturze książki,
która zbliża się do moralitetu, Hassabis jest kontynu-
atorem von Neumanna. Realizuje to, co ten drugi po-
myślał, natomiast nie był w stanie osiągnąć, dysponując
technologią, jaką miał wówczas do dyspozycji. Poraż-
ka von Neumanna była warunkiem wstępnym sukcesu
Hassabisa.

Osią fabularną tej części jest pojedynek w go
pomiędzy skonstruowanym przez niego programem
AlphaGo i koreańskim mistrzem tej gry Lee Sedolem.
Choć pięć serii starć skończyło się porażką człowieka, to
jednak przypadło mu jedno zwycięstwo, dzięki rucho-
wi, który był prawie nieprzewidywalny dla programu.
Morałem ostatecznym powieści jest to, że coraz więk-
sza doskonałość programów przestaje wynikać z ich do-
kładnej analizy partii rozegranych przez ludzi. Grają one
same z sobą i w ten sposób mogą osiągnąć poziom nie-
dostępny dla człowieka. Czy cel von Neumanna, zapo-
czątkowanie ewolucji innej niż organiczna, został w ten
sposób spełniony? W książce nie ma odpowiedzi na to
pytanie i nie powinno być. Powieść to powieść, a nie
traktat naukowy.

Jeżeli jednak rozpatrywać tę powieść z perspekty-
wy historii i filozofii nauki, to prowadzi ona do zaska-
kujących wniosków. Uważa się, że przełomu w rozumie-
niu roli nauki dokonał Francis Bacon, który stwierdził,
że powinna ona przyczyniać się do szczęścia ludzkości.
Odrzucił dominujące, sięgające starożytnej Grecji jej ro-
zumienie jako czystego poznania, które jest wbudowa-
ne w ludzką naturę. W tej perspektywie episteme było
radykalnie oddzielone od techne. Nowoczesne pojmo-
wanie misji nauki, zapoczątkowane, czy raczej skodyfi-
kowane przez angielskiego uczonego, nakazuje szukać
jej praktycznych zastosowań. Pytanie o znaczenie kate-
gorii „praktyczny” zdominowało właściwie kilkaset lat
sporów filozoficznych toczonych w epoce, która pewno
odchodzi do przeszłości, a którą nazywamy nowocze-
snością, dodając do tego określenia coraz więcej przy-
miotników i przyimków.

Książki Labatuta mogą być interpretowane jako dra-
matyzacje tego sporu, starcie charakterów, prawie jak
w klasycznej tragedii, i starcie różnych systemów war-
tości. Nauka jest nie tyle idącym przez wieki dialogiem,
ile raczej sceną walki, ataku i odwrotu, wojny pozycyj-
nej i Blitzkriegu, snu i realności. Jeżeli nauka jest ją-
drem czy znakiem firmowym nowoczesności, to jest to
też opowieść o epoce, o jej triumfach i upadkach.

Benjamı́n Labatut, „Straszliwa zieleń”, tłum. Tomasz Pin-

del, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2023. Benjamı́n Laba-

tut, „Maniak”, tłum. Jarek Westermark, Wydawnictwo Czar-

ne, Wołowiec 2025.
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Kontekst odkrycia, kontekst

uzasadnienia

Nauka, chyba najbardziej niezwy-
kła forma świadomości społecznej,
jest niezmiennie rozdarta między dwie
tendencje. Z samej swojej natury jej
wyniki mają ponadindywidualny, in-
tersubiektywny charakter i sytuują się
w przestrzeni, która oczyszczona jest
ze wszystkiego, co może być uważa-
ne za ludzkie: z namiętności, pragnień
czy wszelkich ułomności ciała. Nie-
mniej jednak tworzona jest przez lu-
dzi, wszystko, co w nauce powstaje,
powstaje w umysłach uczonych i jest
ich własnością, zanim stanie się bezcie-
lesnym bytem formuł matematycznych
czy innych mniej lub bardziej sforma-
lizowanych opisów rzeczywistości.

To Janusowe oblicze nauki zawsze
sprawiało kłopot tym, którzy ją opisy-
wali i analizowali. Starano się na róż-
ne sposoby sprzeczność tę elimino-
wać lub ograniczać. Jedną ze strate-
gii było uznanie, że okoliczności po-
wstania takiej czy innej teorii, odkry-
cia czy hipotezy są właściwie nieistot-
ne, że ważny jest jedynie ich status
w obrębie wewnętrznej maszynerii da-
nej dyscypliny wiedzy. Dla rozwoju na-
uki liczyć się miał jedynie kontekst
uzasadnienia, jak to nazywano, nato-
miast kontekst odkrycia sprowadzano
do ciekawostek i anegdot, czasem po-
uczających, a czasem zabawnych. New-
tonowi mogło spaść jabłko na gło-
wę, ale znaczenie ma tylko to, co zro-
dziło się z tego zdarzenia. Niemiec-
ki chemik August Kekulé, odkrywca
struktury benzenu, ujawnił, że na trop
pierścieniowej struktury tego związku
wpadł, kiedy przyśnił mu się wąż gry-
zący własny ogon. Chodziło o przed-
stawienie uroborosa, starożytny sym-
bol przewijający się przez różne kon-
cepcje gnostyczne, ale znany też alche-
mikom jako znak ciągle odnawiającej
się przyrody. Historia ta zajęła ważne
miejsce w psychologii twórczości, mi-
mo że podważano jej wiarygodność,
jako że sam Kekulé przedstawił róż-
ne jej wersje. Można się upierać, że

nie wnosi ona nic ważnego do roli,
jaką jego odkrycie odegrało w rozwo-
ju chemii.

Jednak to sterylne oddzielenie nie
utrzymało się długo. Szybko stało się
jasne, że oba konteksty nakładają się
na siebie, że na budowanie nowych
teorii wpływ ma ogólna atmosfera
epoki, że nowe perspektywy w na-
ukach empirycznych powstają nie tyle
w wyniku falsyfikacji starych, ile nieja-
ko od podstaw jako oryginalne pomy-
sły, które zależą nie tylko od materia-
łu empirycznego, ale również od ogól-
nego światopoglądu epoki. Wymierają
nie teorie, tylko ich zwolennicy, a ich
miejsce zajmują proponenci nowych
paradygmatów, żeby użyć określenia
Thomasa Kuhna. Teorie naukowe z tej
perspektywy splatają się z życiorysami
uczonych, na które z kolei można pa-
trzeć jak na pryzmaty załamujące aurę
imaginariów społecznych epok, w ja-
kich żyją.

Spory te przychodzą na myśl, kie-
dy czyta się książki Benjamı́na Laba-
tuta, chilijskiego pisarza, który two-
rzy swe utwory po hiszpańsku i an-
gielsku: Straszliwa zieleń (tłumacze-
nie Tomasza Pindla) i Maniak (tłuma-
czenie Jarka Westermarka), obie wyda-
ne przez Wydawnictwo Czarne odpo-
wiednio w 2023 i 2025 roku. W obu
książkach bohaterami są uczeni fizycy
i matematycy, którzy tworzyli w pierw-
szej połowie XX wieku nowe, niezwy-
kłe wizje rzeczywistości. Życiorysy tych
uczonych często zazębiały się, mieli
więc okazję ze sobą dyskutować, ale
kontakt taki nie zawsze oznaczał wza-
jemne zrozumienie. Labatut, można
powiedzieć, dokumentuje więc postu-
lowaną przez amerykańskiego filozo-
fa Charlesa Peirce’a „wspólnotę bada-
czy”, czyli ciągnącą się przez wieki kon-
wersację, w której poprzez różne głosy
ludzkość zbliża się do prawdy. W przy-
padku obu książek mamy do czynie-
nia z kuriozalną sytuacją, kiedy obraca-
jąc się wokół tych samych problemów,
uczeni nie są w stanie wypracować ję-
zyka, który by ich połączył. Wynika to
nie tyle z kłopotów semantycznych, ile
z fundamentalnej niezgody co do na-
tury świata.

Straszliwa zieleń w angielskim
przekładzie nosi tytuł Kiedy prze-

stajemy rozumieć świat, który jest
też tytułem rozdziału o Erwinie
Schrödingerze i jego sporze z Werne-
rem Heisenbergiem. W gruncie rzeczy
obie książki Labatuta mogłyby być tak
zatytułowane, bo w każdej z nich autor
pokazuje docieranie do granic wiedzy,
w tym sensie, że objawiają się nowe
możliwości rozumienia świata, które
wymagają nie tylko zasadniczego prze-
łomu, bo to ludzkość już przerabiała,
ale też zmiany głębokich struktur umy-
słu, a nawet pojawienia się nowego ty-
pu umysłu. Paradoksalnie więc nauka,
której powstanie oznaczało paralelny
w stosunku do religii system wyjaśnia-
nia rzeczywistości oparty na rozumo-
waniu i empirii, doprowadziła nas do
jego zaprzeczenia, do sytuacji zanika-
nia wszelkich pewników, a przez to do
utraty twardego gruntu, z którego wy-
rasta działanie.

Prowadzi to jednak do kolejnego
paradoksu, bo wiele odkryć znalazło
zastosowanie praktyczne, najbardziej
spektakularne w przemyśle zbrojenio-
wym. Bomba atomowa była bezpo-
średnią konsekwencją odkryć w teore-
tycznej fizyce, a słynny „Projekt Man-
hattan” połączył teoretyków i prakty-
ków, dzięki czemu powstała śmiercio-
nośna broń, której użyto w 1945 roku.
Jednak równie mocno odmieniła życie
ludzkie inna innowacja, czyli wprowa-
dzenie komputerów i wszystkiego, co
się z nimi wiąże, w tym przede wszyst-
kim sztucznej inteligencji. Innymi sło-
wy, im bardziej obraz świata stawał
się niejednoznaczny, tym bardziej jego
fragmenty, które są wyraźnie widocz-
ne, wpływały na codzienne życie.

Przekraczanie granic

Wszystkie te wątki spina głów-
na postać w Maniaku, czyli John
(János) von Neumann, określany, pew-
nie słusznie, jako największy geniusz
XX wieku. Pozostawił on znaczące śla-
dy w wielu dziedzinach wiedzy od
matematyki poprzez fizykę do nauk
społecznych, gdzie zasłynął jako je-
den z twórców teorii gier. Jednak
najbardziej chyba został zapamięta-
ny jako współbudowniczy pierwszego
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komputera, tytułowego MANIAC (Ma-

thematical Analyzer Numerical In-

tegrator and Automatic Computer).
Tego genialnego uczonego poznaje-
my poprzez fikcyjne wypowiedzi jego
współpracowników i członków rodzi-
ny. Unikalność ujęcia Labatuta, które
odróżnia jego twórczość od licznych
biografii wybitnych uczonych, pole-
ga na budowaniu narracji z natłoku
szczegółowych obserwacji i drobnych
faktów częściowo autentycznych a czę-
ściowo fikcyjnych. Z tych szczegółów
wyłania się główny wątek rozumie-
nia/nierozumienia otaczającej nas rze-
czywistości. Jeżeli można porównywać
literaturę z filozofią, to powieści chilij-
skiego pisarza byłyby odpowiednikami
słynnych wykładów praskich Edmun-
da Husserla, w których postulował po-
wrót nauki do świata przeżywanego
(Lebenswelt), gdyż zbyt oddaliła się od
potocznego doświadczenia.

Ta pisarska strategia wprowadzo-
na w Straszliwej zieleni sprawdza się
także w Maniaku. Von Neumann jawi
się tam jako ktoś, kto poszukuje peł-
nego, jednolitego obrazu świata. Nie
różni się w tym od innych uczonych
swojej epoki (Labatuta, Heisenberga,
Schrödingera, Bohra czy w końcu Ein-
steina), ale specyficzne dla niego oka-
zało się przesuwanie od jednej dys-
cypliny do drugiej. Zaczynał od ma-
tematyki, w której zamierzał wypełnić
program Davida Hilberta, ale spotka-
nie z Kurtem Gödlem na konferencji
w Królewcu miało przełomowe zna-
czenie. Von Neumann musiał uznać je-
go argumentację o sprzeczności w sa-
mych podstawach matematyki i porzu-
cił tę dziedzinę. Zbiegło się to z na-
rastaniem faszyzmu, co skłoniło go
do wyjazdu z Europy. Później bada-
nia prowadził w USA, gdzie był profe-
sorem w Instytucie Studiów Zaawan-
sowanych (IAS) w Princeton, tam też
wraz z Albertem Einsteinem i Kurtem
Gödlem oraz wieloma innymi wybit-
nymi uczonymi z dziedziny matema-
tyki, nauk przyrodniczych i historycz-
nych spędził wiele lat. Niezwykła at-
mosfera Instytutu, który w matematy-
ce stał się nową Getyngą, a w teore-
tycznych naukach przyrodniczych wio-

dącą w świecie instytucją, sprzyjała na-
wet nie tyle doskonaleniu, bo był on
z natury perfekcjonistą, ile wypróbo-
wywaniu w dyskusjach nowych idei
z wielu dziedzin.

Von Neumann musiał przerwać
pracę w Princeton ze względu na
udział w Projekcie Manhattan, gdzie
odegrał znaczącą rolę i gdzie nale-
żał do jastrzębi propagujących uży-
cie broni atomowej. Jego zaangażowa-
nie w kwestie wojskowe nie zakończy-
ło się na tym epizodzie atomowym.
Współpracował z władzami wojskowy-
mi właściwie do końca życia, a jego
badania w dziedzinie teorii gier sta-
ły się podstawą obowiązującej właści-
wie do dziś strategii wzajemnego od-
straszania MAD (Mutually Assured De-

struction) prowadzącej w gruncie rze-
czy do spirali zbrojeń na zasadzie tar-
cza i miecz, czyli coraz większego roz-
wijania broni zaczepnych i obronnych.
Spirala ta, choć została częściowo za-
trzymana przez traktat o nierozprze-
strzenianiu broni jądrowej i układy
o ograniczeniu ilości wyrzutni takich
pocisków, wciąż jest na różne sposoby
rozkręcana. Teoria gier odegrała rów-
nież znaczną rolę w rozwoju nauk spo-
łecznych, przede wszystkim ekonomii,
ale też nauk politycznych, psychologii
czy socjologii.

Największym być może osiągnię-
ciem von Neumanna było stworzenie
(czy raczej współstworzenie) zarówno
komputera, jak i języka, dzięki któ-
remu można się z nim porozumie-
wać. Udało się wybudować to urzą-
dzenie w piwnicach jednego z bu-
dynków w Instytucie w Princeton. Jak
pisze Labatut, najważniejsze dla von
Neumanna były dwie sprawy. Pierw-
sza to odpowiedź na pytanie o możli-
wość zniszczenia życia na Ziemi, a dru-
ga – o możliwość stworzenia sztucz-
nego życia. Próby te określiły ostatnie
lata życia uczonego, kiedy współpra-
cował z Nilsem Aallem Barricellim, na-
ukowcem opanowanym obsesją ewo-
lucji istot złożonych jedynie z czy-
stej matematyki. Znajomość skończyła
się dramatycznym zerwaniem, którego
źródła nie są zbyt jasne, ale w gruncie
rzeczy wciąż łączyła ich idea stworze-

nia inteligencji, która mogłaby prze-
kroczyć granice, jakie wyznaczone są
przez biologię naszego ciała.

Pod koniec życia von Neumann
(miał 54 lata, gdy zmarł w 1957 ro-
ku) zaczął obsesyjnie myśleć o takiej
inteligencji jako o nowej religii. Był
przekonany, że ona jedynie może za-
pewnić przetrwanie ludzkiej cywiliza-
cji. Marzenia tego nie był w stanie
zrealizować przy ówczesnym pozio-
mie dostępnej mu technologii. Koń-
cem symbolicznym tej części Mania-

ka jest ostateczne wyłączenie kompu-
tera MANIAC, który zostaje jako złom
w Instytucie, świadectwo poszukiwań
i klęsk von Neumanna.

Na tym książka się nie kończy. Ko-
lejna jej część, dotyczy postaci Demi-
sa Hassabisa, jednej z wielkich postaci
sztucznej inteligencji, a przy okazji lau-
reata Nagrody Nobla z chemii za skon-
struowanie programu, który był w sta-
nie rozkodować ludzkie proteiny. Jed-
nak jego zainteresowanie, wręcz fascy-
nację sztuczną inteligencją autor książ-
ki wiąże z przekonaniem, że ludz-
kie mózgi nie są w stanie uporać się
ze światem, które same stworzyły. Po-
trzebna jest do tego inna wyższa in-
teligencja. Ta idea stała się motywa-
cją do działań Hassabisa już jako na-
stolatka. Aby ją zrealizować, stworzył
plan studiów, które konsekwentnie re-
alizował. W strukturze książki, która
zbliża się do moralitetu, Hassabis jest
kontynuatorem von Neumanna. Reali-
zuje to, co ten drugi pomyślał, nato-
miast nie był w stanie osiągnąć, dyspo-
nując technologią, jaką miał wówczas
do dyspozycji. Porażka von Neuman-
na była warunkiem wstępnym sukcesu
Hassabisa.

Osią fabularną tej części jest po-
jedynek w go pomiędzy skonstruowa-
nym przez niego programem AlphaGo
i koreańskim mistrzem tej gry Lee Se-
dolem. Choć pięć serii starć skończyło
się porażką człowieka, to jednak przy-
padło mu jedno zwycięstwo, dzięki ru-
chowi, który był prawie nieprzewidy-
walny dla programu. Morałem osta-
tecznym powieści jest to, że coraz
większa doskonałość programów prze-
staje wynikać z ich dokładnej analizy
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partii rozegranych przez ludzi. Grają
one same z sobą i w ten sposób mo-
gą osiągnąć poziom niedostępny dla
człowieka. Czy cel von Neumanna, za-
początkowanie ewolucji innej niż or-
ganiczna, został w ten sposób spełnio-
ny? W książce nie ma odpowiedzi na
to pytanie i nie powinno być. Powieść
to powieść, a nie traktat naukowy.

Jeżeli jednak rozpatrywać tę po-
wieść z perspektywy historii i filozo-
fii nauki, to prowadzi ona do zaskaku-
jących wniosków. Uważa się, że prze-
łomu w rozumieniu roli nauki doko-
nał Francis Bacon, który stwierdził, że
powinna ona przyczyniać się do szczę-
ścia ludzkości. Odrzucił dominujące,
sięgające starożytnej Grecji jej rozu-
mienie jako czystego poznania, któ-
re jest wbudowane w ludzką naturę.
W tej perspektywie episteme było ra-
dykalnie oddzielone od techne. Nowo-
czesne pojmowanie misji nauki, zapo-
czątkowane, czy raczej skodyfikowa-
ne przez angielskiego uczonego, na-
kazuje szukać jej praktycznych zasto-
sowań. Pytanie o znaczenie kategorii
„praktyczny” zdominowało właściwie
kilkaset lat sporów filozoficznych to-
czonych w epoce, która pewno od-
chodzi do przeszłości, a którą nazy-
wamy nowoczesnością, dodając do te-
go określenia coraz więcej przymiotni-
ków i przyimków.

Książki Labatuta mogą być in-
terpretowane jako dramatyzacje tego
sporu, starcie charakterów, prawie jak
w klasycznej tragedii, i starcie różnych
systemów wartości. Nauka jest nie tyle
idącym przez wieki dialogiem, ile ra-
czej sceną walki, ataku i odwrotu, woj-
ny pozycyjnej i Blitzkriegu, snu i real-
ności. Jeżeli nauka jest jądrem czy zna-
kiem firmowym nowoczesności, to jest
to też opowieść o epoce, o jej trium-
fach i upadkach.

Benjamı́n Labatut, „Straszliwa zieleń”,

tłum. Tomasz Pindel, Wydawnictwo Czar-

ne, Wołowiec 2023. Benjamı́n Labatut,

„Maniak”, tłum. Jarek Westermark, Wy-

dawnictwo Czarne, Wołowiec 2025.
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