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Kontekst odkrycia, kontekst uzasadnienia

Nauka, chyba najbardziej niezwykla forma Swia-
domosci spolecznej, jest niezmiennie rozdarta miedzy
dwie tendencje. Z samej swojej natury jej wyniki maja
ponadindywidualny, intersubiektywny charakter i sytu-
uja sie w przestrzeni, ktéra oczyszczona jest ze wszyst-
kiego, co moze by¢ uwazane za ludzkie: z nami¢tno-
Sci, pragnien czy wszelkich ulomnosci ciala. Niemniej
jednak tworzona jest przez ludzi, wszystko, co w na-
uce powstaje, powstaje w umystach uczonych i jest ich
wlasnoScia, zanim stanie si¢ bezcielesnym bytem formut
matematycznych czy innych mniej lub bardziej sforma-
lizowanych opisOw rzeczywistosci.

To Janusowe oblicze nauki zawsze sprawialo kto-
pot tym, ktOrzy ja opisywali i analizowali. Starano sie
na rézne sposoby sprzeczno$¢ te eliminowac lub ogra-
niczac. Jedna ze strategii byto uznanie, ze okoliczno$ci
powstania takiej czy innej teorii, odkrycia czy hipote-
zy sq wlasciwie nieistotne, ze wazny jest jedynie ich
status w obrebie wewnetrznej maszynerii danej dyscy-
pliny wiedzy. Dla rozwoju nauki liczy¢ sie miat jedynie
kontekst uzasadnienia, jak to nazywano, natomiast kon-
tekst odkrycia sprowadzano do ciekawostek i anegdot,
czasem pouczajacych, a czasem zabawnych. Newtonowi
mogto spas¢ jabtko na glowe, ale znaczenie ma tylko to,
co zrodzilo si¢ z tego zdarzenia. Niemiecki chemik Au-
gust Kekulé, odkrywca struktury benzenu, ujawnit, ze
na trop pierScieniowej struktury tego zwiazku wpadt,
kiedy przy$nil mu si¢ waz gryzacy wlasny ogon. Chodzi-
o o przedstawienie uroborosa, starozytny symbol prze-
wijajacy sie przez rozne koncepcje gnostyczne, ale zna-
ny tez alchemikom jako znak ciagle odnawiajacej sie
przyrody. Historia ta zajeta wazne miejsce w psycholo-
gii tworczosci, mimo ze podwazano jej wiarygodnos¢,
jako ze sam Kekulé przedstawil r6zne jej wersje. Mozna
sie upierac, ze nie wnosi ona nic waznego do roli, jaka
jego odkrycie odegralo w rozwoju chemii.

Jednak to sterylne oddzielenie nie utrzymalo sie
dhugo. Szybko stalo sie jasne, ze oba konteksty naklada-
ja sie na siebie, ze na budowanie nowych teorii wplyw
ma ogo6lna atmosfera epoki, ze nowe perspektywy w na-
ukach empirycznych powstajg nie tyle w wyniku falsy-
fikacji starych, ile niejako od podstaw jako oryginalne
pomysly, ktore zaleza nie tylko od materialu empirycz-
nego, ale rowniez od ogblnego $wiatopogladu epoki.
Wymieraja nie teorie, tylko ich zwolennicy, a ich miejsce
zajmuja proponenci nowych paradygmatéw, zeby uzy¢
okreslenia Thomasa Kuhna. Teorie naukowe z tej per-
spektywy splatajq si¢ z zyciorysami uczonych, na ktore

z kolei mozna patrzec jak na pryzmaty zalamujace aure
imaginariéw spotecznych epok, w jakich zyja.

Spory te przychodza na mysl, kiedy czyta si¢ ksiaz-
ki Benjamina Labatuta, chilijskiego pisarza, ktory tworzy
swe utwory po hiszpansku i angielsku: Straszliwa zielen
(thumaczenie Tomasza Pindla) i Maniak (thumaczenie
Jarka Westermarka), obie wydane przez Wydawnictwo
Czarne odpowiednio w 2023 i 2025 roku. W obu ksiaz-
kach bohaterami sa uczeni fizycy i matematycy, ktérzy
tworzyli w pierwszej potowie XX wieku nowe, niezwy-
kle wizje rzeczywistosci. Zyciorysy tych uczonych czesto
zazebialy sie, mieli wiec okazje ze soba dyskutowad, ale
kontakt taki nie zawsze oznaczal wzajemne zrozumie-
nie. Labatut, mozna powiedzie¢, dokumentuje wiec po-
stulowang przez amerykanskiego filozofa Charlesa Peir-
ce’a ,wspolnote badaczy”, czyli ciagnaca sie przez wie-
ki konwersacje, w ktorej poprzez rézne glosy ludzkosé
zbliza si¢ do prawdy. W przypadku obu ksiazek mamy
do czynienia z kuriozalna sytuacja, kiedy obracajac sie
wokot tych samych probleméw, uczeni nie sa w stanie
wypracowac jezyka, ktory by ich potaczyt. Wynika to nie
tyle z klopotéw semantycznych, ile z fundamentalnej
niezgody co do natury $wiata.

Straszliwa zielen w angielskim przektadzie no-
si tytul Kiedy przestajemy rozumieé¢ sSwiat, ktory jest
tez tytutem rozdzialu o Erwinie Schrodingerze i jego
sporze z Wernerem Heisenbergiem. W gruncie rzeczy
obie ksigzki Labatuta moglyby by¢ tak zatytutowane, bo
w kazdej z nich autor pokazuje docieranie do granic
wiedzy, w tym sensie, ze objawiaja si¢ nowe mozliwosci
rozumienia $wiata, ktére wymagaja nie tylko zasadni-
czego przetomu, bo to ludzkosc¢ juz przerabiata, ale tez
zmiany glebokich struktur umystu, a nawet pojawienia
sie nowego typu umystu. Paradoksalnie wiec nauka, kto-
rej powstanie oznaczato paralelny w stosunku do religii
system wyja$niania rzeczywisto$ci oparty na rozumowa-
niu i empirii, doprowadzita nas do jego zaprzeczenia,
do sytuacji zanikania wszelkich pewnikow, a przez to do
utraty twardego gruntu, z ktorego wyrasta dzialanie.

Prowadzi to jednak do kolejnego paradoksu, bo
wiele odkry¢ znalazto zastosowanie praktyczne, najbar-
dziej spektakularne w przemysle zbrojeniowym. Bom-
ba atomowa byla bezposrednia konsekwencja odkryé
w teoretycznej fizyce, a stynny , Projekt Manhattan” po-
faczyl teoretykéw i praktykow, dzieki czemu powstata
$mierciono$na bron, ktorej uzyto w 1945 roku. Jednak
rownie mocno odmienila zycie ludzkie inna innowacja,
czyli wprowadzenie komputeréw i wszystkiego, co sie
z nimi wiaze, w tym przede wszystkim sztucznej inte-
ligencji. Innymi stowy, im bardziej obraz $wiata stawat
sie niejednoznaczny, tym bardziej jego fragmenty, ktore
sa wyraznie widoczne, wptywaly na codzienne zycie.
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Przekraczanie granic

Wszystkie te watki spina gléwna posta¢ w Mania-
ku, czyli John (Janos) von Neumann, okreslany, pewnie
stusznie, jako najwickszy geniusz XX wieku. Pozostawit
on znaczace Slady w wielu dziedzinach wiedzy od mate-
matyki poprzez fizyke do nauk spolecznych, gdzie zasty-
nal jako jeden z tworcow teorii gier. Jednak najbardziej
chyba zostal zapamietany jako wspotbudowniczy pierw-
szego komputera, tytulowego MANIAC (Mathematical
Analyzer Numerical Integrator and Automatic Com-
puter). Tego genialnego uczonego poznajemy poprzez
fikcyjne wypowiedzi jego wspotpracownikow i czton-
kéw rodziny. Unikalno$¢ ujecia Labatuta, ktére odrdz-
nia jego tworczo$¢ od licznych biografii wybitnych uczo-
nych, polega na budowaniu narracji z nattoku szczego-
fowych obserwacji i drobnych faktow czesciowo auten-
tycznych a czeSciowo fikcyjnych. Z tych szczegotow wy-
fania sie¢ gtéwny watek rozumienia/nierozumienia ota-
czajacej nas rzeczywistoSci. Jezeli mozna poréwnywaé
literature z filozofia, to powiesci chilijskiego pisarza by-
tyby odpowiednikami stynnych wyktadéw praskich Ed-
munda Husserla, w ktorych postulowal powr6t nauki
do $wiata przezywanego (Lebenswelt), gdyz zbyt odda-
lita sie od potocznego do$wiadczenia.

Ta pisarska strategia wprowadzona w Straszliwej
zieleni sprawdza si¢ takze w Maniaku. Von Neumann
jawi sie tam jako kto$, kto poszukuje pelnego, jed-
nolitego obrazu $wiata. Nie rézni sic w tym od in-
nych uczonych swojej epoki (Labatuta, Heisenberga,
Schrodingera, Bohra czy w koncu Einsteina), ale specy-
ficzne dla niego okazalo si¢ przesuwanie od jednej dys-
cypliny do drugiej. Zaczynal od matematyki, w ktorej za-
mierzal wypelni¢ program Davida Hilberta, ale spotka-
nie z Kurtem Godlem na konferencji w Krélewcu miato
przelomowe znaczenie. Von Neumann musiat uznac je-
go argumentacje o sprzeczno$ci w samych podstawach
matematyki i porzucit t¢ dziedzine. Zbieglo sie to z na-
rastaniem faszyzmu, co sklonilo go do wyjazdu z Eu-
ropy. P6zniej badania prowadzit w USA, gdzie byt pro-
fesorem w Instytucie Studiéw Zaawansowanych (IAS)
w Princeton, tam tez wraz z Albertem Einsteinem i Kur-
tem Godlem oraz wieloma innymi wybitnymi uczonymi
z dziedziny matematyki, nauk przyrodniczych i histo-
rycznych spedzit wiele lat. Niezwykla atmosfera Instytu-
tu, ktory w matematyce stat sic nowa Getynga, a w teo-
retycznych naukach przyrodniczych wiodaca w Swiecie
instytucja, sprzyjala nawet nie tyle doskonaleniu, bo byt
on z natury perfekcjonista, ile wyprobowywaniu w dys-
kusjach nowych idei z wielu dziedzin.

Von Neumann musial przerwa¢ prace w Princeton
ze wzgledu na udzial w Projekcie Manhattan, gdzie ode-
gral znaczaca role i gdzie nalezal do jastrzebi propa-

gujacych uzycie broni atomowej. Jego zaangazowanie
w kwestie wojskowe nie zakonczylo si¢ na tym epizo-
dzie atomowym. Wspotpracowal z wladzami wojskowy-
mi wladciwie do konca zycia, a jego badania w dzie-
dzinie teorii gier staly si¢ podstawa obowiazujacej wia-
Sciwie do dzi§ strategii wzajemnego odstraszania MAD
(Mutually Assured Destruction) prowadzacej w gruncie
rzeczy do spirali zbrojen na zasadzie tarcza i miecz, czyli
coraz wickszego rozwijania broni zaczepnych i obron-
nych. Spirala ta, cho¢ zostala czeSciowo zatrzymana
przez traktat o nierozprzestrzenianiu broni jadrowej
i uktady o ograniczeniu iloSci wyrzutni takich pociskow,
wciaz jest na r6zne sposoby rozkrecana. Teoria gier ode-
grala réwniez znaczng role w rozwoju nauk spotecz-
nych, przede wszystkim ekonomii, ale tez nauk poli-
tycznych, psychologii czy socjologii.

Najwiekszym by¢ moze osiagnieciem von Neuman-
na bylo stworzenie (czy raczej wspolstworzenie) zarow-
no komputera, jak i jezyka, dzieki ktéremu mozna sie
z nim porozumiewaé. Udalo si¢ wybudowac to urza-
dzenie w piwnicach jednego z budynkéw w Instytucie
w Princeton. Jak pisze Labatut, najwazniejsze dla von
Neumanna byly dwie sprawy. Pierwsza to odpowiedZ na
pytanie o mozliwo$¢ zniszczenia zycia na Ziemi, a dru-
ga — o mozliwo$¢ stworzenia sztucznego zycia. Proby te
okreslity ostatnie lata zycia uczonego, kiedy wspolpra-
cowal z Nilsem Aallem Barricellim, naukowcem opano-
wanym obsesja ewolugji istot ztozonych jedynie z czystej
matematyki. Znajomos$¢ skonczyla sie dramatycznym ze-
rwaniem, ktorego zrodla nie sg zbyt jasne, ale w grun-
cie rzeczy wciaz laczyla ich idea stworzenia inteligencji,
ktora moglaby przekroczy¢ granice, jakie wyznaczone sa
przez biologie naszego ciala.

Pod koniec zycia von Neumann (miat 54 lata, gdy
zmart w 1957 roku) zaczal obsesyjnie mysle¢ o takiej
inteligencji jako o nowej religii. Byt przekonany, ze ona
jedynie moze zapewnié przetrwanie ludzkiej cywilizacji.
Marzenia tego nie byl w stanie zrealizowac¢ przy dwcze-
snym poziomie dostepnej mu technologii. Koncem sym-
bolicznym tej czeSci Maniaka jest ostateczne wylaczenie
komputera MANIAC, ktory zostaje jako zlom w Instytu-
cie, Swiadectwo poszukiwan i klesk von Neumanna.

Na tym ksigzka sie nie konczy. Kolejna jej czes¢,
dotyczy postaci Demisa Hassabisa, jednej z wielkich po-
staci sztucznej inteligencji, a przy okazji laureata Nagro-
dy Nobla z chemii za skonstruowanie programu, ktory
byt w stanie rozkodowaé ludzkie proteiny. Jednak jego
zainteresowanie, wrecz fascynacje sztuczng inteligencja
autor ksiazki wiaze z przekonaniem, ze ludzkie mobzgi
nie sa w stanie uporac si¢ ze $wiatem, ktore same stwo-
rzyly. Potrzebna jest do tego inna wyzsza inteligencja. Ta
idea stala sie¢ motywacja do dzialan Hassabisa juz jako
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nastolatka. Aby ja zrealizowac, stworzyt plan studiow,
ktore konsekwentnie realizowal. W strukturze ksiazki,
ktora zbliza sie do moralitetu, Hassabis jest kontynu-
atorem von Neumanna. Realizuje to, co ten drugi po-
myslal, natomiast nie byt w stanie osiagnac¢, dysponujac
technologia, jaka mial wowczas do dyspozycji. Poraz-
ka von Neumanna byta warunkiem wstepnym sukcesu
Hassabisa.

Osig fabularna tej czesci jest pojedynek w go
pomiedzy skonstruowanym przez niego programem
AlphaGo i koreanskim mistrzem tej gry Lee Sedolem.
Cho¢ piec serii star¢ skonczylo sie porazka cztowieka, to
jednak przypadlo mu jedno zwyciestwo, dzieki rucho-
wi, ktory byl prawie nieprzewidywalny dla programu.
Moratem ostatecznym powiesci jest to, ze coraz wiek-
sza doskonato$¢ programow przestaje wynikac z ich do-
ktadnej analizy partii rozegranych przez ludzi. Graja one
same z sobg i w ten sposéb moga osiagna¢ poziom nie-
dostepny dla cztowieka. Czy cel von Neumanna, zapo-
czatkowanie ewolucji innej niz organiczna, zostal w ten
sposob spelniony? W ksiazce nie ma odpowiedzi na to
pytanie i nie powinno by¢. Powie$¢ to powiesc, a nie
traktat naukowy.

Jezeli jednak rozpatrywaé te powies¢ z perspekty-
wy historii i filozofii nauki, to prowadzi ona do zaska-
kujacych wnioskow. Uwaza sie, ze przetomu w rozumie-
niu roli nauki dokonat Francis Bacon, ktdry stwierdzit,
ze powinna ona przyczynia¢ si¢ do szczesdcia ludzkosci.
Odrzucil dominujace, siegajace starozytnej Grecji jej ro-
zumienie jako czystego poznania, ktore jest wbudowa-
ne w ludzka nature. W tej perspektywie episteme bylo
radykalnie oddzielone od techne. Nowoczesne pojmo-
wanie misji nauki, zapoczatkowane, czy raczej skodyfi-
kowane przez angielskiego uczonego, nakazuje szukaé
jej praktycznych zastosowan. Pytanie o znaczenie kate-
gorii ,praktyczny” zdominowalo wlasciwie kilkaset lat
sporow filozoficznych toczonych w epoce, ktéra pewno
odchodzi do przesztosci, a ktdéra nazywamy nowocze-
snoscia, dodajac do tego okreslenia coraz wiccej przy-
miotnikéw i przyimkow.

Ksiazki Labatuta mogg by¢ interpretowane jako dra-
matyzacje tego sporu, starcie charakteréw, prawie jak
w klasycznej tragedii, i starcie réznych systemOw war-
tosci. Nauka jest nie tyle idacym przez wieki dialogiem,
ile raczej sceng walki, ataku i odwrotu, wojny pozycyj-
nej i Blitzkriegu, snu i realnosci. Jezeli nauka jest ja-
drem czy znakiem firmowym nowoczesnosci, to jest to
tez opowie$¢ o epoce, o jej triumfach i upadkach.

|

Benjamin Labatut, ,Straszliwa zielen’, tium. Tomasz Pin-
del, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2023. Benjamin Laba-

tut, ,Maniak’, ttum. Jarek Westermark, Wydawnictwo Czar-
ne, Wolowiec 2025.
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Kontekst odkrycia, kontekst

uzasadnienia

Nauka, chyba najbardziej niezwy-
kta forma swiadomosci spoleczne;j,
jest niezmiennie rozdarta miedzy dwie
tendencje. Z samej swojej natury jej
wyniki maja ponadindywidualny, in-
tersubiektywny charakter i sytuujq sie
w przestrzeni, ktéra oczyszczona jest
ze wszystkiego, co moze by¢ uwaza-
ne za ludzkie: z namietnos$ci, pragnief
czy wszelkich utomnosci ciata. Nie-
mniej jednak tworzona jest przez lu-
dzi, wszystko, co w nauce powstaje,
powstaje w umystach uczonych i jest
ich wlasnoscia, zanim stanie si¢ bezcie-
lesnym bytem formut matematycznych
czy innych mniej lub bardziej sforma-
lizowanych opiséw rzeczywistoSci.

To Janusowe oblicze nauki zawsze
sprawiato ktopot tym, ktérzy ja opisy-
wali i analizowali. Starano si¢ na réz-
ne sposoby sprzecznos$¢ te elimino-
waé lub ograniczac. Jedna ze strate-
gii bylo uznanie, ze okolicznosci po-
wstania takiej czy innej teorii, odkry-
cia czy hipotezy sa wlasciwie nieistot-
ne, ze wazny jest jedynie ich status
w obrebie wewnetrznej maszynerii da-
nej dyscypliny wiedzy. Dla rozwoju na-
uki liczy¢ sie mial jedynie kontekst
uzasadnienia, jak to nazywano, nato-
miast kontekst odkrycia sprowadzano
do ciekawostek i anegdot, czasem po-
uczajacych, a czasem zabawnych. New-
tonowi moglto spas¢ jabtko na glo-
we, ale znaczenie ma tylko to, co zro-
dzito sie z tego zdarzenia. Niemiec-
ki chemik August Kekulé, odkrywca
struktury benzenu, ujawnil, ze na trop
pierscieniowej struktury tego zwiazku
wpadt, kiedy przysnit mu sie waz gry-
zacy wlasny ogon. Chodzito o przed-
stawienie uroborosa, starozytny sym-
bol przewijajacy sie przez rézne kon-
cepcje gnostyczne, ale znany tez alche-
mikom jako znak ciagle odnawiajacej
sie przyrody. Historia ta zajela wazne
miejsce w psychologii tworczosSci, mi-
mo ze podwazano jej wiarygodnosc,
jako ze sam Kekulé przedstawil roz-
ne jej wersje. Mozna sie upieraé, ze

nie wnosi ona nic waznego do roli,
jaka jego odkrycie odegrato w rozwo-
ju chemii.

Jednak to sterylne oddzielenie nie
utrzymalo sie dtugo. Szybko stalo sie
jasne, ze oba konteksty naktadaja sie
na siebie, ze na budowanie nowych
teorii wplyw ma ogoélna atmosfera
epoki, ze nowe perspektywy w na-
ukach empirycznych powstaja nie tyle
w wyniku falsyfikacji starych, ile nieja-
ko od podstaw jako oryginalne pomy-
sly, ktére zaleza nie tylko od materia-
tu empirycznego, ale réwniez od ogo6l-
nego $wiatopogladu epoki. Wymieraja
nie teorie, tylko ich zwolennicy, a ich
miejsce zajmuja proponenci nowych
paradygmatéw, zeby uzy¢ okreslenia
Thomasa Kuhna. Teorie naukowe z tej
perspektywy splataja sie z zyciorysami
uczonych, na ktore z kolei mozna pa-
trze¢ jak na pryzmaty zalamujace aure
imaginariow spotecznych epok, w ja-
kich zyja.

Spory te przychodza na mysl, kie-
dy czyta sie ksiazki Benjamina Laba-
tuta, chilijskiego pisarza, ktéry two-
rzy swe utwory po hiszpansku i an-
gielsku: Straszliwa zieleni (ttumacze-
nie Tomasza Pindla) i Maniak (ttuma-
czenie Jarka Westermarka), obie wyda-
ne przez Wydawnictwo Czarne odpo-
wiednio w 2023 i 2025 roku. W obu
ksiazkach bohaterami sa uczeni fizycy
i matematycy, ktorzy tworzyli w pierw-
szej potowie XX wieku nowe, niezwy-
kle wizje rzeczywistosci. Zyciorysy tych
uczonych czesto zazebialy sie, mieli
wiec okazje ze soba dyskutowad, ale
kontakt taki nie zawsze oznaczal wza-
jemne zrozumienie. Labatut, mozna
powiedzie¢, dokumentuje wiec postu-
lowana przez amerykanskiego filozo-
fa Charlesa Peirce’a ,wspolnote bada-
czy”, czyli ciagnaca sie przez wieki kon-
wersacje, w ktorej poprzez rézne glosy
ludzkos¢ zbliza sie do prawdy. W przy-
padku obu ksiazek mamy do czynie-
nia z kuriozalna sytuacja, kiedy obraca-
jac sie wokot tych samych probleméw,
uczeni nie sg w stanie wypracowac je-
zyka, ktory by ich potaczyl. Wynika to
nie tyle z ktopotéw semantycznych, ile
z fundamentalnej niezgody co do na-
tury Swiata.

Straszliwa zielen w angielskim
przekladzie nosi tytul Kiedy prze-
stajemy rozumie¢ Swiat, ktory jest
tez tytulem rozdzialu o Erwinie
Schrodingerze i jego sporze z Werne-
rem Heisenbergiem. W gruncie rzeczy
obie ksiazki Labatuta moglyby by¢ tak
zatytutowane, bo w kazdej z nich autor
pokazuje docieranie do granic wiedzy,
w tym sensie, ze objawiaja sic nowe
mozliwosci rozumienia Swiata, ktére
wymagaja nie tylko zasadniczego prze-
fomu, bo to ludzkos¢ juz przerabiala,
ale tez zmiany glebokich struktur umy-
shu, a nawet pojawienia sie nowego ty-
pu umystu. Paradoksalnie wiec nauka,
ktérej powstanie oznaczalo paralelny
w stosunku do religii system wyjasnia-
nia rzeczywistos$ci oparty na rozumo-
waniu i empirii, doprowadzila nas do
jego zaprzeczenia, do sytuacji zanika-
nia wszelkich pewnikow, a przez to do
utraty twardego gruntu, z ktérego wy-
rasta dziatanie.

Prowadzi to jednak do kolejnego
paradoksu, bo wiele odkry¢ znalazto
zastosowanie praktyczne, najbardziej
spektakularne w przemysle zbrojenio-
wym. Bomba atomowa byla bezpo-
srednia konsekwencja odkry¢ w teore-
tycznej fizyce, a stynny ,Projekt Man-
hattan” potlaczyt teoretykéw i prakty-
kéw, dzieki czemu powstata Smiercio-
no$na bron, ktorej uzyto w 1945 roku.
Jednak rownie mocno odmienita zycie
ludzkie inna innowacja, czyli wprowa-
dzenie komputeréw i wszystkiego, co
sie z nimi wigze, w tym przede wszyst-
kim sztucznej inteligencji. Innymi sto-
wy, im bardziej obraz $wiata stawal
sie niejednoznaczny, tym bardziej jego
fragmenty, ktore sa wyraznie widocz-
ne, wplywaly na codzienne zycie.

Przekraczanie granic

Wszystkie te watki spina gltow-
na posta¢ w Maniaku, czyli John
(Janos) von Neumann, okreslany, pew-
nie shusznie, jako najwiekszy geniusz
XX wieku. Pozostawil on znaczace $la-
dy w wielu dziedzinach wiedzy od
matematyki poprzez fizyke do nauk
spotecznych, gdzie zastynal jako je-
den z twoOrcOw teorii gier. Jednak
najbardziej chyba zostal zapamieta-
ny jako wspotbudowniczy pierwszego
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komputera, tytutlowego MANIAC (Ma-
thematical Analyzer Numerical In-
tegrator and Automatic Computer).
Tego genialnego uczonego poznaje-
my poprzez fikcyjne wypowiedzi jego
wspotpracownikéw i cztonkéw rodzi-
ny. Unikalno$¢ ujecia Labatuta, ktore
odréznia jego tworczos¢ od licznych
biografii wybitnych uczonych, pole-
ga na budowaniu narracji z natloku
szczegotowych obserwacji i drobnych
faktow cze$ciowo autentycznych a cze-
Sciowo fikcyjnych. Z tych szczegotow
wylania si¢ gléwny watek rozumie-
nia/nierozumienia otaczajacej nas rze-
czywistosci. Jezeli mozna poréwnywac
literature z filozofia, to powiesci chilij-
skiego pisarza bylyby odpowiednikami
stynnych wyktadéw praskich Edmun-
da Husserla, w ktérych postulowat po-
wrot nauki do Swiata przezywanego
(Lebenswelt), gdyz zbyt oddalita sie od
potocznego doswiadczenia.

Ta pisarska strategia wprowadzo-
na w Straszliwej zieleni sprawdza sie
takze w Maniaku. Von Neumann jawi
sie tam jako kto$, kto poszukuje pel-
nego, jednolitego obrazu $wiata. Nie
rézni sie w tym od innych uczonych
swojej epoki (Labatuta, Heisenberga,
Schrodingera, Bohra czy w koncu Ein-
steina), ale specyficzne dla niego oka-
zalo sie przesuwanie od jednej dys-
cypliny do drugiej. Zaczynat od ma-
tematyki, w ktérej zamierzal wypetnic¢
program Davida Hilberta, ale spotka-
nie z Kurtem Godlem na konferencji
w Krélewcu miato przelomowe zna-
czenie. Von Neumann musiat uznac je-
g0 argumentacje o sprzecznosci w sa-
mych podstawach matematyki i porzu-
cit te dziedzine. Zbieglo sie to z na-
rastaniem faszyzmu, co sklonito go
do wyjazdu z Europy. P6zniej bada-
nia prowadzit w USA, gdzie byt profe-
sorem w Instytucie Studiéw Zaawan-
sowanych (IAS) w Princeton, tam tez
wraz z Albertem Einsteinem i Kurtem
Godlem oraz wieloma innymi wybit-
nymi uczonymi z dziedziny matema-
tyki, nauk przyrodniczych i historycz-
nych spedzit wiele lat. Niezwykla at-
mosfera Instytutu, ktéry w matematy-
ce stat sie nowa Getynga, a w teore-
tycznych naukach przyrodniczych wio-

daca w Swiecie instytucja, sprzyjala na-
wet nie tyle doskonaleniu, bo byl on
z natury perfekcjonista, ile wyprébo-
wywaniu w dyskusjach nowych idei
z wielu dziedzin.

Von Neumann musial przerwad
prace w Princeton ze wzgledu na
udziat w Projekcie Manhattan, gdzie
odegral znaczaca role i gdzie nale-
zal do jastrzebi propagujacych uzy-
cie broni atomowej. Jego zaangazowa-
nie w kwestie wojskowe nie zakonczy-
lo sie na tym epizodzie atomowym.
Wspotpracowat z wtadzami wojskowy-
mi whasciwie do konca zycia, a jego
badania w dziedzinie teorii gier sta-
ly sie podstawa obowiazujacej wtasci-
wie do dzi§ strategii wzajemnego od-
straszania MAD (Mutually Assured De-
struction) prowadzacej w gruncie rze-
czy do spirali zbrojen na zasadzie tar-
cza i miecz, czyli coraz wiekszego roz-
wijania broni zaczepnych i obronnych.
Spirala ta, cho¢ zostala czeSciowo za-
trzymana przez traktat o nierozprze-
strzenianiu broni jadrowej i uklady
o ograniczeniu iloSci wyrzutni takich
pociskéw, weiaz jest na rézne sposoby
rozkrecana. Teoria gier odegrata row-
niez znaczna role w rozwoju nauk spo-
tecznych, przede wszystkim ekonomii,
ale tez nauk politycznych, psychologii
czy socjologii.

Najwiekszym by¢ moze osiagnie-
ciem von Neumanna bylo stworzenie
(czy raczej wspOtstworzenie) zarowno
komputera, jak i jezyka, dzieki kto-
remu mozna Si¢ z nim porozumie-
waé. Udalo sie wybudowaé to urza-
dzenie w piwnicach jednego z bu-
dynkéw w Instytucie w Princeton. Jak
pisze Labatut, najwazniejsze dla von
Neumanna byly dwie sprawy. Pierw-
sza to odpowiedz na pytanie o mozli-
woS¢ zniszczenia zycia na Ziemi, a dru-
ga — 0 mozliwo$¢ stworzenia sztucz-
nego zycia. Proby te okreslily ostatnie
lata zycia uczonego, kiedy wspotpra-
cowal z Nilsem Aallem Barricellim, na-
ukowcem opanowanym obsesja ewo-
lucji istot zlozonych jedynie z czy-
stej matematyki. Znajomo$¢ skonczyta
sie dramatycznym zerwaniem, ktérego
zrédla nie sa zbyt jasne, ale w gruncie
rzeczy wciaz taczyta ich idea stworze-

nia inteligencji, ktéra mogtaby prze-
kroczy¢ granice, jakie wyznaczone s3
przez biologie naszego ciala.

Pod koniec zycia von Neumann
(mial 54 lata, gdy zmart w 1957 ro-
ku) zaczal obsesyjnie my$le¢ o takiej
inteligencji jako o nowej religii. Byt
przekonany, ze ona jedynie moze za-
pewni¢ przetrwanie ludzkiej cywiliza-
cji. Marzenia tego nie byt w stanie
zrealizowa¢ przy éwczesnym pozio-
mie dostepnej mu technologii. Kon-
cem symbolicznym tej czeSci Mania-
ka jest ostateczne wylaczenie kompu-
tera MANIAC, ktory zostaje jako ztom
w Instytucie, §wiadectwo poszukiwan
i klesk von Neumanna.

Na tym ksiazka sie nie konczy. Ko-
lejna jej czes¢, dotyczy postaci Demi-
sa Hassabisa, jednej z wielkich postaci
sztucznej inteligencji, a przy okazji lau-
reata Nagrody Nobla z chemii za skon-
struowanie programu, ktéry byt w sta-
nie rozkodowac ludzkie proteiny. Jed-
nak jego zainteresowanie, wrecz fascy-
nacje sztuczng inteligencja autor ksiaz-
ki wiaze z przekonaniem, ze ludz-
kie mézgi nie sa w stanie uporaé sie
ze $§wiatem, ktére same stworzyly. Po-
trzebna jest do tego inna wyzsza in-
teligencja. Ta idea stala si¢ motywa-
cja do dzialan Hassabisa juz jako na-
stolatka. Aby ja zrealizowac, stworzyt
plan studiéw, ktére konsekwentnie re-
alizowat. W strukturze ksiazki, ktora
zbliza sie do moralitetu, Hassabis jest
kontynuatorem von Neumanna. Reali-
zuje to, co ten drugi pomyslat, nato-
miast nie byl w stanie osiagna¢, dyspo-
nujac technologia, jaka miat wéwczas
do dyspozycji. Porazka von Neuman-
na byta warunkiem wstepnym sukcesu
Hassabisa.

Osia fabularng tej czesci jest po-
jedynek w go pomiedzy skonstruowa-
nym przez niego programem AlphaGo
i koreanskim mistrzem tej gry Lee Se-
dolem. Cho¢ pie¢ serii star¢ skonczyto
sie porazka cztowieka, to jednak przy-
padto mu jedno zwyciestwo, dzieki ru-
chowi, ktéry byl prawie nieprzewidy-
walny dla programu. Moralem osta-
tecznym powiesci jest to, ze coraz
wieksza doskonalo$¢ programoéw prze-
staje wynika¢ z ich dokladnej analizy
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partii rozegranych przez ludzi. Graja
one same z soba i w ten sposéb mo-
ga osiagnac¢ poziom niedostepny dla
cztowieka. Czy cel von Neumanna, za-
poczatkowanie ewolucji innej niz or-
ganiczna, zostal w ten sposob spetnio-
ny? W ksiazce nie ma odpowiedzi na
to pytanie i nie powinno by¢. Powies¢
to powies¢, a nie traktat naukowy.

Jezeli jednak rozpatrywal te po-
wies¢ z perspektywy historii i filozo-
fii nauki, to prowadzi ona do zaskaku-
jacych wnioskéw. Uwaza sie, ze prze-
fomu w rozumieniu roli nauki doko-
nal Francis Bacon, ktory stwierdzil, ze
powinna ona przyczynia¢ si¢ do szcze-
Scia ludzkosci. Odrzucit dominujace,
siegajace starozytnej Grecji jej rozu-
mienie jako czystego poznania, ktd-
re jest wbudowane w ludzka nature.
W tej perspektywie episteme bylo ra-
dykalnie oddzielone od techne. Nowo-
czesne pojmowanie misji nauki, zapo-
czatkowane, czy raczej skodyfikowa-
ne przez angielskiego uczonego, na-
kazuje szuka¢ jej praktycznych zasto-
sowan. Pytanie o znaczenie kategorii
spraktyczny” zdominowalo wlasciwie
kilkaset lat sporéw filozoficznych to-
czonych w epoce, ktéra pewno od-
chodzi do przeszlosci, a ktoéra nazy-
wamy nowoczesnoscia, dodajac do te-
go okreslenia coraz wiecej przymiotni-
kéw i przyimkow.

Ksiazki Labatuta moga by¢ in-
terpretowane jako dramatyzacje tego
sporu, starcie charakteréw, prawie jak
w klasycznej tragedii, i starcie réznych
systemOw wartoSci. Nauka jest nie tyle
idacym przez wieki dialogiem, ile ra-
czej scena walki, ataku i odwrotu, woj-
ny pozycyjnej i Blitzkriegu, snu i real-
noSci. Jezeli nauka jest jadrem czy zna-
kiem firmowym nowoczesnosci, to jest
to tez opowies¢ o epoce, O jej trium-

fach i upadkach. -

Benjamin Labatut, ,Straszliwa zielen’,
ttum. Tomasz Pindel, Wydawnictwo Czar-
ne, Wolowiec 2023. Benjamin Labatut,
~Maniak’, tlum. Jarek Westermark, Wy-
dawnictwo Czarne, Wolowiec 2025.
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