Jacek Hajduk
Bohater konca Swiata

Kiedy pisze te stowa, na Kijow i Teheran spadaja
bomby. Po kilku dekadach pozornego spokoju, dzisiaj
znow stuchamy doniesienr frontowych w najwiekszym
napieciu. Epoka Odysei, archetypicznej opowies¢ o tym,
co po wojnie, zdaje sie¢ — odwiecznym prawem cyklicz-
nos$ci — plynnie przechodzi¢ w czas wojennej Iliady.

Starozytni i dwudziestowieczni

W 2017 roku ukazal si¢ u nas tom esejow o przemi-
Janiu i wiecznosci autorstwa WH. Audena - Starozytni
i my. Trafity tu szkice poety z réznych lat i podejmu-
jace rozmaite aspekty tradycji antycznej i jej trwania.
W otwierajacym tom szkicu Grecy i my czytamy: Hi-
storyczna nieciqglos¢ miedzy kulturq greckq a naszq
i wielowiekowy brak jej bezposredniego oddzialywa-
nia na nas sprawiajq, ze kazdy narod, ponownie od-
krywajqc Grecje klasyczna, widzi w niej swoje wiasne
odbicie. Jest Grecja niemiecka, Grecja francuska, jest
Grecja angielska, moze nawet amerykariska — i one
rézniq sie od siebie |...] Ale nawet w obrebie jedne-
go narodu wspolistnieje wiele Grecji. Esej ukazal sie
w 1984 roku, a zawarta w nim konstatacje mozna uzu-
pelni¢ o przekonanie, ze ,wieczng Grecje” odkrywaja
nie tylko odrebne nacje, ale tez kolejne pokolenia. Au-
den pisal swoj esej krotko po drugiej wojnie Swiato-
wej, co naznaczylo jego spojrzenie bardziej o wymiar
etyczny niz polityczny. Nic w tym dziwnego. Na oczach
Audena rozsypal sie przeciez $wiat, w ktorym wzrastal.
Odtad poeta odtwarzal jego fundamenty, powracal raz
za razem do kanonicznych tekstow Zachodu. Réwniez
my, dzisiaj, powracamy do ,wiecznej Grecji”, by odno-
wic¢ ptynace z jej dziejow przestanie. Na powrdt czytamy
Homera i jego epopeje o wojnie i powojniu.

Koniec

Mlodos¢ J.R.R. Tolkiena przypadia na lata Wielkiej
Wojny. Bral udzial w bitwie pod Somma, jednej z naj-
krwawszych w okresie pierwszej wojny Swiatowej. Oca-
lat, ale wsrdd ofiar masakry, jaka byla nieudana préba
przetamania frontu niemieckiego, znaleZli sie wszyscy
jego 6wczesni przyjaciele.

Po powrocie do Anglii wyktadal na uniwersytetach:
najpierw w Leeds, a potem w Oksfordzie. Naukowo nie
publikowat wiele. Od najwczesniejszych lat pochtone-
ta go praca nad wlasnym uniwersum — Srédziemiem —
z jego jezykami, mitami, geografia i rasami. Wszystko
zreszta, czym zajmowal sie jako akademik - czy to je-
zyki dawnej Poinocy, czy to Beowulf badz inne zabytki
tamtych literatur — stuzylo jednej sprawie: odtworzyé¢
Swiat angielskiej wyobrazni sprzed najazdu na Wyspy
Brytyjskie Norman6w.

Tolkien byl pisarzem wojny i powojnia. Gdy za-
czynal Wiladce Pierscieni, Europe rozrywala juz kolejna
wojna, a na jej frontach walczyli synowie pisarza; zatem
po katastrofie... przyszta nastepna katastrofa.

Wiadca... ukazuje bardzo szczegb6lny moment dzie-
jow — to kres Trzeciej Ery, moment, w ktorym ze $wiata
odchodza na zawsze istoty znamienitsze od cztowieka —
elfy. To niezaprzeczalny koniec: jakkolwiek bowiem roz-
strzygnaq sie losy wojny, czyz nie moze zakoticzy¢ sie
na tym, ze wiele rzeczy pieknych i dziwnych na zawsze
opusci Srédziemie? Tolkienowska Wojna o Piersciefi jest
wiec tym samym co Wojna Trojanska u Homera: wiel-
kim wstrzasem cywilizacyjnym, hekatomba, apokalipsa.
I ostatnim zrywem epoki bohaterskiej. To czas, gdy wal-
cza ze soba i gina ostatni z heros6w, potbogéw; odtad —
po Hektorze i Achillesie, po Odysie — Swiat bedzie na-
lezat juz do ludzi, $miertelnikéw wyzutych z bosko$ci.

Bohater niedoskonaty

Protagonista Wiadcy PierScieni jest nie bostwo, cza-
rodziej, krasnolud czy elf, ale — hobbit (zwany inaczej
Jniziolkiem” lub ,malym czlowiekiem”), istota w sam
raz na nasza miare.

Horyzont tej powiesci, jakkolwiek epicko rozlegly,
jest dla czytelnika uchwytny. Potezne fortece i pradaw-
ne lasy, bezkresne stepy i niebosiezne gory, armie orkéw
i narady elfow, a takze przeszto$c¢ i przysztosc — wszystko
to uczynit Tolkien pojmowalnym wiasnie dzieki temu,
ze zapierajace dech Srédziemie pozwolit nam obserwo-
wac z perspektywy Froda (badZ innego z hobbitéw -
Merry’ego czy Pippina, gdy Druzyna PierScienia zostaje
rozbita i narrator przeplata nici narracji).

Frodo jest albo trawestacja, albo po prostu przeci-
wienstwem bohatera epickiego. Lichy postura i drzacy
na mysl o przemocy (ba, nawet milosierny!); nikomu
nie chce imponowac, nie liczy na stawe czy nagrode,
a w najtrudniejszych momentach wyprawy polega¢ musi
na $lepo wiernym, lecz i niezmordowanym Samie (cza-
sem mamy wrazenie, ze ten ostatni dzwigalby brzemie
zwawiej). A jednak to jasne: bohaterem tej wojny i tej
opowiesci jest Frodo.

Nie inaczej jest u Homera. Wielu tam co prawda
Achillesow, nieztomnych Hektorow i poteznych Ajaséw,
ci zdaja sie jednak koniec koncow ledwie grupa atle-
téw czy tancerzy na scenie z fresku z dziejow najdaw-
niejszych Hellady. Kres Wojnie Trojanskiej, podstepnie
wprowadzajac Konia w obreb muréw miasta, polozyt
wszak kto inny: Odyseusz. Nie najwickszy, nie najsilniej-
szy, nie najmozniejszy. Ale w to miejsce: sprytny jak nikt,
uparty bardziej niz inni... i bezwzgledny (to on przewo-
dzi pladrowaniu Troi i wlasnorecznie zrzuca malenkiego
jeszcze syna Hektora z muréw miasta). Znamienne, ze
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to temu wlasnie nieheroicznemu herosowi poswiecony
zostal drugi z poematéw Homera.

Proby

Frodo brnie przed siebie bez zadnej nadziei na to,
ze, wypelniwszy misje, wyjdzie z niej cato — to dlatego sq
zadania, ktore lepiej podjqgé niz odrzucic, chocby u ich
kresu czekala zguba. W tym sensie najbardziej podobny
jest 6w ,maly cztowiek” do camusowskiego ,heroiczne-
go bohatera”, ktéry postepuje w ten sposob, bo tego
wymaga przyzwoito$¢. Nie dla chwaly czy zbawienia.

Réznie thumaczy si¢ przydomek Odyseusza — poly-
tropos: ,obrotny”, ,bywaly” ,zmyslny”, ,powaznie do-
$wiadczany” czy wreszcie ,wiele cierpiacy”. Tak czy ina-
czej, jest to okreslenie z rejestru zupelnie innego ani-
zeli przymiotniki, jakimi opisywano zwyczajowo grec-
kich (i nie tylko) bohateréw. Stowo to zbliza Odyseusza
do czlowieka takiego, jakim byl on w epoce znanej juz
nam. Dwadzie$cia lat swego zycia oddal krol Itaki wiel-
kiej sprawie: przez dekade bil sie pod Troja i drugie tyle
tutat sie w drodze powrotnej do domu. Przetrwat spo-
tkania z Cyklopami i Lajstrygonami, ze Scyllg i Harybda,
z Syrenami i mieszkaficami ZaSwiatéw. W przeciwien-
stwie do innych greckich heroséw Odyseusz nie poluje
na potwory, ale — ucieka przed nimi.

Swiaty wtorne

Niczym na wyspie Feakdw, na ktora po ciezkich
przeprawach dociera Odyseusz-rozbitek, w elfickim Lo-
thlérien czas plynie inaczej; kto wie — moze w ogdle
zatrzymuje sie dla $miertelnikéw. Wiadaja tym utopij-
nym krélestwem podobni Arete i Alkinoosowi ,wysocy
rodem” Galadriela i Celeborn. Dostanie sie do obu tych
krain wiaze si¢ z rytualnym obmyciem przybysza przez
wode i jego dezorientacja, stad wolno nam sadzi¢, ze
tak Scheria, jak Lothlérien sa w istocie epizodami ,nie
Z tego Swiata”.

Raj na ziemi kusi. Pokazuje alternatywe: mozesz
zrezygnowaé ze swojej wyprawy i zostac tutaj. Pickno
i beztroska zapraszaja do wiecznosci, ale ostatecznie od-
rzucajg ten dar zaréwno Odys, jak Frodo. Raj na ziemi
nie istnieje.

Nigdy juz wiecej Frodo nie mial ujrze¢ czarodziej-
skiej krainy. Nigdy tez pozniej Odyseusz nie styszal nic
o Feakach.

Mozna zaryzykowa¢ taka mysl — audenowska w du-
chu, bo i od poety pozyczam terminy: jesli $wiat Home-
ra i $wiat Tolkiena sg juz ,Swiatami wtérnymi” (secon-
dary worlds), tworzonymi po to, by odbi¢ nam praw-
de o ,Swiecie pierwszym” (primary world), to Scheria
i Lothlérien jawig sie jako krainy ,przesunicte” jeszcze
o jeden odcinek dalej: sag wtorne wzgledem wtérnych.

Wyspa Feakéw i elfickie krolestwo Galadrieli nie nale-
73 przeciez do naturalnego porzadku eposu; sytuuja sie
niejako poza jego geografia. Sa jak ol$nienia, ktore zda-
rzaja si¢ tylko raz i to na prawach cudu. Ich utopijnos¢ —
wlasnie dzieki nierealnodci w obrebie literackiej fikcji,
a wiec w obrebie $wiata z definicji ,drugiego” — wzmac-
nia realno$¢ tegoz wlasnie $wiata. Scheria i LothlOrien sa
przezroczystymi epizodami, ktore pozwalaja lepiej zoba-
czy¢, jak gesta i mroczna jest reszta Swiata przedstawio-
nego w Odysei i we Wiadcy Pierscieni.

Dzuma

W roku 1947 ukazala sic DZzuma Alberta Camusa,
ksiazka zrodzona, podobnie jak Wladca Pierscieni czy
orwellowski Rok 1984, z doSwiadczenia wojny i towa-
rzyszacego jej moralnego oraz intelektualnego spusto-
szenia, a zarazem z wielkiej intuicji i przenikliwosSci.
Pod powierzchnig kroniki epidemii w Oranie pulsuje
w tym arcydziele alegoria zla zbiorowego: zaraza przed-
stawiona jest jako sila podstepna, rozprzestrzeniajaca
sie w ciszy, zywiaca si¢ ludzka nieuwaga, znuzeniem i au-
tomatyzmem codziennych reakcji. Kreslac obraz miasta
ogarnictego plaga, Camus prowadzi w istocie czytelni-
ka w przestrzen poddang przemocy politycznej i ideolo-
gicznej, Swiata, w ktérym choroba stopniowo staje si¢
norma, a stan wyjatkowy przeobraza sie w przyjmowana
Z rezygnacja, pozornie zwyczajna forme zycia.

Problem zla

Misja Froda - pisze Auden w krétkim szkicu po-
swieconym powiesci Tolkiena - zakoriczyla sie suk-
cesem, a Sauron zostal pokonany. Jednym z najbar-
dziej imponujgcych osiggnie¢ Tolkiena jest to, Ze po-
trafi przekonac czytelnika, iz bledy, ktore Sauron po-
Dpelnia na wlasnqg zgube, sq dokladnie takim rodzajem
pomylek, ktorych zto — chocby nie wiadomo jak potez-
ne — nie potrafi unikngc wlasnie dlatego, Ze jest ztem.
Czlowiek dobry ma tu nad zlym jednq istotng prze-
wage: potrafi wyobrazi¢ sobie, jak to jest by¢ zlym,
podczas gdy czlowiek zly nie jest w stanie wyobrazic
sobie, jak to jest by¢ dobrym (Good and FEvil in ,The
Lord of the Rings”).

Wraz z uplywem czasu wida¢ coraz wyrazniej, ze
Wiadca Pierscieni jest nade wszystko traktatem o zhu.
Pytanie, jakie stawia powie$¢, nie dajac jednoznacznej
odpowiedzi, to klasyczne unde malum, to znaczy skad
(w Swiecie dobrego Boga) zlo? Dzi§, gdy Swiat zdaje
sie zné6w plonaé, problem ten wraca ze szczegdlnym
nasileniem.

Tradycja zachodnia zna dwa zasadnicze poglady na
temat natury i pochodzenia zla, z ktérych tylko ten
pierwszy zyskal sobie status doktrynalnie akceptowalne-
go dla chrzescijanina, podczas gdy drugi (zreszta prakty-
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kowany mimowolnie na co dziefl) osuwa si¢ ku herezji.
Wykladnia prawowierna, wywodzaca si¢ jeszcze od Zyja-
cego w VI wieku Boecjusza (autora traktatu O pociesze-
niu, jakie daje filozofia), moéwi: zto nie istnieje, a to, co
za zto zwykliSmy uwazad, jest w istocie brakiem dobra.
Drugi z pogladéw (wyznawany za mtodu przez Augusty-
na z Hippony) méwi co$ innego: dobro i zto sa dwie-
ma réwnie silnymi potegami, ktére nieustannie walcza
o nasze dusze i nasz $wiat. To klasyczny manicheizm.

W literaturze polskiej najwybitniejszym chyba ma-
nichejczykiem byl Gustaw Herling.

Jesli Wiladca Pierscieni jest powiescia ,chrzesci-
janska”, to jest nig tylez w sensie prawowiernym, co
heretyckim. Tolkien-autor, gorliwy katolik, nie godzi
sie bowiem na obraz uproszczony czy ujednolicony —
nie pozwala mu na to (jak Herlingowi-Grudzifskiemu)
doswiadczenie dwudziestego wieku. Jego osobowos$¢
tworcza okazala sie na tyle wyjatkowa, ze zwyczajnie nie
pomiescita sic w ramach, jakie naktadal nan (o co pisarz
zabiegat i z czym si¢ obnosil) katolicyzm. Staje wiec Tol-
kien (zapewne zupelnie nieSwiadomie) w rzedzie naj-
wickszych apologetéw-kontestatorow swego duchowe-
go matecznika, obok Dantego i Miltona. I jako bliskiego
tym dwom — uwazam - bedzie go przyszia filozofia i li-
teratura omawiac.

Gollum

Pytanie o to, czy zlo to brak (Cien), czy tez uobec-
nienie realne (Czarna Potega), pozostawia Tolkien bez
jednoznacznej odpowiedzi. Z jednej wszak strony Zli nie
zawsze byli zli (vide Sauron czy Saruman; nawet orko-
wie mieli by¢ tylko ,wynaturzonymi” elfami), z drugiej -
Srédziemie petne bylo potworéw starszych i straszniej-
szych niz Wiadca PierScieni (jak Szeloba czy Balrog). Tol-
kien zdaje sie sugerowac, ze sama natura zla jest tajem-
nicag odwieczng i nierozwigzywalna. ..

Zlo jest u Tolkiena fatwe do rozpoznania: bez-
ksztaltne hordy orkéw, mroczne widma Nazguli, strasz-
liwa wola Saurona i wreszcie zimna racjonalno$¢ Saru-
mana — wszystko to dziala z dystansu, jednokierunko-
wo, en masse. Na przeciwnym biegunie stoi Gollum:
zlo jednostkowe, kruche, zbudowane z widocznych pek-
nie¢. Jego natura jest zlepkiem resztkowego czlowie-
czefistwa, uzaleznienia i przejmujacej samotnosci, kto-
re Tolkien splétt z iScie szekspirowska precyzja psycho-
logiczna. Dlatego tak wazny jest rézny stosunek Froda
i Sama: dla jednego Gollum (to on notabene, a nie Fro-
do, Aragorn czy Gandalf, niszczy PierScien!) jest prze-
stroga i przedmiotem wspotczucia, dla drugiego — za-
grozeniem i uosobieniem fatszu. Trudno wskazaé w tej
powiesci posta¢ rOwnie przejmujaca i rownie gteboko
niejednoznaczng.

Tolkien, konstruujac posta¢ Smeagola-Golluma,
odpowiadal nie tyle na pytanie o nature zla, co je sta-
wial — odpowiedzi bowiem nie znat lub nie chcial jej
ujawnié. Wyglada na to, ze jedyne, co intuicyjnie wy-
czuwal, to iz dotychczasowe definicje s3 dla okresow
dramatycznych przeloméw po prostu niewystarczajace.

Mojra

W $wiecie Homera zto nie jest kategoria moral-
na w naszym, chrzescijanskim rozumieniu. Niemozno$¢
poréwnania tych dwoch rzeczywisto$ci w planie aksjo-
logicznym wynika z faktu, ze Grecja starozytna — inaczej
niz $wiat chrzescijanski — byta kultura wstydu, nie za$
winy i sumienia. Oznacza to, ze zlo rozpoznawano nie
jako naruszenie wewnetrznej normy, lecz jako zamach
na widzialny tad (kosmos). Cztowiek w §wiecie greckim
nie ,grzeszyl”, lecz ,przekraczal miare” (hybris). Ztem
byto wiec odebranie komus naleznego mu honoru, zla-
manie prawa goscinnosci czy nieuzasadniona przemoc.

WartoSci w Swiecie Homera to nie moralno$¢, ale
kosmiczna réwnowaga. Ani czlowiek, ani bog (1) -
w sprawach malych czy duzych - nie ma prawa wy-
stepowac przeciwko temu porzadkowi; jesli dopusci
sic wykroczenia, niechybnie czeka go ,wyréwnanie
rachunkow”.

Nie sposéb wiec ocenia¢ Odysa, mierzac jego po-
stepowanie podlug Dekalogu - jego zdrady, klamstwa
czy okrucienstwo wobec wroga naleza do innego po-
rzadku rzeczy. Podstawa do oceny tego bohatera jest
jedynie to, iz dziala (w przeciwienstwie do Polifema,
Kirke czy zalotnikéw na itackim dworze) w granicach
swojej miary.

W doskonatym studium Moralnos¢ Homera i etyka
Hezjoda Adam Krokiewicz, filolog i filozof, pisal: Ody-
seusz nie mogtby jej [tj. zemsty] dokonaé i nie maogit-
by uratowac ani Penelopy, ani Telemacha, gdyby byl
zdany tylko na wiasnaq, ludzkgq site fizycznq. Zwyciezyl
wielokrotnie liczniejszych zalotnikow dlatego, ze dzie-
ki cierpliwie znoszonym zniewagom sprzymierzyl sie
niejako z przemozng Mojrq, ktéra w ,Iliadzie” Home-
ra karze za zbrodnie, a w jego ,Odysei” nie tylko za
nie karze, ale takze im zapobiega.

W tym sensie Odyseusz — jak Frodo - jest rzeczni-
kiem dobra, a jego misja jest kampania przeciwko zhu.

Powrot i porzadki

Wojna o PierScienr dobiegla konca, a z nia Trzecia
Era. Niebezpieczny pierScien zostal zniszczony, a wrog
poniodst porazke. Mordor przegral. To koniec. Tego, co
zle, ale i tego, co dobre: ze Srédziemia znikna orkowie,
ale tez elfy, czarodzieje i dobre prastare enty. Druzyna
zostaje rozwigzana; hobbici — mali-wielcy bohaterowie —
moga wraca¢ do swego ukochanego ,,zascianka”.
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Stuchacze opowiesci mogq wiedzie¢ czy przynaj-
mniej zgadywac z gory, jak sie ona rozwinie, czy skori-
czy sie pomysinie, czy tez smutno, lecz bobaterowie jej
nic o tym nie wiedzq; nikt nawet by nie chcial, zZeby
wiedzieli.

Kiedy Frodo, Sam, Merry i Pippin docieraja w ro-
dzinne strony, okazuje sie, ze nad ich kraing (potozona
najdalej od frontu!) zapanowat orwellowski w duchu
mrok. Zto, ktéremu Druzyna dala tak spektakularnie,
w tylu miejscach i tylokrotnie odpér, znalazto sposéb,
by zasia¢ znéw niepokd;j.

Kiedy Odyseusz wraca na Itake, zastaje ja zniewo-
long i sterroryzowana przez obce sily: wzia¢ Penelope
za zong, to zarazem zajec¢ krélestwo bez kréla. O po-
drézach Odyseusza dowiadujemy si¢ z kilku zaledwie
piesni Odysei. Zdecydowana ich wickszo$¢ to przeciez
opowies¢ o ,porzadkach na Itace”.

Po koricu

Skoro - jak twierdzil Auden — udana opowies¢ to
taka, ktéra pozwala nam stawié czolo zyciu bez rozpaczy
i bez falszywej nadziei zarazem, to Wladca Pierscieni
jest opowiescia BARDZO udanag.

W Good and Evil... Auden zauwaza: Wladca Pier-
Scieni” koviczy sie — niczym basi — tym, co Tolkiem
nazywal ,eukatastrofq” [starogreckie eu oznacza ,do-
bry”]. Jednoczesnie oszczedzono nam poboznej fik-
¢ji konwencjonalnej formuly koncowej: i zyli diugo
i szczesliwie” Dobro zatriumfowato nad zlem, jesli
chodzi o Trzeciq Ere Srodziemia, lecz nie ma zadnej
pewnosci, ze triumf ten jest ostateczny. Przed Sauro-
nem byl Morgoth - i ktéz moze by¢ pewien, ze przed
koricem Czwartej Ery nie pojawi sie nastepca Saurona?
Zwyciestwo nie oznacza ani przywrocenia ziemskie-
8o Raju, ani nadejscia Nowego Jeruzalem. W Srodzie-
miu, podobnie jak w swiecie naszego ,,primary world’,
nawet najszczesliwsze rozwiqzanie przynosi zarazem
strate i zysk.

Shire ocalato, ale Frodo odchodzi z elfami na Za-
chéd: szara zaslona deszczu przemienia sie w srebrne
szklo i rozsuwa, ukazujqgc biale wybrzeze, a za nim da-
leko zielony kraj w blasku wschodzqcego szybko stori-
ca. Itaka odzyskala Swietno$¢, ale Odyseusz odchodzi
w glab ladu - ma i8¢ tak dlugo, az spotka ludzi, kt6-
rzy nigdy nie widzieli morza i niesione przez niego na
ramieniu wiosto uznaja za lopate; dopiero tam, w naj-
dalszym kraju, zazna spokoju.

Pietnascie lat przed stynng Itakq Konstandinos Ka-

moze wieksza od pierwszej. Lecz niestety

bez Homera, bez heksametrow

Maly byt jego ojczysty dom,

Mate bylo jego ojczyste miasto,

i catla Itaka byla mala.

Uczucie Telemacha, wiernosc¢

Penelopy, starosc ojca,

dawni przyjaciele, umilowanie

oddanego ludu,

szezesliwy odpoczynek w domu

weszly niczym promienie radosci

do serca zeglarza.

I niczym promienie zgasty.

Bohater zostawia za sobg ocalony $wiat, lecz nieod-
wracalnie juz inny. Jego czyny, cho¢ niezwykte, naleza
do przesztosci. On sam takze. Staralem sie uratowac
Shire — mowi Frodo — i uratowatem, ale nie dla siebie.

Starozytni, dwudziestowieczni i my

Nie kazde dzielo, ktére okre$lamy dzi§ potocznie
mianem ,epickiego” spetnia okreslone nazwa gatunko-
wa kryteria. Epos to wiecej niz opowies¢ o herosach
na tle historii. Aby powstal — nade wszystko — Poeta
trafi¢ musi na odpowiedni Moment. Kilka ostatnich stu-
leci wydato takich utworéw ledwie gars¢. Przykladem
eposu dwudziestowiecznego jest bez watpienia Wiadca
Pierscieni, a bohatera epickiego — protagonista tej po-
wiesci, hobbit Frodo Baggins. W jego losach, podobnie
jak w losach bohatera homeryckiego, przypadek posia-
da wszystkie aspekty osobiscie zaangazowanych mocy,
skoro tak wiele zalezy od szczescia lub jego braku: po-
czucie dobrych dni, gdy ma wrazenie roztaczajqcej sie
przed nim opieki, i zlych, kiedy nic mu nie sprzyja,
przekonanie, zZe umrze, jesli tylko Fatum tak posta-
nowi, ale tez nie wczesniej — to nieodiqczne aspekty
takiego istnienia, pisat Auden w szkicu Grecy i my.

Odyseusz i Frodo sa bohaterami jednej i tej sa-
mej uniwersalnej opowiesci 0 wojnie i powojniu — czy
to epoki mykenskiej, czy Trzeciej Ery, czy wreszcie na-
szej dwudziesto- i dwudziestopierwszowiecznej nowo-
czesnosci. W tym odbiciu podwdjnym — Homerowym
i Tolkienowskim — odstania sie posta¢ czlowieka, ktory
probujace ocali¢ siebie i Swiat. Mimo wszystko.

Niczym Odyseusz spotkany przez Nauzykae na
brzegu wyspy, niczym Frodo odnaleziony przez Sama
w orkowych lochach, dzisiejszy bohater — zdany na in-
nych i pozbawiony sprawczosci — staje wobec losu zu-
pelnie nagi.

wafis napisal wiersz Druga Odyseja, ktorego nie wlaczyt -
jednak do swego ,kanonu”. Poczatek tego utworu brzmi
tak w przekltadzie Michata Bzinkowskiego:
Odyseja druga i wielka,
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