
Jacek Hajduk
Bohater końca świata

Kiedy piszę te słowa, na Kijów i Teheran spadają
bomby. Po kilku dekadach pozornego spokoju, dzisiaj
znów słuchamy doniesień frontowych w największym
napięciu. Epoka Odysei, archetypicznej opowieść o tym,
co po wojnie, zdaje się – odwiecznym prawem cyklicz-
ności – płynnie przechodzić w czas wojennej Iliady.

Starożytni i dwudziestowieczni
W 2017 roku ukazał się u nas tom esejów o przemi-

janiu i wieczności autorstwa W.H. Audena – Starożytni
i my. Trafiły tu szkice poety z różnych lat i podejmu-
jące rozmaite aspekty tradycji antycznej i jej trwania.
W otwierającym tom szkicu Grecy i my czytamy: Hi-
storyczna nieciągłość między kulturą grecką a naszą
i wielowiekowy brak jej bezpośredniego oddziaływa-
nia na nas sprawiają, że każdy naród, ponownie od-
krywając Grecję klasyczną, widzi w niej swoje własne
odbicie. Jest Grecja niemiecka, Grecja francuska, jest
Grecja angielska, może nawet amerykańska – i one
różnią się od siebie [...] Ale nawet w obrębie jedne-
go narodu współistnieje wiele Grecji. Esej ukazał się
w 1984 roku, a zawartą w nim konstatację można uzu-
pełnić o przekonanie, że „wieczną Grecję” odkrywają
nie tylko odrębne nacje, ale też kolejne pokolenia. Au-
den pisał swój esej krótko po drugiej wojnie świato-
wej, co naznaczyło jego spojrzenie bardziej o wymiar
etyczny niż polityczny. Nic w tym dziwnego. Na oczach
Audena rozsypał się przecież świat, w którym wzrastał.
Odtąd poeta odtwarzał jego fundamenty, powracał raz
za razem do kanonicznych tekstów Zachodu. Również
my, dzisiaj, powracamy do „wiecznej Grecji”, by odno-
wić płynące z jej dziejów przesłanie. Na powrót czytamy
Homera i jego epopeję o wojnie i powojniu.

Koniec
Młodość J.R.R. Tolkiena przypadła na lata Wielkiej

Wojny. Brał udział w bitwie pod Sommą, jednej z naj-
krwawszych w okresie pierwszej wojny światowej. Oca-
lał, ale wśród ofiar masakry, jaką była nieudana próba
przełamania frontu niemieckiego, znaleźli się wszyscy
jego ówcześni przyjaciele.

Po powrocie do Anglii wykładał na uniwersytetach:
najpierw w Leeds, a potem w Oksfordzie. Naukowo nie
publikował wiele. Od najwcześniejszych lat pochłonę-
ła go praca nad własnym uniwersum – Śródziemiem –
z jego językami, mitami, geografią i rasami. Wszystko
zresztą, czym zajmował się jako akademik – czy to ję-
zyki dawnej Północy, czy to Beowulf bądź inne zabytki
tamtych literatur – służyło jednej sprawie: odtworzyć
świat angielskiej wyobraźni sprzed najazdu na Wyspy
Brytyjskie Normanów.

Tolkien był pisarzem wojny i powojnia. Gdy za-
czynał Władcę Pierścieni, Europę rozrywała już kolejna
wojna, a na jej frontach walczyli synowie pisarza; zatem
po katastrofie... przyszła następna katastrofa.

Władca... ukazuje bardzo szczególny moment dzie-
jów – to kres Trzeciej Ery, moment, w którym ze świata
odchodzą na zawsze istoty znamienitsze od człowieka –
elfy. To niezaprzeczalny koniec: jakkolwiek bowiem roz-
strzygną się losy wojny, czyż nie może zakończyć się
na tym, że wiele rzeczy pięknych i dziwnych na zawsze
opuści Śródziemie? Tolkienowska Wojna o Pierścień jest
więc tym samym co Wojna Trojańska u Homera: wiel-
kim wstrząsem cywilizacyjnym, hekatombą, apokalipsą.
I ostatnim zrywem epoki bohaterskiej. To czas, gdy wal-
czą ze sobą i giną ostatni z herosów, półbogów; odtąd –
po Hektorze i Achillesie, po Odysie – świat będzie na-
leżał już do ludzi, śmiertelników wyzutych z boskości.

Bohater niedoskonały
Protagonistą Władcy Pierścieni jest nie bóstwo, cza-

rodziej, krasnolud czy elf, ale – hobbit (zwany inaczej
„niziołkiem” lub „małym człowiekiem”), istota w sam
raz na naszą miarę.

Horyzont tej powieści, jakkolwiek epicko rozległy,
jest dla czytelnika uchwytny. Potężne fortece i pradaw-
ne lasy, bezkresne stepy i niebosiężne góry, armie orków
i narady elfów, a także przeszłość i przyszłość – wszystko
to uczynił Tolkien pojmowalnym właśnie dzięki temu,
że zapierające dech Śródziemie pozwolił nam obserwo-
wać z perspektywy Froda (bądź innego z hobbitów –
Merry’ego czy Pippina, gdy Drużyna Pierścienia zostaje
rozbita i narrator przeplata nici narracji).

Frodo jest albo trawestacją, albo po prostu przeci-
wieństwem bohatera epickiego. Lichy posturą i drżący
na myśl o przemocy (ba, nawet miłosierny!); nikomu
nie chce imponować, nie liczy na sławę czy nagrodę,
a w najtrudniejszych momentach wyprawy polegać musi
na ślepo wiernym, lecz i niezmordowanym Samie (cza-
sem mamy wrażenie, że ten ostatni dźwigałby brzemię
żwawiej). A jednak to jasne: bohaterem tej wojny i tej
opowieści jest Frodo.

Nie inaczej jest u Homera. Wielu tam co prawda
Achillesów, niezłomnych Hektorów i potężnych Ajasów,
ci zdają się jednak koniec końców ledwie grupą atle-
tów czy tancerzy na scenie z fresku z dziejów najdaw-
niejszych Hellady. Kres Wojnie Trojańskiej, podstępnie
wprowadzając Konia w obręb murów miasta, położył
wszak kto inny: Odyseusz. Nie największy, nie najsilniej-
szy, nie najmożniejszy. Ale w to miejsce: sprytny jak nikt,
uparty bardziej niż inni... i bezwzględny (to on przewo-
dzi plądrowaniu Troi i własnoręcznie zrzuca maleńkiego
jeszcze syna Hektora z murów miasta). Znamienne, że
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to temu właśnie nieheroicznemu herosowi poświęcony
został drugi z poematów Homera.

Próby
Frodo brnie przed siebie bez żadnej nadziei na to,

że, wypełniwszy misję, wyjdzie z niej cało – to dlatego są
zadania, które lepiej podjąć niż odrzucić, choćby u ich
kresu czekała zguba. W tym sensie najbardziej podobny
jest ów „mały człowiek” do camusowskiego „heroiczne-
go bohatera”, który postępuje w ten sposób, bo tego
wymaga przyzwoitość. Nie dla chwały czy zbawienia.

Różnie tłumaczy się przydomek Odyseusza – poly-
tropos: „obrotny”, „bywały”, „zmyślny”, „poważnie do-
świadczany” czy wreszcie „wiele cierpiący”. Tak czy ina-
czej, jest to określenie z rejestru zupełnie innego ani-
żeli przymiotniki, jakimi opisywano zwyczajowo grec-
kich (i nie tylko) bohaterów. Słowo to zbliża Odyseusza
do człowieka takiego, jakim był on w epoce znanej już
nam. Dwadzieścia lat swego życia oddał król Itaki wiel-
kiej sprawie: przez dekadę bił się pod Troją i drugie tyle
tułał się w drodze powrotnej do domu. Przetrwał spo-
tkania z Cyklopami i Lajstrygonami, ze Scyllą i Harybdą,
z Syrenami i mieszkańcami Zaświatów. W przeciwień-
stwie do innych greckich herosów Odyseusz nie poluje
na potwory, ale – ucieka przed nimi.

Światy wtórne
Niczym na wyspie Feaków, na którą po ciężkich

przeprawach dociera Odyseusz-rozbitek, w elfickim Lo-
thlórien czas płynie inaczej; kto wie – może w ogóle
zatrzymuje się dla śmiertelników. Władają tym utopij-
nym królestwem podobni Arete i Alkinoosowi „wysocy
rodem” Galadriela i Celeborn. Dostanie się do obu tych
krain wiąże się z rytualnym obmyciem przybysza przez
wodę i jego dezorientacją, stąd wolno nam sądzić, że
tak Scheria, jak Lothlórien są w istocie epizodami „nie
z tego świata”.

Raj na ziemi kusi. Pokazuje alternatywę: możesz
zrezygnować ze swojej wyprawy i zostać tutaj. Piękno
i beztroska zapraszają do wieczności, ale ostatecznie od-
rzucają ten dar zarówno Odys, jak Frodo. Raj na ziemi
nie istnieje.

Nigdy już więcej Frodo nie miał ujrzeć czarodziej-
skiej krainy. Nigdy też później Odyseusz nie słyszał nic
o Feakach.

Można zaryzykować taką myśl – audenowską w du-
chu, bo i od poety pożyczam terminy: jeśli świat Home-
ra i świat Tolkiena są już „światami wtórnymi” (secon-
dary worlds), tworzonymi po to, by odbić nam praw-
dę o „świecie pierwszym” (primary world), to Scheria
i Lothlórien jawią się jako krainy „przesunięte” jeszcze
o jeden odcinek dalej: są wtórne względem wtórnych.

Wyspa Feaków i elfickie królestwo Galadrieli nie nale-
żą przecież do naturalnego porządku eposu; sytuują się
niejako poza jego geografią. Są jak olśnienia, które zda-
rzają się tylko raz i to na prawach cudu. Ich utopijność –
właśnie dzięki nierealności w obrębie literackiej fikcji,
a więc w obrębie świata z definicji „drugiego” – wzmac-
nia realność tegoż właśnie świata. Scheria i Lothlórien są
przezroczystymi epizodami, które pozwalają lepiej zoba-
czyć, jak gęsta i mroczna jest reszta świata przedstawio-
nego w Odysei i we Władcy Pierścieni.

Dżuma
W roku 1947 ukazała się Dżuma Alberta Camusa,

książka zrodzona, podobnie jak Władca Pierścieni czy
orwellowski Rok 1984, z doświadczenia wojny i towa-
rzyszącego jej moralnego oraz intelektualnego spusto-
szenia, a zarazem z wielkiej intuicji i przenikliwości.
Pod powierzchnią kroniki epidemii w Oranie pulsuje
w tym arcydziele alegoria zła zbiorowego: zaraza przed-
stawiona jest jako siła podstępna, rozprzestrzeniająca
się w ciszy, żywiąca się ludzką nieuwagą, znużeniem i au-
tomatyzmem codziennych reakcji. Kreśląc obraz miasta
ogarniętego plagą, Camus prowadzi w istocie czytelni-
ka w przestrzeń poddaną przemocy politycznej i ideolo-
gicznej, świata, w którym choroba stopniowo staje się
normą, a stan wyjątkowy przeobraża się w przyjmowaną
z rezygnacją, pozornie zwyczajną formę życia.

Problem zła
Misja Froda – pisze Auden w krótkim szkicu po-

święconym powieści Tolkiena – zakończyła się suk-
cesem, a Sauron został pokonany. Jednym z najbar-
dziej imponujących osiągnięć Tolkiena jest to, że po-
trafi przekonać czytelnika, iż błędy, które Sauron po-
pełnia na własną zgubę, są dokładnie takim rodzajem
pomyłek, których zło – choćby nie wiadomo jak potęż-
ne – nie potrafi uniknąć właśnie dlatego, że jest złem.
Człowiek dobry ma tu nad złym jedną istotną prze-
wagę: potrafi wyobrazić sobie, jak to jest być złym,
podczas gdy człowiek zły nie jest w stanie wyobrazić
sobie, jak to jest być dobrym (Good and Evil in „The
Lord of the Rings”).

Wraz z upływem czasu widać coraz wyraźniej, że
Władca Pierścieni jest nade wszystko traktatem o złu.
Pytanie, jakie stawia powieść, nie dając jednoznacznej
odpowiedzi, to klasyczne unde malum, to znaczy skąd
(w świecie dobrego Boga) zło? Dziś, gdy świat zdaje
się znów płonąć, problem ten wraca ze szczególnym
nasileniem.

Tradycja zachodnia zna dwa zasadnicze poglądy na
temat natury i pochodzenia zła, z których tylko ten
pierwszy zyskał sobie status doktrynalnie akceptowalne-
go dla chrześcijanina, podczas gdy drugi (zresztą prakty-
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kowany mimowolnie na co dzień) osuwa się ku herezji.
Wykładnia prawowierna, wywodząca się jeszcze od żyją-
cego w VI wieku Boecjusza (autora traktatu O pociesze-
niu, jakie daje filozofia), mówi: zło nie istnieje, a to, co
za zło zwykliśmy uważać, jest w istocie brakiem dobra.
Drugi z poglądów (wyznawany za młodu przez Augusty-
na z Hippony) mówi coś innego: dobro i zło są dwie-
ma równie silnymi potęgami, które nieustannie walczą
o nasze dusze i nasz świat. To klasyczny manicheizm.

W literaturze polskiej najwybitniejszym chyba ma-
nichejczykiem był Gustaw Herling.

Jeśli Władca Pierścieni jest powieścią „chrześci-
jańską”, to jest nią tyleż w sensie prawowiernym, co
heretyckim. Tolkien-autor, gorliwy katolik, nie godzi
się bowiem na obraz uproszczony czy ujednolicony –
nie pozwala mu na to (jak Herlingowi-Grudzińskiemu)
doświadczenie dwudziestego wieku. Jego osobowość
twórcza okazała się na tyle wyjątkowa, że zwyczajnie nie
pomieściła się w ramach, jakie nakładał nań (o co pisarz
zabiegał i z czym się obnosił) katolicyzm. Staje więc Tol-
kien (zapewne zupełnie nieświadomie) w rzędzie naj-
większych apologetów-kontestatorów swego duchowe-
go matecznika, obok Dantego i Miltona. I jako bliskiego
tym dwóm – uważam – będzie go przyszła filozofia i li-
teratura omawiać.

Gollum
Pytanie o to, czy zło to brak (Cień), czy też uobec-

nienie realne (Czarna Potęga), pozostawia Tolkien bez
jednoznacznej odpowiedzi. Z jednej wszak strony źli nie
zawsze byli źli (vide Sauron czy Saruman; nawet orko-
wie mieli być tylko „wynaturzonymi” elfami), z drugiej –
Śródziemie pełne było potworów starszych i straszniej-
szych niż Władca Pierścieni (jak Szeloba czy Balrog). Tol-
kien zdaje się sugerować, że sama natura zła jest tajem-
nicą odwieczną i nierozwiązywalną...

Zło jest u Tolkiena łatwe do rozpoznania: bez-
kształtne hordy orków, mroczne widma Nazgûli, strasz-
liwa wola Saurona i wreszcie zimna racjonalność Saru-
mana – wszystko to działa z dystansu, jednokierunko-
wo, en masse. Na przeciwnym biegunie stoi Gollum:
zło jednostkowe, kruche, zbudowane z widocznych pęk-
nięć. Jego natura jest zlepkiem resztkowego człowie-
czeństwa, uzależnienia i przejmującej samotności, któ-
re Tolkien splótł z iście szekspirowską precyzją psycho-
logiczną. Dlatego tak ważny jest różny stosunek Froda
i Sama: dla jednego Gollum (to on notabene, a nie Fro-
do, Aragorn czy Gandalf, niszczy Pierścień!) jest prze-
strogą i przedmiotem współczucia, dla drugiego – za-
grożeniem i uosobieniem fałszu. Trudno wskazać w tej
powieści postać równie przejmującą i równie głęboko
niejednoznaczną.

Tolkien, konstruując postać Smeagola-Golluma,
odpowiadał nie tyle na pytanie o naturę zła, co je sta-
wiał – odpowiedzi bowiem nie znał lub nie chciał jej
ujawnić. Wygląda na to, że jedyne, co intuicyjnie wy-
czuwał, to iż dotychczasowe definicje są dla okresów
dramatycznych przełomów po prostu niewystarczające.

Mojra
W świecie Homera zło nie jest kategorią moral-

ną w naszym, chrześcijańskim rozumieniu. Niemożność
porównania tych dwóch rzeczywistości w planie aksjo-
logicznym wynika z faktu, że Grecja starożytna – inaczej
niż świat chrześcijański – była kulturą wstydu, nie zaś
winy i sumienia. Oznacza to, że zło rozpoznawano nie
jako naruszenie wewnętrznej normy, lecz jako zamach
na widzialny ład (kosmos). Człowiek w świecie greckim
nie „grzeszył”, lecz „przekraczał miarę” (hybris). Złem
było więc odebranie komuś należnego mu honoru, zła-
manie prawa gościnności czy nieuzasadniona przemoc.

Wartości w świecie Homera to nie moralność, ale
kosmiczna równowaga. Ani człowiek, ani bóg (!) –
w sprawach małych czy dużych – nie ma prawa wy-
stępować przeciwko temu porządkowi; jeśli dopuści
się wykroczenia, niechybnie czeka go „wyrównanie
rachunków”.

Nie sposób więc oceniać Odysa, mierząc jego po-
stępowanie podług Dekalogu – jego zdrady, kłamstwa
czy okrucieństwo wobec wroga należą do innego po-
rządku rzeczy. Podstawą do oceny tego bohatera jest
jedynie to, iż działa (w przeciwieństwie do Polifema,
Kirke czy zalotników na itackim dworze) w granicach
swojej miary.

W doskonałym studium Moralność Homera i etyka
Hezjoda Adam Krokiewicz, filolog i filozof, pisał: Ody-
seusz nie mógłby jej [tj. zemsty] dokonać i nie mógł-
by uratować ani Penelopy, ani Telemacha, gdyby był
zdany tylko na własną, ludzką siłę fizyczną. Zwyciężył
wielokrotnie liczniejszych zalotników dlatego, że dzię-
ki cierpliwie znoszonym zniewagom sprzymierzył się
niejako z przemożną Mojrą, która w „Iliadzie” Home-
ra karze za zbrodnie, a w jego „Odysei” nie tylko za
nie karze, ale także im zapobiega.

W tym sensie Odyseusz – jak Frodo – jest rzeczni-
kiem dobra, a jego misja jest kampanią przeciwko złu.

Powrót i porządki
Wojna o Pierścień dobiegła końca, a z nią Trzecia

Era. Niebezpieczny pierścień został zniszczony, a wróg
poniósł porażkę. Mordor przegrał. To koniec. Tego, co
złe, ale i tego, co dobre: ze Śródziemia znikną orkowie,
ale też elfy, czarodzieje i dobre prastare enty. Drużyna
zostaje rozwiązana; hobbici – mali-wielcy bohaterowie –
mogą wracać do swego ukochanego „zaścianka”.
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Słuchacze opowieści mogą wiedzieć czy przynaj-
mniej zgadywać z góry, jak się ona rozwinie, czy skoń-
czy się pomyślnie, czy też smutno, lecz bohaterowie jej
nic o tym nie wiedzą; nikt nawet by nie chciał, żeby
wiedzieli.

Kiedy Frodo, Sam, Merry i Pippin docierają w ro-
dzinne strony, okazuje się, że nad ich krainą (położoną
najdalej od frontu!) zapanował orwellowski w duchu
mrok. Zło, któremu Drużyna dała tak spektakularnie,
w tylu miejscach i tylokrotnie odpór, znalazło sposób,
by zasiać znów niepokój.

Kiedy Odyseusz wraca na Itakę, zastaje ją zniewo-
loną i sterroryzowaną przez obce siły: wziąć Penelopę
za żonę, to zarazem zajęć królestwo bez króla. O po-
dróżach Odyseusza dowiadujemy się z kilku zaledwie
pieśni Odysei. Zdecydowana ich większość to przecież
opowieść o „porządkach na Itace”.

Po końcu
Skoro – jak twierdził Auden – udana opowieść to

taka, która pozwala nam stawić czoło życiu bez rozpaczy
i bez fałszywej nadziei zarazem, to Władca Pierścieni
jest opowieścią BARDZO udaną.

W Good and Evil... Auden zauważa: „Władca Pier-
ścieni” kończy się – niczym baśń – tym, co Tolkiem
nazywał „eukatastrofą” [starogreckie eu oznacza „do-
bry”]. Jednocześnie oszczędzono nam pobożnej fik-
cji konwencjonalnej formuły końcowej: „i żyli długo
i szczęśliwie”. Dobro zatriumfowało nad złem, jeśli
chodzi o Trzecią Erę Śródziemia, lecz nie ma żadnej
pewności, że triumf ten jest ostateczny. Przed Sauro-
nem był Morgoth – i któż może być pewien, że przed
końcem Czwartej Ery nie pojawi się następca Saurona?
Zwycięstwo nie oznacza ani przywrócenia ziemskie-
go Raju, ani nadejścia Nowego Jeruzalem. W Śródzie-
miu, podobnie jak w świecie naszego „primary world”,
nawet najszczęśliwsze rozwiązanie przynosi zarazem
stratę i zysk.

Shire ocalało, ale Frodo odchodzi z elfami na Za-
chód: szara zasłona deszczu przemienia się w srebrne
szkło i rozsuwa, ukazując białe wybrzeże, a za nim da-
leko zielony kraj w blasku wschodzącego szybko słoń-
ca. Itaka odzyskała świetność, ale Odyseusz odchodzi
w głąb lądu – ma iść tak długo, aż spotka ludzi, któ-
rzy nigdy nie widzieli morza i niesione przez niego na
ramieniu wiosło uznają za łopatę; dopiero tam, w naj-
dalszym kraju, zazna spokoju.

Piętnaście lat przed słynną Itaką Konstandinos Ka-
wafis napisał wiersz Druga Odyseja, którego nie włączył
jednak do swego „kanonu”. Początek tego utworu brzmi
tak w przekładzie Michała Bzinkowskiego:

Odyseja druga i wielka,

może większa od pierwszej. Lecz niestety
bez Homera, bez heksametrów
Mały był jego ojczysty dom,
Małe było jego ojczyste miasto,
i cała Itaka była mała.
Uczucie Telemacha, wierność
Penelopy, starość ojca,
dawni przyjaciele, umiłowanie
oddanego ludu,
szczęśliwy odpoczynek w domu
weszły niczym promienie radości
do serca żeglarza.
I niczym promienie zgasły.

Bohater zostawia za sobą ocalony świat, lecz nieod-
wracalnie już inny. Jego czyny, choć niezwykłe, należą
do przeszłości. On sam także. Starałem się uratować
Shire – mówi Frodo – i uratowałem, ale nie dla siebie.

Starożytni, dwudziestowieczni i my
Nie każde dzieło, które określamy dziś potocznie

mianem „epickiego” spełnia określone nazwą gatunko-
wą kryteria. Epos to więcej niż opowieść o herosach
na tle historii. Aby powstał – nade wszystko – Poeta
trafić musi na odpowiedni Moment. Kilka ostatnich stu-
leci wydało takich utworów ledwie garść. Przykładem
eposu dwudziestowiecznego jest bez wątpienia Władca
Pierścieni, a bohatera epickiego – protagonista tej po-
wieści, hobbit Frodo Baggins. W jego losach, podobnie
jak w losach bohatera homeryckiego, przypadek posia-
da wszystkie aspekty osobiście zaangażowanych mocy,
skoro tak wiele zależy od szczęścia lub jego braku: po-
czucie dobrych dni, gdy ma wrażenie roztaczającej się
przed nim opieki, i złych, kiedy nic mu nie sprzyja,
przekonanie, że umrze, jeśli tylko Fatum tak posta-
nowi, ale też nie wcześniej – to nieodłączne aspekty
takiego istnienia, pisał Auden w szkicu Grecy i my.

Odyseusz i Frodo są bohaterami jednej i tej sa-
mej uniwersalnej opowieści o wojnie i powojniu – czy
to epoki mykeńskiej, czy Trzeciej Ery, czy wreszcie na-
szej dwudziesto- i dwudziestopierwszowiecznej nowo-
czesności. W tym odbiciu podwójnym – Homerowym
i Tolkienowskim – odsłania się postać człowieka, który
próbujące ocalić siebie i świat. Mimo wszystko.

Niczym Odyseusz spotkany przez Nauzykaę na
brzegu wyspy, niczym Frodo odnaleziony przez Sama
w orkowych lochach, dzisiejszy bohater – zdany na in-
nych i pozbawiony sprawczości – staje wobec losu zu-
pełnie nagi.
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