Tadeusz A. Olszanski

Jak dzi$ czytamy Wladce Pierscieni
(cokolwiek silva rerum)

Na poczatku 2026 r. mineto ¢éwier¢ wieku od pre-
miery pierwszej czeSci filmowego Wiadcy Pierscient;
nieco wcze$niej mineto siedemdziesiat lat od pierw-
szej publikacji ostatniego tomu dzieta Tolkiena, od po-
jawienia sie polskiego ttumaczenia mija wlasnie szes$c-
dziesiat pie¢ lat. Ja sam obcuje z Wiadcq Pierscieni
juz ponad p6t wieku. Powiedzie¢, ze $wiat zmienit sie
w tym czasie (nawet tylko od premiery filmu) gleboko,
to nic nie powiedzie¢. Ale opowies¢ Tolkiena (a takze
opowies¢ Jacksona, bardzo od niej rézna) wciaz prze-
mawia do ludzi réznych pokolen, takze tych najmtod-
szych, ktorzy zazwyczaj obejrzeli film, zanim (i z tego
powodu) siegneli po ksigzke. Znajduja w tej opowie-
$ci odpowiedzi na istotne dla nich pytania, czesci kto-
rych w czasach Tolkiena nie umiano by postawic¢. Bo
amerykanska interwencja w Wietnamie, francuski ,,maj
barykad” i rewolucja obyczajowa w $§wiecie zachodnim
(W tym nowe oblicze feminizmu), ladowanie na Ksiezy-
cu, postmodernizm, upadek systemu sowieckiego, wiel-
ki zwrot od tego, co spoleczne ku temu, co osobiste
(wiec tez od myslenia socjologicznego ku psychologicz-
nemu), w tym radykalne dowarto$ciowanie seksualno-
$ci, wreszcie wyzwanie klimatyczne oraz rozwoj mediow
(anty)spotecznosciowych nadeszly p6zniej, w wickszo-
$ci — juz po Smierci Tolkiena.

Co sprawia, ze spory wokol Wiladcy Pierscieni
wsrod mlodych i najmtodszych sa tak zaciekle: jedni
uwielbiaja ksiazke bezkrytycznie (z glebszym badz plyt-
szym zrozumieniem), inni kléca sie z nia, chcac obronié
to, co dla nich wazne, ale na pierwszy rzut oka (albo i na
drugi, i na trzeci) nie da sie pogodzi¢ z wymowa dzie-
fa, inni wreszcie wykorzystuja fragmenty tej powiesci
w sporach politycznych (co, inaczej niz w poprzednim
przypadku, wypada na ogo6t malo ciekawie, nieraz — gro-
teskowo i glupio)? Podobne zjawisko, zwiazane z opo-
wieScia o Harrym Potterze (tak ksigzka, jak i filmem)
wydaje sie dzi§ przemijajacym fenomenem pokolenio-
wym - Joan Rowling nie udalo sie stworzy¢ Opowiesci,
nie miala tez za soba sily talentu literackiego!, tak nie-
watpliwego w przypadku Tolkiena.

Mezczyzni, nie chlopcy
Wbrew dogmatowi literatury young adult (to tro-
che co innego, niz dawniejsza literatura mlodziezowa),

1 7Zdaniem niektérych thumaczenie Andrzej Polkowskiego da-
lo dzieto literackie wyzszej rangi niz oryginal.

mlody czytelnik/czytelniczka2 niekoniecznie chce czy-
ta¢ o sobie samym, o wlasnych problemach, o tym, jak
ma dorasta¢. Oczekuje opowiesci o $wiecie dorostych,
o tym, do czego moze dorosna¢: do jakich wzorcéw, do
jakiego zycia. Dlatego niekoniecznie traktujacy o nie-
dorostkach Szatan z siédmej klasy Makuszynskiego czy
Chlopcy z Placu Broni (vel: ...z ulicy Pawla) Molnara,
ale Winnetou i inne powiesci Maya, Kamienie na sza-
niec Kaminskiego (opowie$¢ o ludziach mlodych, ale
juz dorostych) czy dzieta Londona, zwlaszcza opowiada-
nia alaskanskie. A dalej, podwyzszajac poziom — Dzuma
Camusa i wlasnie Wladca Pierscieni?.

To wiasnie oferuje Tolkien. Juz Hobbit, w zatozeniu
ksiazka dla dzieci, nie méwi o dzieciach - Bilbo Baggins
»dajac sie porwac przygodzie” ma lat piecdziesiat jeden,
niewiele mlodszy oden autor opowiada o przypadkach
ludzi dorostych, o wychodzeniu (jakbySmy dzi§ powie-
dzieli) ze strefy komfortu, podejmowaniu wyzwan, kon-
frontacji z niepowodzeniami, wreszcie akceptacji utraty,
najpierw przyjaciela (Thorina Debowej Tarczy), a potem
dotychczasowej pozycji spotecznej, co Tolkien ledwie
zaznaczyl na ostatnich kartach powiesci, a znakomicie,
dramatycznie wyrazit Jackson w finatowych scenach Bi-
twy Pieciu Armii. Ostateczna konkluzja brzmi: mozna
z tym wszystkim daé sobie rade. Krzepiaca dla dziecka,
dla dorostego - chyba nazbyt optymistyczna.

Takze Wiadca Pierscieni (powies¢, nie film) jest
opowiescia o mezczyznach. Frodo Baggins w chwili
podjecia wyprawy liczy sobie piecdziesiat lat, Samwi-
se Gamgee trzydziesci pie¢ (jest rownolatkiem Farami-
ra), Meriadoc Brandybuck trzydziesci szes¢, Peregrin To-
ok dwadziescia osiem* N ajmtodsza z bohateréw powie-
$ci jest Eowina, ale i ona nie jest juz niedolatka, ma
dwadzie$cia trzy lata. Film Jacksona ,,odmladza” boha-
teréw i odwraca uklad wieku. Tu Frodo ma jakie$ sie-
demnascie lat i jest zahukanym, lekliwym nerdem, za

2 Uzyje tej formy raz, by potem nie mnozy¢ znakéw bez po-
trzeby. Ale prosze ja zapami¢taé jako ,,podskorng”, dorozumia-
na w calym tekscie.

3 Siegam tu do mojej osobistej historii czytelniczej. Czytelnik
moze z powodzeniem podstawic tu wlasne, zwlaszcza poznie;j-
sze dzieta. Musza to zrobi¢ zwlaszcza mtodzi, bo dostepne im
spektrum lektur jest bardzo rézne od tego, ktére otwieralo
sie ongi$ przeze mna.

4 To, ze wedlug prawa swego kraju jest on niepelnoletni, nie
znaczy, ze jest niedojrzaly. W czasach mtodosci Tolkiena petno-
letnio$¢ osiagano w wieku dwudziestu jeden lat, ale do woj-
ska powolywano dziewietnastolatkdw: mezczyzn, nie chlop-
cow. Whasciwa recepcje wieku hobbitéw utrudnia nam uzycie
przez M. Skibniewska okreSlenia ,smarkacze” na okreSlenie
hobbickich dwudziestolatkow (tweens), ktére nie ma w ogole
odpowiednika w oryginale.
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ktérego inni podejmuja decyzje (za kazdym razem, gdy
Frodo powieSci samodzielnie, nieraz samotnie mierzy
sic z wrogiem, w filmie sprawe zalatwiaja zaf inni),
Merry i Pipin sa nieco tylko starsi, po chtopacku eks-
trawertyczni, odwazni i bezczelni, Sam za$ okazuje sie
najstarszym, najbardziej do§wiadczonym i najmadrzej-
szym, takze w aspekcie moralnym - ale wciaz jeszcze
chtopcem.

Tolkien opowiada wiec o wyzwaniach i dylematach
dojrzalosci, a nie dojrzewania. O sprawach ludzi doro-
stych, do ktérych adresuje powies¢, wolna od pedago-
gizowania z Hobbita. O tym, ze powinno$cia mezczyzn
jest obrona doméw;, kobiet i dzieci (nie tylko swoich), ze
dojrzato$¢ jest przede wszystkim odpowiedzialnoScia,
a dochowywanie zobowigzan (nie tylko przysiag) jest
obowiazkiem, tak moralnym, jak i formalnym, spotecz-
nym (Frodo podejmuje si¢ zniszczenia PierScienia takze
dlatego, iz rozumie, ze wraz z Bag End przeszly nan nie
tylko prawa, ale i ciezary, wéréd nich Piercief). Ze woj-
na bywa konieczno$cia, a wtedy nie wolno sie od niej
uchyli¢, a podczas wojny trzeba nieraz dopuszczac sie
czynéw moralnie watpliwych, a nawet — wprost zlych.
O tesknocie za spokojnym, stabilnym zyciem (raczej ob-
cg mlodziezy), o przemoznym zmeczeniu, ktéremu nie
wolno sie podda¢, o bélu, doswiadczeniu straty, blisko-
$ci $mierci, wreszcie o tym, ze nie kazdemu dany jest
fatwy powr6t w domowe pielesze (ale tez — ze niekto-
rym jest on dany, jest wiec nadzieja).

Samwise> Gamgee nie jest przyjacielem Froda
i w toku opowiesci nim sie nie staje. Dystans spotecz-
ny jest zbyt wielki. Jest stuga, pracownikiem najemnym,
powotanym do wykonywania, nie do decydowania. To
dzieki temu moze tak skutecznie, rozumnie opiekowac
sie Frodem, nie jak kolega, ale troche jak starszym krew-
nym. I to wlasnie akceptacja wlasnej niskiej pozycji po-
zwala mu odeprze¢ pokuse przejecia PierScienia u wrot
Mordoru; podobnie btogostawione okazuje sie to, ze
przez caly czas dba on nie o misje, obciazajaca Froda,
ale o niego samego. Za te stuzbe, za zrobienie dla swe-
go pana wszystkiego, co mogt (a moze i wigcej — o tym
tez jest ta opowie$¢, o przekraczaniu samego siebie),
zostanie wynagrodzony ponad wyobrazenie: stanie sie
przybranym synem Froda i dziedzicem Bag End, pdZniej
bedzie wieloletnim starosta Shire®. Jemu, mimo WSZyst-
kich cierpien, udato sie naprawde wrécic¢ z wojny (Mer-

remu i Pippinowi raczej tez). Lubi¢ wyobraza¢ go sobie
jako wysokiego, szczuptego mezczyzne o pociagtej twa-
rzy... objasni€e to nieco nizej.

Gdy czytamy ksiazke, wyzwalajac sie od wizji fil-
mowej, nie mamy watpliwosci, ze bohaterowie dzialaja
i reaguja jak ludzie dorosli. Zwtaszcza w zachowaniach
Froda nie ma nic chlopiecego. I to jest sita opowiesci
Tolkiena, oddzialujaca na czytelnikéw nawet, jeSli nie
do konica rzecz rozpoznaja. Opowies¢ Jacksona traktuje
o tych samych wydarzeniach, ale o innych ludziach. Tu
Sam rzeczywiScie wyrasta na gtéwnego bohatera, Frodo
jest niemal od poczatku przedmiotem troski, ujmujac
rzecz moze zbyt drastycznie ,puzderkiem na PierScien”,
a nie protagonista, a cata czworka hobbitéw dziata i re-
aguje jak nastolatkowie. To tez jest ciekawa opowiesc.
Ale inna. Nie tylko dlatego, bo zmian natury ideowe;j
i moralnej jest w wersji filmowej wiccej. Ale przede
wszystkim dlatego.

Dobro przeciw zhu (tak to nalezy pisac!)

Drugg co do znaczenia zmiana, jaka Jackson wpro-
wadzit do opowiesci Tolkiena, jest skupienie sie na wal-
ce fizycznej i zwigzane z tym danie sitom zta samodziel-
nego glosu. Tolkien niechetnie opisuje akty walki, wiel-
kie bitwy kwituje zwiczle jako wydarzenia drugorzed-
ne. Wazniejsze jest to, ze na kartach powiesci obecni
sa jedynie przedstawiciele sit Dobra, nawet jesli upadli
(Saruman nie jest, jak w filmie, wspSlnikiem Saurona’).
Jedyny przedstawiciel sit zta, ktéremu Tolkien pozwala
zabra¢ glos, to Usta Saurona (w polskich thumaczeniach
Rzecznik lub Glos; dostowny przektad lepiej podkresla
wyrzeczenie si¢ przezen wlasnej tozsamoéci). Opowiesé
nie jest wiec opowiescia o zmaganiach Dobra ze Zlem,
ale o sitach Dobra, zmagajacych sie ze ztem (i przy oka-
zji — bywa - upadajacych). W filmie mamy réwnowage
stron oraz skupienie na fizycznej konfrontacji: zwlaszcza
w koncowej czesSci wojenne czyny Aragorna i Theodena
usuwajg na dalszy plan mozolng droge Froda i Sama.
To po czedci zrozumiale: film, jesli nie jest dramatem
psychologicznym, musi skupi¢ sie na akcji. Ale - tylko
po czesci.

Zyjemy w czasach, gdy dawanie glosu obu stronom
stalo sie dogmatem dyskursu publicznego, co sprowa-
dza sie na ogo6t do dowartoSciowania tych pogladéw
i sit, ktére kwestionuja jasny i rozpoznawalny podziat
na to, co dobre, co za$ zle, zatem do zacierania réz-

5> To imie znaczy semi-wit, pélmedrek (nie myli¢ z naszym
potghupkiem/potgtéwkiem) i jest to niewatpliwie znaczace.

% Wtasnie tak, a nie burmistrzem Michel Delving, jak w thuma-
czeniach. W oryginale mamy: Mayor of Michel Delving (or of
the Shire), zatem stolice utozsamiono tu z krajem, z opisu za$
wynika, ze chodzi tu o zwierzchnictwo nad Shire. Burmistrz to

wylacznie szef wladz miejskich, mayor (mer) niekoniecznie,
zatem proponuje tu polskie okreSlenie ,starosta”.

7 Grima Zgnitousty (za jednym z rosyjskich thumaczen) to ma-
ly, zalosny tajdaczyna zniszczony przez skrywana nami¢tnoscé,
sjest w nim tyle demona, ile trucizny w zapalce”, ze zacytuje
Bolestawa Prusa.
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nicy miedzy jednym a drugim. Na naszym (tolkienow-
skim) poletku zabawnym moze, ale dla mnie dotkliwym
przykladem tego zametu pojeciowego jest wykorzysty-
wanie inskrypcji z PierScienia Rzadzacego (nie przecze,
wspaniala kaligrafia) jako napisu na aureoli wizerunku
Aragorna jako Protektora Gondoru. Albo jako ramy, ota-
czajacej wizerunek gléwnych aktoréw filmu Jacksona
z okazji dwudziestopieciolecia premiery. Albo umiesz-
czaniu wérdd gosci na urodzinach Tolkiena (pocztéwka,
wykreowana przez Al) nie tylko cztonkéw Druzyny, ale
tez Balroga i Saurona. Takich nieporozumien (chcial-
bym wierzy¢, ze na ogét w dobrej wierze, czyli z bez-
my$lnosci) jest coraz wiece;j.

Nasze czasy sa bardziej szare, niz biale i czarne.
Poszukuja urody zmierzchu raczej, niz $witu, pickna
w upadku Lucyfera raczej, niz w wierno$ci Michaela (ilez
jest ilustracji, przedstawiajacych Saurona i Melkora jako
urodziwych, melancholijnych miodziencéw). Skadinad
bardzo w duchu wielkich romantykéw. Obraz $wiata
oSwietlaja nam raczej narracje propagandowe, niz ka-
znodziejskie, dbale o skuteczno$¢ wplywu, nie o praw-
de, o dobru i picknie nie wspominajac. Nawet tam,
gdzie staje nam przed oczami jawne, nieodparte zlo,
narracje publiczne staraja sie je ,,oswoi¢” na wszelkie
mozliwe i niemozliwe sposoby. I to sie zazwyczaj udaje.

W czasach Tolkiena (i w jego oczach) biel byta biel-
sza, czerh — czarniejsza, a strefa szaroSci rozdzielala je,
a nie pochlaniata. Zakres wspodlnej Swiadomosci moral-
nej byt znacznie szerszy. Zycie toczyto sie wedtug bar-
dziej jednoznacznych i glebiej akceptowanych regut. Ta-
ki $wiat, cho¢ w wersji parahistorycznej utopii, widzimy
na kartach Wladcy Pierscieni. Czy nie tego pragniemy
w naszych czasach, dla naszych czaséw? Swiata, ktéry
znéw bedzie bardziej wyrazisty, w ktérym bedzie blask
i mrok, a nie tylko mgta?

Nieco starszy od Tolkiena William Faulkner napisat
byt w opowiadaniu Wielcy ludzie: Mysmy sie tez pozby-
li swojego kregostupa, moze uznalismy, ze kregostup
Jest juz niepotrzebny czlowiekowi, Ze to niemodne miec
kregostup. Ale zostalo miejsce, w ktorym kregostup byt
i sam kregostup tez gdzies zyje i ktoregos dnia wsadzi-
my go na stare miejsce. Nie wiem kiedy, nie wiem, jaki
wstrzqs bedzie nam potrzebny, Zeby to zrozumiel, ale
ktoregos dnia zrozumiemy, zZe to konieczne. Jak sadze,
wielu czytelnikom Tolkiena bliska jest ta my$l, ta teskno-
ta, a takze poglad lub tylko przeczucie, ze ten konieczny
czas wladnie nadszedt.

Jednym z sekretow popularno$ci Wiadcy Pierscie-
ni wirdd kolejnych pokolen jest zaskakujaca Swieckosé
tej opowiesci. Sam Tolkien byt katolikiem, gleboko przy-
wigzanym do tradycyjnej poboznosci i KoSciota, a takze
zdecydowanym konserwatysta. Musial tez zdawac sobie

sprawe, ze spoteczenstwa takie, jakie opisuje, w rzeczy-
wistym $wiecie wyznawalyby jakas$ religie. Nie chcial jed-
nak uczyni¢ z mieszkancéw Srédziemia chrzescijan (ta-
ki krok uwazal za naigrawanie si¢ z wlasnej wiary i jej
Prawdy), ani tez - pogan, wyznawcow religii falszywych.
Byta to decyzja sumienia raczej, niz literacka (Swiadcza
o tym jego listy). Prawda, w opowieSciach tworzacych
Silmarillion snul opowiesci o Swiecie Boga, bdstw, de-
monoéw i ludzi, platat si¢ w nich, nie dotart do osta-
tecznych konkluzji — ale naszym tematem jest Wiadca
Pierscieni, bo méwiac o wplywie Tolkiena na Swiado-
mo$¢ pokolef), to wlasnie dzielo mamy na mysli. Bo
gdyby ono nie znalazlo drogi do czytelnikdw, nikt by
nie wydal rekopiséw, traktujacych o mitycznych poczat-
kach Srédziemia.

Tak czy inaczej: Srodziemie schytku III Ery jest z wo-
li Tolkiena $wiatem S$wieckim, laickim. Nie zeSwiecczo-
nym jak ten, w ktérym zyjemy. Po prostu §wieckim. Ja-
kie$ wyobrazenia religijne istnieja (pare aluzji da si¢ zna-
lez¢), ale nie one ksztaltuja postepowanie bohaterow.
To $wiat $wieckiego heroizmu, w ktérym istnieje mozli-
wo$¢ niezachwianej wiary i wierno$ci bez sankcji religij-
nej, podejmowania wlasciwych moralnie wyboréw bez
odwolywania si¢ do Boga czy jakiejkolwiek innej wiary
(takze Swieckiej, ideologicznej), dziatania we wlasciwy
sposob tylko dlatego, ze jest on wlasciwy, bez liczenia
na przyszta nagrode, takze doczesna. Czy nie dlatego
Wiadca Pierscieni tak silnie przemawiat kiedy$ do spo-
feczenstw ,realnego socjalizmu”, zeSwiecczonych znacz-
nie glebiej, niz jesteSmy sktoni dzi§ przyznac? I czy nie
takze dzieki tej Swieckosci (ale nie bezboznosci) tatwiej
znajduje droge do serc wspolczesnych, takze gleboko
zeSwiecczonych czytelnikéw? Skadinad (a moze i nie)
lektura Wladca Pierscieni wielu z nich prowadzita do
Chrystusa.

Klatwa Froda

Frodo wrécit do Shire gleboko zraniony: tak na-
prawde nie zdotal wréci¢ nie tylko do domu, ale tez
»do siebie”. Nie chodzi tylko o niegojace si¢, przypo-
minajace o sobie w rocznice rany psychofizyczne. Bol
Froda ma tez charakter moralny: wie on, Ze w ostatniej
chwili zawi6dl, ulegl mocy PierScienia, podszeptom zia.
W Szczelinach Losu/Zguby uroczyscie wyrzekt sic swe-
go postannictwa i przejat PierScien, oglosit sie jego pa-
nem® To za$, Ze cale przedsiewziecie nie zakofczylo

8 Polskie thumaczenia, upraszczajac te stowa Froda, zacieraja
ich kategorycznos¢ i uroczysto$¢. Dostownie formuta ta brzmi:
4Przyszedtem. Ale nie wybieram teraz spelnienia tego, po co
tu przyszedlem. Nie uczynie tego czynu. PierScien jest moj!”.
Warto moze doda¢, ze nawet w tej chwili Frodo nie uchybia
powinnosci, ktéra natozyl nan Elrond: nie odrzuca PierScienia
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sie katastrofa, byto skutkiem najbardziej dwuznaczne-
go moralnie czynu Froda: klatwy nalozonej przezen na
Smeagola/Golluma pod Czarna Brama. I to gléwnie tej
rany nic uleczy¢ nie moze, przynajmniej po tej stronie.

To jeden z najwazniejszych zwrotoéw w dziejach mi-
sji Niosacego Pierscien®, pomijany przez wiekszos¢ ko-
mentatoréow. Frodo méwi do swego przewrotnego prze-
wodnika, Ze ten nigdy nie odzyska PierScienia, gdyz je-
§li tego sprobuje, Frodo, majac PierScieni na palcu, na-
kaze mu rzuci¢ sie¢ w przepas¢ lub w ogiei — i on to
uczyni. To nie jest czcza grozba: Frodo, odwolujac sie
do mocy PierScienia (wiec Saurona), wypowiada pro-
roctwo/przeklenstwo, ktore, gdy Gollum ponownie na-
zwie PierScienl ,swoim Skarbem”, spelni si¢ swa wlasna
moca, bez potrzeby jakiegokolwiek dalszego dziatania,
bez udzialu woli Froda'®. Wiecej, na stokach Orodru-
iny Frodo powtarza klatwe bardziej kategorycznie: Jesli
raz jeszcze mnie dotkniesz, bedziesz wrzucony w Ogiefi
Zguby'l Co urzeczywistnia si¢ po moze kwadransie. Ta-
ka jest moc stowa w $wiecie, ktory konstruuje/opisuje
Tolkien.

W $wiecie Srédziemia przysiega, a wiec i klatwa,
ma moc nieomal transcendentna, nie wynika to jednak
z odwotania sie do pozaswiatowych mocy (w Silmaril-
lionie jest inaczej), ale z wiazacej mocy stowa jako ta-
kiego. Bo stowo ma moc ksztaltowania rzeczywistoSci,
wypowiedzenie slowa jest (a przynajmniej moze byc)
czynem samym w sobie. W sumie — zn6w koncept zde-
cydowanie $wiecki: stowo jako wyraz woli méwiacego
wigze go, a przez to wplywa na rzeczywisto$¢. To wy-
starcza, to ma wystarczac.

Przez klatwe nalozona przez Froda przyszio ocale-
nie Srédziemia. Ale czy to czyni ja nienaganna moralnie?
Przeciez nie. Chyba, ze zakladamy, iz ,cel uswieca Srod-
ki”, ze skoro cel jest dobry, dobrymi sg (stajq si€) $rod-
ki, skutecznie don prowadzace. Ten poglad powracat
w dziejach wielokrotnie, dobrze ma sie¢ i dzi$. Podobnie
jak opor i sprzeciw wobec niego. Problem rzeczywiscie
istnieje, walka z wrogiem nieraz wymaga podjecia jego

ani nie przekazuje go stugom Saurona. Z filmu ta kategorycz-
nos¢ i uroczysto$¢ zarazem wyparowala zupetnie.

9 Ring-bearer oryginalu nie zaklada ani powiernictwa, ani
opiekunstwa, jak w polskich przektadach.

10 Dodajmy, ze w tym momencie Piericiefi wciaZ jest na (od-
gryzionym) palcu Froda, co Tolkien podkresla, opisujac te sce-
ne, gdy Jackson kaze Gollumowi zsunaé Pierdcienl z odgryzio-
nego palca.

11\ oryginale mamy zaktadajacy sprawce zwrot You shall be
cast, co zatarli polscy ttumacze. Mozna dopatrywac si¢ tu Losu,
Opatrznosci... ale tak naprawde sprawca s3a tu same stowa
Frodo Bagginsa.

oreza, jego instrumentarium. To Niemcy pierwsze pod-
jety ataki gazowe na frontach pierwszej wojny $wiato-
wej: odpowiedz aliantéw byla zapewne nieunikniona.
Ale czy to czyni ja dobra albo chociaz mniej zla?

ZYo zranito samo siebie, zto wbrew sobie przystu-
zylo sie dobru. To jedna z mysli przewodnich Tolkiena,
wrecz refrendw Wiadcy Pierscieni. Tak by¢ musi, bo ta-
ka jest natura $wiata: dobra, a nie zla. Ale czyn Froda
trudno usprawiedliwi¢. Cho¢ byt by¢ moze konieczny,
a na pewno okazal sie¢ blogostawiony w skutkach. Bylo
to trudne w czasach Tolkiena. Nie jest tatwe i w naszych.

Demiurg Srodziemia

Gdy czytalem Wiadce Pierscieni po raz pierwszy
nie bylo w zwyczaju rozwaza¢ dziet literackich w kon-
teksScie biografii ich autoréw. O zyciu Tolkiena praktycz-
nie nic jeszcze nie bylo wiadomo; pierwsza biografia
ukazata sie w 1977 roku'? Ale tez niewiele obchodzity
nas koleje zycia, powiedzmy, Stanistawa Lema, Alberta
Camus, Wiadystawa Broniewskiego czy innych pisarzy,
ktorych dzieta chloneliSmy, ktére na nas wplywaly. Dzi$
na p6tkach ksiegarskich bodaj tatwiej znalez¢ wartoScio-
wa, biografie, niz takaz nowo$¢ prozatorska. Zas dziela
coraz czeSciej oceniamy przez pryzmat zycia ich auto-
r6w (in plus i in minus), az do dobierania lektur po
zapoznaniu si¢ i na podstawie oceny postaci twércyB.

Takze na dzielo Tolkiena coraz czeiciej patrzymy
przez pryzmat historii jego zycia: wcze$niactwa, sieroc-
twa, glebi przekonan religijnych ugruntowanych przez
$mier¢ matki, w jego pojeciu meczenska, pierwszej i je-
dynej milosci, ktora przetrwata dostownie po gréb, woj-
ny i przewleklej choroby oraz ich skutkéw trwajacych
przez dziesieciolecia, pracy akademickiej i ,zawodo-
wych” przyjazni, ojcostwa, ktopotéw domowych, pracy
w ogrodzie. .. To wszystko wzbogaca nasza wiedze¢ o zr6-
dtach wyobrazni literackiej Tolkiena, poglebia rysunek
jego samego jako czlowieka. Ale czy wnosi co§ do rozu-
mienia samego Wiadcy Pierscieni? Watpi¢.

Nie przywiazuje wielkiej wagi do refleksji nad bio-
grafig Tolkiena. Ale rozumiem, ze dla dzisiejszej wraz-
liwosci cenna jest mozno$¢ potraktowania go nie jako
anonimowego, péllegendarnego aojdy, posagu z brazu
czy marmuru, ale cztowieka z krwi i kosci, z licznymi
stabosciami ciala i ducha, ktéry potrafil przezy¢ zycie
w zgodzie z gloszonymi przekonaniami (nie kazdemu
to dane). Ze dzi$ ciekawi nie tylko Srédziemie i jego

12 Humprey Carpenter, J.R.R. Tolkien. A Biography, Londyn
1977.

13 Na ten ostatni temat patrz wpis Karoliny Nowickiej na Sa-
lonie24 z 12.12.2025 r., https://tinyurl.com/2s43ywkt dostep
12.02.2026 r.
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mieszkancy, ale tez demiurg tego $wiata, w ktérego dzie-
le (s)tworczym™® odbija sie on sam, jego stosunek do
Swiata, w ktorym zyl — i w ktérym zyjemy my, cho¢ tro-
che pozniej.

A i dla mnie ciekawe bylo odkrycie, ze pierwo-
wzorem Samwise’a Gamgee byl wysoki, szczuply mez-
czyzna, ze — wbrew samemu Tolkienowi — nie byt on
»uogolnieniem” frontowych ordynanséw znad Sommy
czy bardziej moze z tylowych baz, w ktérych stuzyt
po ozdrowieniu. Bo mlodszy, zdrowszy, mniej uzdol-
niony brat J.R.R. Tolkiena, Hilary Arthur Reuel Tolkien
(1894-1976) byl z zawodu ogrodnikiem, przestuzyt ca-
Ia pierwsza wojne Swiatowa jako trebacz (szeregowiec),
odnoszac pare lekkich ran, potem ozenit si¢ i splodzit
trzech synéw, a jego dom w Blackminster przez dzie-
sieciolecia byl miejscem zjazdow calej rodziny. Skoja-
rzenie doprawdy trudne do odparcia. Tym bardziej, ze
Hilary znacznie prawdziwiej, petniej wrocil z wojny niz
jego brat.

Wladca Pierscieni dla naszych czaséw

Proponujac mi napisanie tego tekstu, redaktor na-
czelny Przegladu Politycznego pisal w liscie o wiedzy,
ktorej depozytariuszami stali sie Frodo i Sam pod ko-
niec opowiesci — ze u kresu wedréwki nie ma ,kathar-
sis’, nie ma wyzwolenia od przerazenia i horroru swia-
ta [...] Opowies¢ zawodzi, chociaz wielkie opowiesci
nigdy sie nie koriczq. Co pozostaje? Wytrwatosé pozba-
wiona nadziei na zwyciestwo, mestwo wolne od wiary
w powodzenie sprawy i nagrode, chfodna odwaga, kt6-
ra broni przed rozpaczq. Widze rzecz inaczej. Prawda,
u kresu naszej drogi nie ma katharsis, kulminacji emo-
¢ji i jednoczesnego oczyszczenia z nich, odreagowania
i uzdrowienia. Jest co$§ wiecej — jest Nadzieja. A takze
mozno$¢ powrotu do pokojowego zycia.

Frodo wrocil gleboko zraniony, trudno mu byto od-
nalez¢ miejsce w ojczystym Shire (cho¢ przeciez znalazt
zajecie, godne uczestnika wielkich wydarzefh — danie
Swiadectwa dokonanym czynom, cudzym i wlasnym).
Ale jego towarzysze (oprécz poleglego Boromira i nie
nalezacego do naszego porzadku Gandalfa) wyzwolili
sie z tej zgrozy. Nie zapomnieli jej, ale zyli nadal, zyciem
zwyciezcow, kazdy na dostepna mu skale. Ich wytrwa-
tos¢ (nie do korica) pozbawiona nadziei na zwycie-
stwo, mestwo (nie do kotica) wolne od wiary w powo-

14 Angielski nie zna réznicy miedzy dzialaniem stworczym,
przynaleznym Panu Wszechrzeczy, a dziataniem tworczym, do-
stepnym dla nas, jego stworzen. Gdy trzeba, uzywa si¢ wielkiej
lub matej litery. Sam Tolkien na okreslenie tego drugiego ukut
czy tez wydobyt ze starych stownikow okreslenie subcreation,
co mozna réznie thumaczy¢; ja oddaje je przez ,wtOrstwor-
stwo” (od wtérowania, nie od wtornosci).

dzenie etc. spelnily swoja role w czasie walki. Zostaly
uwienczone zwyciestwem, teraz moga by¢ odtozone na
potke. By czekaly, az znéw beda potrzebne — bo kie-
dys$ beda.

Tu znéw napsocit film Jacksona. Z filmu znikt roz-
kwit Shire po powrocie Czworki Wedrowcow, a z poze-
gnalnego monologu Froda o nazbyt gtebokich ranach —
jego dalsza czes¢, w ktérej zapowiada on Samowi wspa-
niala przyszlo$¢ i powierza podtrzymywanie pamieci
o zlych czasach po to, by hobbici bardziej jeszcze ko-
chali swoj kraj, a Pan Samwise byl dzieki temu tak zajety
i tak szczesliwy, jak to tylko mozliwe, dopoki trwaé ma
jego udzial w tej Opowiesci.

Taka jest ostateczna wymowa Wiadcy Pierscieni.
Tolkien nie pisal tragedii, lecz epos. A tematem epo-
su sa czyny, nie refleksje (jak w tragedii), jego finatem
jest Wydarzenie, nie Katharsis. Nawet, jesli nie dzieli-
my z Tolkienem Nadziei chrzeScijan, dostrzegamy, ze ta
opowies$¢ (inaczej niz rzeczywiscie bez-nadziejne opo-
wiesci poganskich Nordykéw) jest przepojona nadzieja
na pomyslny rozw6j wydarzen, ktdra nie gasnie, dopoki
pozostajemy wierni (to stowa Pani Galadrieli, zwr6cone
do Druzyny w Lothlorien). I mozemy czerpaé nadzieje
z tych stéw, z tej opowiesci.

Wielkie Opowiesci, opowiesci mityczne, nie sa opo-
wieSciami o nas takich, jacy jesteSmy. Od tego jest proza
realistyczna (obyczajowa, psychologiczna, jakakolwiek).
One méwig o tym, jacy moglibySmy by¢, a nigdy nie be-
dziemy. O tym, za czym tesknimy, czego sic obawiamy.
O naturze i losie Czlowieka, ale o zadnym z zyjacych
teraz czy kiedykolwiek ludzi (cho¢ nieraz przetwarzaja
one wydarzenia rzeczywiste). Nie maja pociesza¢. Maja
objasnia¢ $wiat na poziomie, niedostepnym nauce, tak-
ze nauce psychologii. A takze (moze przede wszystkim)
ukazywa¢ nam nasze miejsce w rzeczywistoSci. Nasze
wazne miejsce — od wskazywania naszej niewaznosci
mamy licznych podpowiadaczy. A skoro wciaz po nie
siegamy — najwidoczniej wcigz dziataja.

Weciaz siegamy po Wiladce Pierscieni, znajdujemy
w jego stowach oparcie. Nie wszyscy, prawda. I nie wszy-
scy przezywaja lekture w podobny sposob, odnajdu-
ja w niej te same wartoSci. Tocza sie spory, powstaja
réznorodne interpretacje, nie tylko krytycznoliterackie,
ale i — nazwijmy to — spoleczno-polityczne i artystycz-
nie. Powstaja tez nader liczne opowiesci pochodne®,
eksploatujace watki poboczne, reinterpretujace niektd-

15 Potocznie zwie sie je fanfikami (opowiadaniami fanowski-
mi). Sa na og6t kiepskie literacko, cho¢ znam tez takie teksty
godne uwagi i publikacji poza fanowskim obiegiem sieciowym
(tu przeszkoda sq prawa autorskie). Przewazaja teksty krotkie
i bardzo krétkie, cho¢ bywaja i powiesci, poréwnywalne ob-
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re z gléwnych, niekiedy podejmujace zasadnicza pole-
mike z Tolkienem. To jeden z wymiaréw oddzialywania
tych Opowiesci: kazdy z mitéw ludzkosci obrost setka-
mi takich dziet i dzietek (takze plastycznych) i wciaz
powstaja nowe, réznej rangi artystycznej i intelektual-
no-moralne;j.

Czego$ od mitéw, wiec i od Wladcy Pierscieni ocze-
kujemy. To dzieto tatwiej nam czytaé, niz lliade czy Be-
owulfa (ukochany poemat Tolkiena): ma wspolczesna,
beletrystyczna forme, operuje dostepnym dla nas jezy-
kiem, nawigzuje do rzeczywisto$ci spotecznej wciaz dla
nas pojmowalnej. Czego§ w nim szukamy, nie zawsze
Swiadomie: dla swoich czaséw, dla samych siebie. Co$
znajdujemy. Co innego ja, co innego mtodsza o p6t wie-
ku queerowa feministka czy jej réwiesnik z kregéw na-
rodowo-katolickich. Ale znajdujemy.

Wszystkich nas faczy to, ze zyjemy w Swiecie,
w ktérym odcienie szaro$ci zajely wladciwie cate spek-
trum mys$lenia i postrzegania, a takze spektrum prawdy
i ktamstwa. W ktérym krzywoprzysiestwo i dawanie fal-
szywego Swiadectwa stalo sie norma. W ktérym zalewa
nas sieczka internetowych narracyjek i widokéwek, co-
raz krétszych, wiec coraz blahszych i bardziej rozkrzy-
czanych, ktérej nadrzedni tworcy (autorzy metod, nie
poszczegblnych spotéw) daza do oduczenia nas sku-
piania uwagi na dluzej niz kilka minut (kto$§ nazwat to
ostatnio dyktatura natychmiastowosci). W ktérym ksie-
garnie pelne sa doskonale nieistotnych historyjek: mod-
nych, méwiacych o tym, o czym moéwié nakazuje ,,prze-
kaz dnia”, dajacych mnéstwo odpowiedzi, ale nie stawia-
jacych pytan. W ktérym ,zaraza, ogien, wojna i gtéd” sa
bagatelizowane w przekazie medialnym, cho¢by pukaly
do drzwi.

Najstarsi zyjacy czytelnicy Wiadcy Pierscieni sa star-
si od ksiazki, wyro$li w cieniu drugiej wojny Swiatowej
i stalinizmu. Najmlodszych w wielkiej mierze uksztatto-
wala epidemia COVID-u-19. Wszyscy szukamy (ci, ktorzy
szukaja, nie wszyscy) czego$, czego nam dotkliwie brak,
za czym tesknimy. Wizji Swiata czystego (cho¢ nie — wol-
nego od brudu), jednoznacznego moralnie (na tyle, na
ile jest to w ogdle mozliwe), w ktérym wysitek zostaje
nagrodzony, cho¢ nie zawsze w oczywisty sposob, w kto-
rym jasne, wyraziste jest to, kto jest sojusznikiem, kto
za$§ — wrogiem. W ktérym spoleczenstwa i jednostki nie
wyzbyly sie Faulknerowskiego ,kregostupa”, zachowaly
zdolno$¢ do jasnych ocen i zdecydowanego dziatania.
Dla ktérego, wbrew wszelkim kalkulacjom, jest nadzie-
ja — i to ona zwycieza. Nie dzieki takiemu czy innemu

jetosciowo z Wiadcq Pierscieni. Ich liczba idzie juz w setki
tysiecy.

deux ex machina, ale dzigki wysitkom ludzi, nie porzu-
canym nawet wtedy, gdy wszystko wydaje sie stracone.

Tolkien opiewa sprawczo$¢ zwyktych ludzi, nasza
sprawczo$¢, niedaremno$¢ wysitkOw i staran. Dewiza
Wiadcy Pierscieni mogtoby by¢ churchillowskie nigdy
w dziejach tak wielu nie zawdzieczalo tak wiele tak
nielicznym'®. Opiewa prosta odwage, przyjaza opar-
ta nie na emocjach i wspoélnej zabawie (choc¢ i tego
elementu nie brak na marginesach opowiesci), ale na
wspolnym dziele, trudzie i konfrontacji z zagrozeniami.
I proste emocje, ktore taki trud rodzi. Méwi o zakorze-
nieniu w stronach rodzinnych jako Zrddle sily, o tym, ze
wojna jest sprawq mezczyzn, zdolnych do noszenia bro-
ni (kobiety i dzieci opuscily Minas Tirith przed obleze-
niem - to tez popsut Jackson), o wielu jeszcze sprawach
dzi$ nie tyle niemodnych, co dezawuowanych w domi-
nujacych dyskursach. A my stuchamy, spieramy sie, ko-
mentujemy, odnajdujemy tresci, w ten czy inny sposob
nas ksztattujace. I chyba stajemy sie troche lepsi.

Coda

,Swiat sie zmienia”, méwi pod koniec opowie-
Sci Drzewobrdd, najstarszy z entéw, do Galadrieli. Ich
Swiat, Swiat istot nadludzkich czy inaczej-ludzkich do-
biega konca. Swiat ludzi pozostaje by trwaé i rozwija¢
sie. Sprawy starej ery zakonczyly sie — Swita era nowa.
Frodo na stokach Orodruiny méwi o ,koncu wszystkich
spraw”, a nie o ,,ostatniej godzinie $wiata”, jak w polskim
thumaczeniu. O konicu spraw swoich i Sama, koficu mi-
sji Druzyny PierScienia, Swiadom tego, ze ocalony $wiat
bedzie trwac. To nadzieja i dla nas — nasza Smieré nie
konczy dziejow.

W 1958 roku Tolkien méwil do holenderskich fa-
now, ze nie widzi w otaczajacym go Swiecie Saurona, za
to wielu nastepcéw Sarumanal’. Tego sie trzymam, do
tego zachecam, konczac ten tekst — do zarzucenia po-
wierzchownych, tatwych analogii. Rosja to nie Mordor,
USA takoz. Nasi przeciwnicy polityczni, kimkolwiek sa —
to nie orkowie. Czytajmy Wiadce Pierscieni, wglebiajmy
sie w nie zawsze jednoznaczne tropy i sensy tej powie-
$ci. Polityka niech przynajmniej na ten czas pozostanie
poza kregiem lampy. W ciemnoSciach zewnetrznych.

Warszawa, luty 2026 r.

Tadeusz Andrzej Olszanski — polski politolog, publicysta, po-
eta, w latach 1993-2017 analityk ds. Ukrainy w Osrodku

16 Mysl te zawdzieczam Jaredowi Lobdellowi (England and
Always, Grand Rapids 1981).
17 patrz: Humprey Carpenter J. R. R. Tolkien wizjoner i marzy-
ciel, Warszawa 1997, str. 209.
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Studiow Wschodnich im. Marka Karpia. Wspolpracownik Al-
manachu Karpackiego PLA] i Almanachu Tolkienowskiego
Aiglos. Ttumacz wierszy Tolkiena, badacz jego tworczosci.
Wazniejsze publikacje ksigzkowe: ,Historia Ukrainy XX wie-
ku” (1994), Witadca Pierscieni. Wiersze” (1998, ttumacze-
nia), ,Zarys teologii Srodziemia i inne szkice tolkienowskie”
(2000), ,Trud niepodleglosci. Ukraina na przelomie tysiqcle-
ci” (2003), ,,Nokturny” (2013, tomik poetycki), ,, Cwiercwiecze
niepodleglej Ukrainy. Wymiary transformacji” (2017, Prace
OSW nr 64), , Ukrairiskie stulecie 1914-2014. Szkice historycz-
ne” (2020).
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