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Jak dziś czytamy Władcę Pierścieni

(cokolwiek silva rerum)

Na początku 2026 r. minęło ćwierć wieku od pre-
miery pierwszej części filmowego Władcy Pierścieni;
nieco wcześniej minęło siedemdziesiąt lat od pierw-
szej publikacji ostatniego tomu dzieła Tolkiena, od po-
jawienia się polskiego tłumaczenia mija właśnie sześć-
dziesiąt pięć lat. Ja sam obcuję z Władcą Pierścieni
już ponad pół wieku. Powiedzieć, że świat zmienił się
w tym czasie (nawet tylko od premiery filmu) głęboko,
to nic nie powiedzieć. Ale opowieść Tolkiena (a także
opowieść Jacksona, bardzo od niej różna) wciąż prze-
mawia do ludzi różnych pokoleń, także tych najmłod-
szych, którzy zazwyczaj obejrzeli film, zanim (i z tego
powodu) sięgnęli po książkę. Znajdują w tej opowie-
ści odpowiedzi na istotne dla nich pytania, części któ-
rych w czasach Tolkiena nie umiano by postawić. Bo
amerykańska interwencja w Wietnamie, francuski „maj
barykad” i rewolucja obyczajowa w świecie zachodnim
(w tym nowe oblicze feminizmu), lądowanie na Księży-
cu, postmodernizm, upadek systemu sowieckiego, wiel-
ki zwrot od tego, co społeczne ku temu, co osobiste
(więc też od myślenia socjologicznego ku psychologicz-
nemu), w tym radykalne dowartościowanie seksualno-
ści, wreszcie wyzwanie klimatyczne oraz rozwój mediów
(anty)społecznościowych nadeszły później, w większo-
ści – już po śmierci Tolkiena.

Co sprawia, że spory wokół Władcy Pierścieni
wśród młodych i najmłodszych są tak zaciekłe: jedni
uwielbiają książkę bezkrytycznie (z głębszym bądź płyt-
szym zrozumieniem), inni kłócą się z nią, chcąc obronić
to, co dla nich ważne, ale na pierwszy rzut oka (albo i na
drugi, i na trzeci) nie da się pogodzić z wymową dzie-
ła, inni wreszcie wykorzystują fragmenty tej powieści
w sporach politycznych (co, inaczej niż w poprzednim
przypadku, wypada na ogół mało ciekawie, nieraz – gro-
teskowo i głupio)? Podobne zjawisko, związane z opo-
wieścią o Harrym Potterze (tak książką, jak i filmem)
wydaje się dziś przemijającym fenomenem pokolenio-
wym – Joan Rowling nie udało się stworzyć Opowieści,
nie miała też za sobą siły talentu literackiego1, tak nie-
wątpliwego w przypadku Tolkiena.

Mężczyźni, nie chłopcy
Wbrew dogmatowi literatury young adult (to tro-

chę co innego, niż dawniejsza literatura młodzieżowa),

1 Zdaniem niektórych tłumaczenie Andrzej Polkowskiego da-
ło dzieło literackie wyższej rangi niż oryginał.

młody czytelnik/czytelniczka2 niekoniecznie chce czy-
tać o sobie samym, o własnych problemach, o tym, jak
ma dorastać. Oczekuje opowieści o świecie dorosłych,
o tym, do czego może dorosnąć: do jakich wzorców, do
jakiego życia. Dlatego niekoniecznie traktujący o nie-
dorostkach Szatan z siódmej klasy Makuszyńskiego czy
Chłopcy z Placu Broni (vel: ... z ulicy Pawła) Molnara,
ale Winnetou i inne powieści Maya, Kamienie na sza-
niec Kamińskiego (opowieść o ludziach młodych, ale
już dorosłych) czy dzieła Londona, zwłaszcza opowiada-
nia alaskańskie. A dalej, podwyższając poziom – Dżuma
Camusa i właśnie Władca Pierścieni3.

To właśnie oferuje Tolkien. Już Hobbit, w założeniu
książka dla dzieci, nie mówi o dzieciach – Bilbo Baggins
„dając się porwać przygodzie” ma lat pięćdziesiąt jeden,
niewiele młodszy odeń autor opowiada o przypadkach
ludzi dorosłych, o wychodzeniu (jakbyśmy dziś powie-
dzieli) ze strefy komfortu, podejmowaniu wyzwań, kon-
frontacji z niepowodzeniami, wreszcie akceptacji utraty,
najpierw przyjaciela (Thorina Dębowej Tarczy), a potem
dotychczasowej pozycji społecznej, co Tolkien ledwie
zaznaczył na ostatnich kartach powieści, a znakomicie,
dramatycznie wyraził Jackson w finałowych scenach Bi-
twy Pięciu Armii. Ostateczna konkluzja brzmi: można
z tym wszystkim dać sobie radę. Krzepiąca dla dziecka,
dla dorosłego – chyba nazbyt optymistyczna.

Także Władca Pierścieni (powieść, nie film) jest
opowieścią o mężczyznach. Frodo Baggins w chwili
podjęcia wyprawy liczy sobie pięćdziesiąt lat, Samwi-
se Gamgee trzydzieści pięć (jest równolatkiem Farami-
ra), Meriadoc Brandybuck trzydzieści sześć, Peregrin To-
ok dwadzieścia osiem4. Najmłodsza z bohaterów powie-
ści jest Eowina, ale i ona nie jest już niedolatką, ma
dwadzieścia trzy lata. Film Jacksona „odmładza” boha-
terów i odwraca układ wieku. Tu Frodo ma jakieś sie-
demnaście lat i jest zahukanym, lękliwym nerdem, za

2 Użyję tej formy raz, by potem nie mnożyć znaków bez po-
trzeby. Ale proszę ją zapamiętać jako „podskórną”, dorozumia-
ną w całym tekście.
3 Sięgam tu do mojej osobistej historii czytelniczej. Czytelnik
może z powodzeniem podstawić tu własne, zwłaszcza później-
sze dzieła. Muszą to zrobić zwłaszcza młodzi, bo dostępne im
spektrum lektur jest bardzo różne od tego, które otwierało
się ongiś przeze mną.
4 To, że według prawa swego kraju jest on niepełnoletni, nie
znaczy, że jest niedojrzały. W czasach młodości Tolkiena pełno-
letniość osiągano w wieku dwudziestu jeden lat, ale do woj-
ska powoływano dziewiętnastolatków: mężczyzn, nie chłop-
ców. Właściwą recepcję wieku hobbitów utrudnia nam użycie
przez M. Skibniewską określenia „smarkacze” na określenie
hobbickich dwudziestolatków (tweens), które nie ma w ogóle
odpowiednika w oryginale.
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którego inni podejmują decyzje (za każdym razem, gdy
Frodo powieści samodzielnie, nieraz samotnie mierzy
się z wrogiem, w filmie sprawę załatwiają zań inni),
Merry i Pipin są nieco tylko starsi, po chłopacku eks-
trawertyczni, odważni i bezczelni, Sam zaś okazuje się
najstarszym, najbardziej doświadczonym i najmądrzej-
szym, także w aspekcie moralnym – ale wciąż jeszcze
chłopcem.

Tolkien opowiada więc o wyzwaniach i dylematach
dojrzałości, a nie dojrzewania. O sprawach ludzi doro-
słych, do których adresuje powieść, wolną od pedago-
gizowania z Hobbita. O tym, że powinnością mężczyzn
jest obrona domów, kobiet i dzieci (nie tylko swoich), że
dojrzałość jest przede wszystkim odpowiedzialnością,
a dochowywanie zobowiązań (nie tylko przysiąg) jest
obowiązkiem, tak moralnym, jak i formalnym, społecz-
nym (Frodo podejmuje się zniszczenia Pierścienia także
dlatego, iż rozumie, że wraz z Bag End przeszły nań nie
tylko prawa, ale i ciężary, wśród nich Pierścień). Że woj-
na bywa koniecznością, a wtedy nie wolno się od niej
uchylić, a podczas wojny trzeba nieraz dopuszczać się
czynów moralnie wątpliwych, a nawet – wprost złych.
O tęsknocie za spokojnym, stabilnym życiem (raczej ob-
cą młodzieży), o przemożnym zmęczeniu, któremu nie
wolno się poddać, o bólu, doświadczeniu straty, blisko-
ści śmierci, wreszcie o tym, że nie każdemu dany jest
łatwy powrót w domowe pielesze (ale też – że niektó-
rym jest on dany, jest więc nadzieja).

Samwise5 Gamgee nie jest przyjacielem Froda
i w toku opowieści nim się nie staje. Dystans społecz-
ny jest zbyt wielki. Jest sługą, pracownikiem najemnym,
powołanym do wykonywania, nie do decydowania. To
dzięki temu może tak skutecznie, rozumnie opiekować
się Frodem, nie jak kolegą, ale trochę jak starszym krew-
nym. I to właśnie akceptacja własnej niskiej pozycji po-
zwala mu odeprzeć pokusę przejęcia Pierścienia u wrót
Mordoru; podobnie błogosławione okazuje się to, że
przez cały czas dba on nie o misję, obciążającą Froda,
ale o niego samego. Za tę służbę, za zrobienie dla swe-
go pana wszystkiego, co mógł (a może i więcej – o tym
też jest ta opowieść, o przekraczaniu samego siebie),
zostanie wynagrodzony ponad wyobrażenie: stanie się
przybranym synem Froda i dziedzicem Bag End, później
będzie wieloletnim starostą Shire6. Jemu, mimo wszyst-
kich cierpień, udało się naprawdę wrócić z wojny (Mer-

5 To imię znaczy semi-wit, półmędrek (nie mylić z naszym
półgłupkiem/półgłówkiem) i jest to niewątpliwie znaczące.
6 Właśnie tak, a nie burmistrzem Michel Delving, jak w tłuma-
czeniach. W oryginale mamy: Mayor of Michel Delving (or of
the Shire), zatem stolicę utożsamiono tu z krajem, z opisu zaś
wynika, że chodzi tu o zwierzchnictwo nad Shire. Burmistrz to

remu i Pippinowi raczej też). Lubię wyobrażać go sobie
jako wysokiego, szczupłego mężczyznę o pociągłej twa-
rzy... objaśnię to nieco niżej.

Gdy czytamy książkę, wyzwalając się od wizji fil-
mowej, nie mamy wątpliwości, że bohaterowie działają
i reagują jak ludzie dorośli. Zwłaszcza w zachowaniach
Froda nie ma nic chłopięcego. I to jest siłą opowieści
Tolkiena, oddziałującą na czytelników nawet, jeśli nie
do końca rzecz rozpoznają. Opowieść Jacksona traktuje
o tych samych wydarzeniach, ale o innych ludziach. Tu
Sam rzeczywiście wyrasta na głównego bohatera, Frodo
jest niemal od początku przedmiotem troski, ujmując
rzecz może zbyt drastycznie „puzderkiem na Pierścień”,
a nie protagonistą, a cała czwórka hobbitów działa i re-
aguje jak nastolatkowie. To też jest ciekawa opowieść.
Ale inna. Nie tylko dlatego, bo zmian natury ideowej
i moralnej jest w wersji filmowej więcej. Ale przede
wszystkim dlatego.

Dobro przeciw złu (tak to należy pisać!)
Drugą co do znaczenia zmianą, jaką Jackson wpro-

wadził do opowieści Tolkiena, jest skupienie się na wal-
ce fizycznej i związane z tym danie siłom zła samodziel-
nego głosu. Tolkien niechętnie opisuje akty walki, wiel-
kie bitwy kwituje zwięźle jako wydarzenia drugorzęd-
ne. Ważniejsze jest to, że na kartach powieści obecni
są jedynie przedstawiciele sił Dobra, nawet jeśli upadli
(Saruman nie jest, jak w filmie, wspólnikiem Saurona7).
Jedyny przedstawiciel sił zła, któremu Tolkien pozwala
zabrać głos, to Usta Saurona (w polskich tłumaczeniach
Rzecznik lub Głos; dosłowny przekład lepiej podkreśla
wyrzeczenie się przezeń własnej tożsamości). Opowieść
nie jest więc opowieścią o zmaganiach Dobra ze Złem,
ale o siłach Dobra, zmagających się ze złem (i przy oka-
zji – bywa – upadających). W filmie mamy równowagę
stron oraz skupienie na fizycznej konfrontacji: zwłaszcza
w końcowej części wojenne czyny Aragorna i Theodena
usuwają na dalszy plan mozolną drogę Froda i Sama.
To po części zrozumiałe: film, jeśli nie jest dramatem
psychologicznym, musi skupić się na akcji. Ale – tylko
po części.

Żyjemy w czasach, gdy dawanie głosu obu stronom
stało się dogmatem dyskursu publicznego, co sprowa-
dza się na ogół do dowartościowania tych poglądów
i sił, które kwestionują jasny i rozpoznawalny podział
na to, co dobre, co zaś złe, zatem do zacierania róż-

wyłącznie szef władz miejskich, mayor (mer) niekoniecznie,
zatem proponuję tu polskie określenie „starosta”.
7 Grima Zgniłousty (za jednym z rosyjskich tłumaczeń) to ma-
ły, żałosny łajdaczyna zniszczony przez skrywaną namiętność,
„jest w nim tyle demona, ile trucizny w zapałce”, że zacytuję
Bolesława Prusa.
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nicy między jednym a drugim. Na naszym (tolkienow-
skim) poletku zabawnym może, ale dla mnie dotkliwym
przykładem tego zamętu pojęciowego jest wykorzysty-
wanie inskrypcji z Pierścienia Rządzącego (nie przeczę,
wspaniała kaligrafia) jako napisu na aureoli wizerunku
Aragorna jako Protektora Gondoru. Albo jako ramy, ota-
czającej wizerunek głównych aktorów filmu Jacksona
z okazji dwudziestopięciolecia premiery. Albo umiesz-
czaniu wśród gości na urodzinach Tolkiena (pocztówka,
wykreowana przez AI) nie tylko członków Drużyny, ale
też Balroga i Saurona. Takich nieporozumień (chciał-
bym wierzyć, że na ogół w dobrej wierze, czyli z bez-
myślności) jest coraz więcej.

Nasze czasy są bardziej szare, niż białe i czarne.
Poszukują urody zmierzchu raczej, niż świtu, piękna
w upadku Lucyfera raczej, niż w wierności Michaela (ileż
jest ilustracji, przedstawiających Saurona i Melkora jako
urodziwych, melancholijnych młodzieńców). Skądinąd
bardzo w duchu wielkich romantyków. Obraz świata
oświetlają nam raczej narracje propagandowe, niż ka-
znodziejskie, dbałe o skuteczność wpływu, nie o praw-
dę, o dobru i pięknie nie wspominając. Nawet tam,
gdzie staje nam przed oczami jawne, nieodparte zło,
narracje publiczne starają się je „oswoić” na wszelkie
możliwe i niemożliwe sposoby. I to się zazwyczaj udaje.

W czasach Tolkiena (i w jego oczach) biel była biel-
sza, czerń – czarniejsza, a strefa szarości rozdzielała je,
a nie pochłaniała. Zakres wspólnej świadomości moral-
nej był znacznie szerszy. Życie toczyło się według bar-
dziej jednoznacznych i głębiej akceptowanych reguł. Ta-
ki świat, choć w wersji parahistorycznej utopii, widzimy
na kartach Władcy Pierścieni. Czy nie tego pragniemy
w naszych czasach, dla naszych czasów? Świata, który
znów będzie bardziej wyrazisty, w którym będzie blask
i mrok, a nie tylko mgła?

Nieco starszy od Tolkiena William Faulkner napisał
był w opowiadaniu Wielcy ludzie: Myśmy się też pozby-
li swojego kręgosłupa, może uznaliśmy, że kręgosłup
jest już niepotrzebny człowiekowi, że to niemodne mieć
kręgosłup. Ale zostało miejsce, w którym kręgosłup był
i sam kręgosłup też gdzieś żyje i któregoś dnia wsadzi-
my go na stare miejsce. Nie wiem kiedy, nie wiem, jaki
wstrząs będzie nam potrzebny, żeby to zrozumieć, ale
któregoś dnia zrozumiemy, że to konieczne. Jak sądzę,
wielu czytelnikom Tolkiena bliska jest ta myśl, ta tęskno-
ta, a także pogląd lub tylko przeczucie, że ten konieczny
czas właśnie nadszedł.

Jednym z sekretów popularności Władcy Pierście-
ni wśród kolejnych pokoleń jest zaskakująca świeckość
tej opowieści. Sam Tolkien był katolikiem, głęboko przy-
wiązanym do tradycyjnej pobożności i Kościoła, a także
zdecydowanym konserwatystą. Musiał też zdawać sobie

sprawę, że społeczeństwa takie, jakie opisuje, w rzeczy-
wistym świecie wyznawałyby jakąś religię. Nie chciał jed-
nak uczynić z mieszkańców Śródziemia chrześcijan (ta-
ki krok uważał za naigrawanie się z własnej wiary i jej
Prawdy), ani też – pogan, wyznawców religii fałszywych.
Była to decyzja sumienia raczej, niż literacka (świadczą
o tym jego listy). Prawda, w opowieściach tworzących
Silmarillion snuł opowieści o świecie Boga, bóstw, de-
monów i ludzi, plątał się w nich, nie dotarł do osta-
tecznych konkluzji – ale naszym tematem jest Władca
Pierścieni, bo mówiąc o wpływie Tolkiena na świado-
mość pokoleń, to właśnie dzieło mamy na myśli. Bo
gdyby ono nie znalazło drogi do czytelników, nikt by
nie wydał rękopisów, traktujących o mitycznych począt-
kach Śródziemia.

Tak czy inaczej: Śródziemie schyłku III Ery jest z wo-
li Tolkiena światem świeckim, laickim. Nie zeświecczo-
nym jak ten, w którym żyjemy. Po prostu świeckim. Ja-
kieś wyobrażenia religijne istnieją (parę aluzji da się zna-
leźć), ale nie one kształtują postępowanie bohaterów.
To świat świeckiego heroizmu, w którym istnieje możli-
wość niezachwianej wiary i wierności bez sankcji religij-
nej, podejmowania właściwych moralnie wyborów bez
odwoływania się do Boga czy jakiejkolwiek innej wiary
(także świeckiej, ideologicznej), działania we właściwy
sposób tylko dlatego, że jest on właściwy, bez liczenia
na przyszłą nagrodę, także doczesną. Czy nie dlatego
Władca Pierścieni tak silnie przemawiał kiedyś do spo-
łeczeństw „realnego socjalizmu”, zeświecczonych znacz-
nie głębiej, niż jesteśmy skłoni dziś przyznać? I czy nie
także dzięki tej świeckości (ale nie bezbożności) łatwiej
znajduje drogę do serc współczesnych, także głęboko
zeświecczonych czytelników? Skądinąd (a może i nie)
lektura Władca Pierścieni wielu z nich prowadziła do
Chrystusa.

Klątwa Froda
Frodo wrócił do Shire głęboko zraniony: tak na-

prawdę nie zdołał wrócić nie tylko do domu, ale też
„do siebie”. Nie chodzi tylko o niegojące się, przypo-
minające o sobie w rocznice rany psychofizyczne. Ból
Froda ma też charakter moralny: wie on, że w ostatniej
chwili zawiódł, uległ mocy Pierścienia, podszeptom zła.
W Szczelinach Losu/Zguby uroczyście wyrzekł się swe-
go posłannictwa i przejął Pierścień, ogłosił się jego pa-
nem8. To zaś, że całe przedsięwzięcie nie zakończyło

8 Polskie tłumaczenia, upraszczając te słowa Froda, zacierają
ich kategoryczność i uroczystość. Dosłownie formuła ta brzmi:
„Przyszedłem. Ale nie wybieram teraz spełnienia tego, po co
tu przyszedłem. Nie uczynię tego czynu. Pierścień jest mój!”.
Warto może dodać, że nawet w tej chwili Frodo nie uchybia
powinności, którą nałożył nań Elrond: nie odrzuca Pierścienia
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się katastrofą, było skutkiem najbardziej dwuznaczne-
go moralnie czynu Froda: klątwy nałożonej przezeń na
Smeagola/Golluma pod Czarną Bramą. I to głównie tej
rany nic uleczyć nie może, przynajmniej po tej stronie.

To jeden z najważniejszych zwrotów w dziejach mi-
sji Niosącego Pierścień9, pomijany przez większość ko-
mentatorów. Frodo mówi do swego przewrotnego prze-
wodnika, że ten nigdy nie odzyska Pierścienia, gdyż je-
śli tego spróbuje, Frodo, mając Pierścień na palcu, na-
każe mu rzucić się w przepaść lub w ogień – i on to
uczyni. To nie jest czcza groźba: Frodo, odwołując się
do mocy Pierścienia (więc Saurona), wypowiada pro-
roctwo/przekleństwo, które, gdy Gollum ponownie na-
zwie Pierścień „swoim Skarbem”, spełni się swą własną
mocą, bez potrzeby jakiegokolwiek dalszego działania,
bez udziału woli Froda10. Więcej, na stokach Orodru-
iny Frodo powtarza klątwę bardziej kategorycznie: Jeśli
raz jeszcze mnie dotkniesz, będziesz wrzucony w Ogień
Zguby11. Co urzeczywistnia się po może kwadransie. Ta-
ka jest moc słowa w świecie, który konstruuje/opisuje
Tolkien.

W świecie Śródziemia przysięga, a więc i klątwa,
ma moc nieomal transcendentną, nie wynika to jednak
z odwołania się do pozaświatowych mocy (w Silmaril-
lionie jest inaczej), ale z wiążącej mocy słowa jako ta-
kiego. Bo słowo ma moc kształtowania rzeczywistości,
wypowiedzenie słowa jest (a przynajmniej może być)
czynem samym w sobie. W sumie – znów koncept zde-
cydowanie świecki: słowo jako wyraz woli mówiącego
wiąże go, a przez to wpływa na rzeczywistość. To wy-
starcza, to ma wystarczać.

Przez klątwę nałożoną przez Froda przyszło ocale-
nie Śródziemia. Ale czy to czyni ją nienaganną moralnie?
Przecież nie. Chyba, że zakładamy, iż „cel uświęca środ-
ki”, że skoro cel jest dobry, dobrymi są (stają się) środ-
ki, skutecznie doń prowadzące. Ten pogląd powracał
w dziejach wielokrotnie, dobrze ma się i dziś. Podobnie
jak opór i sprzeciw wobec niego. Problem rzeczywiście
istnieje, walka z wrogiem nieraz wymaga podjęcia jego

ani nie przekazuje go sługom Saurona. Z filmu ta kategorycz-
ność i uroczystość zarazem wyparowała zupełnie.
9 Ring-bearer oryginału nie zakłada ani powiernictwa, ani
opiekuństwa, jak w polskich przekładach.
10 Dodajmy, że w tym momencie Pierścień wciąż jest na (od-
gryzionym) palcu Froda, co Tolkien podkreśla, opisując tę sce-
nę, gdy Jackson każe Gollumowi zsunąć Pierścień z odgryzio-
nego palca.
11 W oryginale mamy zakładający sprawcę zwrot You shall be
cast, co zatarli polscy tłumacze. Można dopatrywać się tu Losu,
Opatrzności.. . ale tak naprawdę sprawcą są tu same słowa
Frodo Bagginsa.

oręża, jego instrumentarium. To Niemcy pierwsze pod-
jęły ataki gazowe na frontach pierwszej wojny świato-
wej: odpowiedź aliantów była zapewne nieunikniona.
Ale czy to czyni ją dobrą albo chociaż mniej złą?

Zło zraniło samo siebie, zło wbrew sobie przysłu-
żyło się dobru. To jedna z myśli przewodnich Tolkiena,
wręcz refrenów Władcy Pierścieni. Tak być musi, bo ta-
ka jest natura świata: dobra, a nie zła. Ale czyn Froda
trudno usprawiedliwić. Choć był być może konieczny,
a na pewno okazał się błogosławiony w skutkach. Było
to trudne w czasach Tolkiena. Nie jest łatwe i w naszych.

Demiurg Środziemia
Gdy czytałem Władcę Pierścieni po raz pierwszy

nie było w zwyczaju rozważać dzieł literackich w kon-
tekście biografii ich autorów. O życiu Tolkiena praktycz-
nie nic jeszcze nie było wiadomo; pierwsza biografia
ukazała się w 1977 roku12. Ale też niewiele obchodziły
nas koleje życia, powiedzmy, Stanisława Lema, Alberta
Camus, Władysława Broniewskiego czy innych pisarzy,
których dzieła chłonęliśmy, które na nas wpływały. Dziś
na półkach księgarskich bodaj łatwiej znaleźć wartościo-
wą biografię, niż takąż nowość prozatorską. Zaś dzieła
coraz częściej oceniamy przez pryzmat życia ich auto-
rów (in plus i in minus), aż do dobierania lektur po
zapoznaniu się i na podstawie oceny postaci twórcy13.

Także na dzieło Tolkiena coraz częściej patrzymy
przez pryzmat historii jego życia: wcześniactwa, sieroc-
twa, głębi przekonań religijnych ugruntowanych przez
śmierć matki, w jego pojęciu męczeńską, pierwszej i je-
dynej miłości, która przetrwała dosłownie po grób, woj-
ny i przewlekłej choroby oraz ich skutków trwających
przez dziesięciolecia, pracy akademickiej i „zawodo-
wych” przyjaźni, ojcostwa, kłopotów domowych, pracy
w ogrodzie... To wszystko wzbogaca naszą wiedzę o źró-
dłach wyobraźni literackiej Tolkiena, pogłębia rysunek
jego samego jako człowieka. Ale czy wnosi coś do rozu-
mienia samego Władcy Pierścieni? Wątpię.

Nie przywiązuję wielkiej wagi do refleksji nad bio-
grafią Tolkiena. Ale rozumiem, że dla dzisiejszej wraż-
liwości cenna jest możność potraktowania go nie jako
anonimowego, półlegendarnego aojdy, posągu z brązu
czy marmuru, ale człowieka z krwi i kości, z licznymi
słabościami ciała i ducha, który potrafił przeżyć życie
w zgodzie z głoszonymi przekonaniami (nie każdemu
to dane). Że dziś ciekawi nie tylko Śródziemie i jego

12 Humprey Carpenter, J.R.R. Tolkien. A Biography, Londyn
1977.
13 Na ten ostatni temat patrz wpis Karoliny Nowickiej na Sa-
lonie24 z 12.12.2025 r., https://tinyurl.com/2s43ywkt dostęp
12.02.2026 r.
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mieszkańcy, ale też demiurg tego świata, w którego dzie-
le (s)twórczym14 odbija się on sam, jego stosunek do
świata, w którym żył – i w którym żyjemy my, choć tro-
chę później.

A i dla mnie ciekawe było odkrycie, że pierwo-
wzorem Samwise’a Gamgee był wysoki, szczupły męż-
czyzna, że – wbrew samemu Tolkienowi – nie był on
„uogólnieniem” frontowych ordynansów znad Sommy
czy bardziej może z tyłowych baz, w których służył
po ozdrowieniu. Bo młodszy, zdrowszy, mniej uzdol-
niony brat J.R.R. Tolkiena, Hilary Arthur Reuel Tolkien
(1894–1976) był z zawodu ogrodnikiem, przesłużył ca-
łą pierwszą wojnę światową jako trębacz (szeregowiec),
odnosząc parę lekkich ran, potem ożenił się i spłodził
trzech synów, a jego dom w Blackminster przez dzie-
sięciolecia był miejscem zjazdów całej rodziny. Skoja-
rzenie doprawdy trudne do odparcia. Tym bardziej, że
Hilary znacznie prawdziwiej, pełniej wrócił z wojny niż
jego brat.

Władca Pierścieni dla naszych czasów
Proponując mi napisanie tego tekstu, redaktor na-

czelny Przeglądu Politycznego pisał w liście o wiedzy,
której depozytariuszami stali się Frodo i Sam pod ko-
niec opowieści – że u kresu wędrówki nie ma „kathar-
sis”, nie ma wyzwolenia od przerażenia i horroru świa-
ta [...] Opowieść zawodzi, chociaż wielkie opowieści
nigdy się nie kończą. Co pozostaje? Wytrwałość pozba-
wiona nadziei na zwycięstwo, męstwo wolne od wiary
w powodzenie sprawy i nagrodę, chłodna odwaga, któ-
ra broni przed rozpaczą. Widzę rzecz inaczej. Prawda,
u kresu naszej drogi nie ma katharsis, kulminacji emo-
cji i jednoczesnego oczyszczenia z nich, odreagowania
i uzdrowienia. Jest coś więcej – jest Nadzieja. A także
możność powrotu do pokojowego życia.

Frodo wrócił głęboko zraniony, trudno mu było od-
naleźć miejsce w ojczystym Shire (choć przecież znalazł
zajęcie, godne uczestnika wielkich wydarzeń – danie
świadectwa dokonanym czynom, cudzym i własnym).
Ale jego towarzysze (oprócz poległego Boromira i nie
należącego do naszego porządku Gandalfa) wyzwolili
się z tej zgrozy. Nie zapomnieli jej, ale żyli nadal, życiem
zwycięzców, każdy na dostępną mu skalę. Ich wytrwa-
łość (nie do końca) pozbawiona nadziei na zwycię-
stwo, męstwo (nie do końca) wolne od wiary w powo-

14 Angielski nie zna różnicy między działaniem stwórczym,
przynależnym Panu Wszechrzeczy, a działaniem twórczym, do-
stępnym dla nas, jego stworzeń. Gdy trzeba, używa się wielkiej
lub małej litery. Sam Tolkien na określenie tego drugiego ukuł
czy też wydobył ze starych słowników określenie subcreation,
co można różnie tłumaczyć; ja oddaję je przez „wtórstwór-
stwo” (od wtórowania, nie od wtórności).

dzenie etc. spełniły swoją rolę w czasie walki. Zostały
uwieńczone zwycięstwem, teraz mogą być odłożone na
półkę. By czekały, aż znów będą potrzebne – bo kie-
dyś będą.

Tu znów napsocił film Jacksona. Z filmu znikł roz-
kwit Shire po powrocie Czwórki Wędrowców, a z poże-
gnalnego monologu Froda o nazbyt głębokich ranach –
jego dalsza część, w której zapowiada on Samowi wspa-
niałą przyszłość i powierza podtrzymywanie pamięci
o złych czasach po to, by hobbici bardziej jeszcze ko-
chali swój kraj, a Pan Samwise był dzięki temu tak zajęty
i tak szczęśliwy, jak to tylko możliwe, dopóki trwać ma
jego udział w tej Opowieści.

Taka jest ostateczna wymowa Władcy Pierścieni.
Tolkien nie pisał tragedii, lecz epos. A tematem epo-
su są czyny, nie refleksje (jak w tragedii), jego finałem
jest Wydarzenie, nie Katharsis. Nawet, jeśli nie dzieli-
my z Tolkienem Nadziei chrześcijan, dostrzegamy, że ta
opowieść (inaczej niż rzeczywiście bez-nadziejne opo-
wieści pogańskich Nordyków) jest przepojona nadzieją
na pomyślny rozwój wydarzeń, która nie gaśnie, dopóki
pozostajemy wierni (to słowa Pani Galadrieli, zwrócone
do Drużyny w Lothlorien). I możemy czerpać nadzieję
z tych słów, z tej opowieści.

Wielkie Opowieści, opowieści mityczne, nie są opo-
wieściami o nas takich, jacy jesteśmy. Od tego jest proza
realistyczna (obyczajowa, psychologiczna, jakakolwiek).
One mówią o tym, jacy moglibyśmy być, a nigdy nie bę-
dziemy. O tym, za czym tęsknimy, czego się obawiamy.
O naturze i losie Człowieka, ale o żadnym z żyjących
teraz czy kiedykolwiek ludzi (choć nieraz przetwarzają
one wydarzenia rzeczywiste). Nie mają pocieszać. Mają
objaśniać świat na poziomie, niedostępnym nauce, tak-
że nauce psychologii. A także (może przede wszystkim)
ukazywać nam nasze miejsce w rzeczywistości. Nasze
ważne miejsce – od wskazywania naszej nieważności
mamy licznych podpowiadaczy. A skoro wciąż po nie
sięgamy – najwidoczniej wciąż działają.

Wciąż sięgamy po Władcę Pierścieni, znajdujemy
w jego słowach oparcie. Nie wszyscy, prawda. I nie wszy-
scy przeżywają lekturę w podobny sposób, odnajdu-
ją w niej te same wartości. Toczą się spory, powstają
różnorodne interpretacje, nie tylko krytycznoliterackie,
ale i – nazwijmy to – społeczno-polityczne i artystycz-
nie. Powstają też nader liczne opowieści pochodne15,
eksploatujące watki poboczne, reinterpretujące niektó-

15 Potocznie zwie się je fanfikami (opowiadaniami fanowski-
mi). Są na ogół kiepskie literacko, choć znam też takie teksty
godne uwagi i publikacji poza fanowskim obiegiem sieciowym
(tu przeszkodą są prawa autorskie). Przeważają teksty krótkie
i bardzo krótkie, choć bywają i powieści, porównywalne ob-
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re z głównych, niekiedy podejmujące zasadniczą pole-
mikę z Tolkienem. To jeden z wymiarów oddziaływania
tych Opowieści: każdy z mitów ludzkości obrósł setka-
mi takich dzieł i dziełek (także plastycznych) i wciąż
powstają nowe, różnej rangi artystycznej i intelektual-
no-moralnej.

Czegoś od mitów, więc i od Władcy Pierścieni ocze-
kujemy. To dzieło łatwiej nam czytać, niż Iliadę czy Be-
owulfa (ukochany poemat Tolkiena): ma współczesną,
beletrystyczną formę, operuje dostępnym dla nas języ-
kiem, nawiązuje do rzeczywistości społecznej wciąż dla
nas pojmowalnej. Czegoś w nim szukamy, nie zawsze
świadomie: dla swoich czasów, dla samych siebie. Coś
znajdujemy. Co innego ja, co innego młodsza o pół wie-
ku queerowa feministka czy jej rówieśnik z kręgów na-
rodowo-katolickich. Ale znajdujemy.

Wszystkich nas łączy to, że żyjemy w świecie,
w którym odcienie szarości zajęły właściwie całe spek-
trum myślenia i postrzegania, a także spektrum prawdy
i kłamstwa. W którym krzywoprzysięstwo i dawanie fał-
szywego świadectwa stało się normą. W którym zalewa
nas sieczka internetowych narracyjek i widokówek, co-
raz krótszych, więc coraz błahszych i bardziej rozkrzy-
czanych, której nadrzędni twórcy (autorzy metod, nie
poszczególnych spotów) dążą do oduczenia nas sku-
piania uwagi na dłużej niż kilka minut (ktoś nazwał to
ostatnio dyktaturą natychmiastowości). W którym księ-
garnie pełne są doskonale nieistotnych historyjek: mod-
nych, mówiących o tym, o czym mówić nakazuje „prze-
kaz dnia”, dających mnóstwo odpowiedzi, ale nie stawia-
jących pytań. W którym „zaraza, ogień, wojna i głód” są
bagatelizowane w przekazie medialnym, choćby pukały
do drzwi.

Najstarsi żyjący czytelnicy Władcy Pierścieni są star-
si od książki, wyrośli w cieniu drugiej wojny światowej
i stalinizmu. Najmłodszych w wielkiej mierze ukształto-
wała epidemia COVID-u-19. Wszyscy szukamy (ci, którzy
szukają, nie wszyscy) czegoś, czego nam dotkliwie brak,
za czym tęsknimy. Wizji świata czystego (choć nie – wol-
nego od brudu), jednoznacznego moralnie (na tyle, na
ile jest to w ogóle możliwe), w którym wysiłek zostaje
nagrodzony, choć nie zawsze w oczywisty sposób, w któ-
rym jasne, wyraziste jest to, kto jest sojusznikiem, kto
zaś – wrogiem. W którym społeczeństwa i jednostki nie
wyzbyły się Faulknerowskiego „kręgosłupa”, zachowały
zdolność do jasnych ocen i zdecydowanego działania.
Dla którego, wbrew wszelkim kalkulacjom, jest nadzie-
ja – i to ona zwycięża. Nie dzięki takiemu czy innemu

jętościowo z Władcą Pierścieni. Ich liczba idzie już w setki
tysięcy.

deux ex machina, ale dzięki wysiłkom ludzi, nie porzu-
canym nawet wtedy, gdy wszystko wydaje się stracone.

Tolkien opiewa sprawczość zwykłych ludzi, naszą
sprawczość, niedaremność wysiłków i starań. Dewizą
Władcy Pierścieni mogłoby być churchillowskie nigdy
w dziejach tak wielu nie zawdzięczało tak wiele tak
nielicznym16. Opiewa prostą odwagę, przyjaźń opar-
tą nie na emocjach i wspólnej zabawie (choć i tego
elementu nie brak na marginesach opowieści), ale na
wspólnym dziele, trudzie i konfrontacji z zagrożeniami.
I proste emocje, które taki trud rodzi. Mówi o zakorze-
nieniu w stronach rodzinnych jako źródle siły, o tym, że
wojna jest sprawą mężczyzn, zdolnych do noszenia bro-
ni (kobiety i dzieci opuściły Minas Tirith przed oblęże-
niem – to też popsuł Jackson), o wielu jeszcze sprawach
dziś nie tyle niemodnych, co dezawuowanych w domi-
nujących dyskursach. A my słuchamy, spieramy się, ko-
mentujemy, odnajdujemy treści, w ten czy inny sposób
nas kształtujące. I chyba stajemy się trochę lepsi.

Coda
„Świat się zmienia”, mówi pod koniec opowie-

ści Drzewobród, najstarszy z entów, do Galadrieli. Ich
świat, świat istot nadludzkich czy inaczej-ludzkich do-
biega końca. Świat ludzi pozostaje by trwać i rozwijać
się. Sprawy starej ery zakończyły się – świta era nowa.
Frodo na stokach Orodruiny mówi o „końcu wszystkich
spraw”, a nie o „ostatniej godzinie świata”, jak w polskim
tłumaczeniu. O końcu spraw swoich i Sama, końcu mi-
sji Drużyny Pierścienia, świadom tego, że ocalony świat
będzie trwać. To nadzieja i dla nas – nasza śmierć nie
kończy dziejów.

W 1958 roku Tolkien mówił do holenderskich fa-
nów, że nie widzi w otaczającym go świecie Saurona, za
to wielu następców Sarumana17. Tego się trzymam, do
tego zachęcam, kończąc ten tekst – do zarzucenia po-
wierzchownych, łatwych analogii. Rosja to nie Mordor,
USA takoż. Nasi przeciwnicy polityczni, kimkolwiek są –
to nie orkowie. Czytajmy Władcę Pierścieni, wgłębiajmy
się w nie zawsze jednoznaczne tropy i sensy tej powie-
ści. Polityka niech przynajmniej na ten czas pozostanie
poza kręgiem lampy. W ciemnościach zewnętrznych.

Warszawa, luty 2026 r.

Tadeusz Andrzej Olszański – polski politolog, publicysta, po-
eta, w latach 1993–2017 analityk ds. Ukrainy w Ośrodku

16 Myśl tę zawdzięczam Jaredowi Lobdellowi (England and
Always, Grand Rapids 1981).
17 Patrz: Humprey Carpenter J.R.R. Tolkien wizjoner i marzy-
ciel, Warszawa 1997, str. 209.
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Studiów Wschodnich im. Marka Karpia. Współpracownik Al-
manachu Karpackiego PŁAJ i Almanachu Tolkienowskiego
Aiglos. Tłumacz wierszy Tolkiena, badacz jego twórczości.
Ważniejsze publikacje książkowe: „Historia Ukrainy XX wie-
ku” (1994), „Władca Pierścieni. Wiersze” (1998, tłumacze-
nia), „Zarys teologii Śródziemia i inne szkice tolkienowskie”
(2000), „Trud niepodległości. Ukraina na przełomie tysiącle-
ci” (2003), „Nokturny” (2013, tomik poetycki), „Ćwierćwiecze
niepodległej Ukrainy. Wymiary transformacji” (2017, Prace
OSW nr 64), „Ukraińskie stulecie 1914–2014. Szkice historycz-
ne” (2020).
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