Jacek Gutorow
Henry James: Nieprzejrzysto§¢

W 1904 roku Henry James wyruszyl wreszcie w dtu-
go odwlekang podr6z do ojczystej Ameryki — po dwu-
dziestu latach nieobecnosci. Nie ma watpliwosci, ze by-
fo to dla niego kluczowe doswiadczenie egzystencjal-
ne i imaginacyjne, majace olbrzymi, wlasciwie decydu-
jacy wplyw na jego pozniejsza tworczo$¢. Konfrontacja
z wlasng przesztoScia miata charakter na poly inicjacyj-
ny - cho¢ wypada w tym kontekScie mowi¢ o inicjacji
paradoksalnej, dokonujacej sie w ruchu dialektycznego
zaprzeczenia, prowadzacej do odwrdcenia i przewarto-
Sciowania dotychczasowych pogladow na nature czasu,
pamieci, a nawet samo$wiadomosci. James mogtby zacy-
towac sentencje Gottfrieda Benna (z ktorym pod wzgle-
dem pisarskim niewiele go jednak taczylo): przebudowa
Ja, suma perspektyw, saldo czasu. Dodalby zapewne:
status jazni jest ptynny, suma do negocjacji, a saldo nie-
wymierne. Ponowne przezycie Ameryki — ,jego” Amery-
ki — bylo bowiem do$wiadczeniem niejednoznacznym,
pelnym sprzecznodci i nie do konca dla niego zrozu-
mialym. A przy tym niepokojaco widmowym, cho¢ na-
lezy od razu zaznaczy¢, ze Ameryka, kt6ra odwiedzat
po dwudziestu latach, nie miala w sobie nic z marze-
nia sennego: jawita mu si¢ jako ptaska, trywialna, chwi-
lami nawet rozbrajajaco wulgarna, irytujaco dostowna
i nudna.

Warto wspomnie¢ o jeszcze jednej podrézy Jamesa
do Stanéw Zjednoczonych, odbytej nieco pdzniej, w la-
tach 1910-1911. Jak w przypadku wcze$niejszej wizyty,
takze wowczas powiesciopisarz spedzit za oceanem pra-
wie rok, ale to bodaj jedyne podobienstwo. Jesli wy-
prawe podjeta w latach 1904-1905 mozna postrzegac
w kategoriach ponownego odkrycia rodzinnej Amery-
ki - taka interpretacje wysuwa na przyktad Peter Bro-
oks w wydanej niedawno ksigzce Henry James Comes
Home (Henry James wraca do domu, 2025) — to po-
dr6zz 1910 roku przybrata forme pozegnania z przeszto-
Scia i zamkniecia bilansu zycia. Pisarz zmagal sie wtedy
z tlumiona depresja i niemoca twdrcza. Jednoczes$nie
towarzyszyt umierajacemu bratu Williamowi — najpierw
w Anglii, potem, do samego konca, w Ameryce. Wiemy,
ze $mier¢ Williama byla dla niego wielkim ciosem, prze-
zyciem na dobra sprawe traumatycznym. Byta tez wazna
cezura. Po 1911 roku autor Ambasadorow nigdy juz nie
wybral si¢ w podréz za ocean, cho¢ mégt to uczynic.
Ameryka miala odtad by¢ dla niego Ameryka wyobraz-
ni, pamieci i tesknoty.

W ciagu pierwszej dekady dwudziestego wieku na-
stapit w tworczosci pisarza zwrot ku tematyce auto-
biograficznej. A przynajmniej quasi-autobiograficznej.

James pisat coraz wiecej utwordw i esejow, w ktérych
pamie¢ dziecinstwa i mlodosci faczyla sie z zapamieta-
nymi obrazami amerykarnskich miejsc, przede wszystkim
domoéw i pejzazy Nowej Anglii. Dodajmy, ze Ameryka
byta dla starzejacego si¢ tworcy fenomenem zwiazanym
nie tylko z czasem przesztym dokonanym, ale réwniez
z czasem hipotetycznym badz nieprzezytym — czy tez nie
do konica przezytym. Autorowi Zlotej czary bez watpie-
nia chodzilo o to, co bylo, ale réwniez o to, co moglo sie
zdarzy¢, a nie zdarzylo. Jaki bylby scenariusz jego zycia,
gdyby w mlodosci zdecydowat sie pozosta¢ w Ameryce?
James podejmuje te kwestic w opowiadaniu The Jolly
Corner (Niezly naroznik), jednym z jego najlepszych
utwordw, tekScie o0 mocnym zabarwieniu autotematycz-
nym: narrator, ktory dopiero co przyjechat z Anglii, na-
tyka sie w starym nowojorskim mieszkaniu na wlasne
alter ego, widmowa karykature pisarza, ktérym mogiby
by¢, gdyby tylko pozostal w Ameryce. Kwestia alterna-
tywnej biografii i niebylego, cho¢ mozliwego zycia jest
takze centralnym tematem rozwijanym w nieukonczo-
nej powiesci The Sense of the Past. Nie musimy zresztq
odwotywa¢ sie wylacznie do prozy powiesciowej, cho¢
to w powiesciach i opowiadaniach James najpelniej sie-
bie opisal i wyrazit. Wlasne zycie stawalo si¢ dla pisa-
rza fenomenem coraz bardziej widmowym i coraz mniej
wiarygodnym. Przeszlo$¢, zwlaszcza ta odlegla, miala
w sobie wiele z fikcji, a rzeczywisto$¢ zdawata sie ule-
ga¢ naporowi mglistej nierzeczywistosci. Nieomal calg
p6zng tworczo$¢ Jamesa wypetniaja duchy przesztosci:
zwodnicze, nieprzewidywalne i uparte.

Od pewnego momentu autor Ambasadorow od-
wolywal sie juz prawie wylacznie do wlasnej przesztosci.
Wymienmy niektdre z utworéw Jamesa opublikowanych
po 1905 roku. W 1907 roku ukazal sie tom The Ameri-
can Scene, eseistyczny zapis podrézy z lat 1904-1905
(zaraz do niego powrdce). Mozna powiedziec, ze ksiaz-
ka ta zapoczatkowala w tworczodci Jamesa etap mniej
lub bardziej zawoalowanych odwotai do wlasnego zy-
cia. W kolejnych $wietnie napisanych esejach rozwijane
sa opisy wspotczesnych Stanéw Zjednoczonych, wyczu-
wa sie tez jednak nostalgie autora za sielankowa prze-
szlo$cia dziewietnastowiecznej Ameryki; na przyktad ob-
razy Nowej Anglii s3 w duzym stopniu przefiltrowane
przez wspomnienia z dziecinstwa i wczesnej mtodosci.
Opublikowany w 1910 roku zbiér Finer Grain (Barba-
ra Kopec¢-Umiastowska udanie spolszczyla ten tytul jako
Opowiesci drobnoziarniste) zawiera opowiadania dzie-
jace sie prawie wylacznie w Nowym Jorku. Wreszcie
ksiazki autobiograficzne, nad ktérymi James pracowat
w ostatnich latach zycia, dokumenty literackie o pierw-
szorzednym znaczeniu: A Small Boy and Others (1913),
Notes of a Son and Brother (1914) i The Middle Years
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(ten nieukoniiczony tom zostal opublikowany jesienia
1917 roku, a wiec po S$mierci pisarza). W tym samym
czasie James rozpoczal pisanie The Ivory Tower, Wiezy
z kosci stoniowej, wielkiej powiesci o wspolczesnych
Stanach Zjednoczonych (owa ,wspoélczesno$¢” to dla
pisarza poczatek dwudziestego wieku). Miata by¢ syn-
teza jego doswiadczenia amerykanskiego. Znamy jedy-
nie fragmenty — w momencie wybuchu pierwszej wojny
stary i mocno schorowany pisarz zarzucil pisanie ,wiel-
kiej powiesci” — ale nawet one moga bez trudu sklonic¢
czytelnika do poglebionej refleksji nad miejscem, jakie
w zyciu i tworczoSci Jamesa zajmowata Ameryka. Nie
zawsze byla to refleksja oczywista i bezpos$rednia.

Warto przyjrze¢ sie szkicom podréznym ze wspo-
mnianego tomu The American Scene. To whasnie w nich
James opisuje swoje wrazenia z Ameryki odwiedzonej
po dwudziestu latach. Analogia z perypetiami Graha-
ma Fieldera, gtdwnego bohatera Wiezy, zeuropeizowa-
nego Amerykanina, ktéry powraca do Newport na wy-
spie Rhode Island i powoli przypomina sobie kraj lat
dziecinnych, jest tak oczywista, ze uzasadnione jest po-
strzeganie The American Scene jako swego rodzaju pro-
legomenonu do WieZy. Mozliwa tez jest zreszta inter-
pretacja odwrotna: znajomo$¢ nieukoniczonej powiesci
moze w intrygujacy sposob uzupelnic lekture amerykan-
skich szkicow podréznych. W tych dwoch dzietach pi-
sarz zawarl sume przemyS$len na temat ,swojej” Ame-
ryki — troche zapomnianej, a troche zapamietanej, po
czesci odkrywanej na nowo, reinterpretowanej, wresz-
cie wyobrazonej; troche nawet fikcyjnej, mamy wszak
do czynienia z jednym z najwybitniejszych twOrcéw fik-
cji powiesciowe;j.

W szkicach zamieszczonych w The American Scene
styszalna jest nuta melancholii. Teksty te mozna postrze-
gac jako ¢wiczenia pamieci: odlegtej, wyblaktej, cokol-
wiek przetartej, siegajacej dziecinstwa i wczesnej mlo-
dosci. Pojedynczej, ale i kolektywnej. James koncentru-
je sie na oderwanych wspomnieniach i spontanicznych
impresjach. Z jednej strony interesuja go, jak sam to
ujmuje, setki radosnych wariacji (hundred bappy va-
riations) odnajdywanych w zywym, kalejdoskopowym
doswiadczeniu Ameryki, z drugiej wszakze zalezy mu
na oddaniu jednego, ale za to wyraznego $ladu wrazli-
wosci — smaku intensywnej pamieci, smaku czasu, tak-
ze bezczasu, wreszcie smaku przemijania, ktory jest
takze, w bliskim autorowi Ambasadoréw trybie inwer-
sji i kontrsynchronii, smakiem nieprzemijanial Liczne

1 Henry James, Collected Travel Writings. Great Britain and
America: English Hours, The American Scene, Other Travels,
ed. Richard Howard, The Library of America, New York 1993,
str. 378 i 389.

w The American Scene opisy rodzimej Nowej Anglii ma-
ja w sobie co$ gleboko poetyckiego. To poezja uwazne-
g0 spojrzenia, prawie zawsze znakomita i poruszajaca.
O ile w powiesciach i opowiadaniach James rzadko kie-
ruje wzrok na tlo i okolicznos$ci przyrody, skupiajac sie
na sylwetkach postaci i charakterystyce relacji spotecz-
nych, o tyle w szkicach z podrézy po Ameryce raz po
raz zatrzymuje si¢ na kontemplacji krajobrazéw, umiesz-
czonych na pierwszym planie i nieomal bez reszty wy-
petniajacych pole widzenia. Niewiele umyka spojrzeniu
pisarza. Kazdy szczego6t i najdrobniejszy efekt zostaje za-
uwazony i odnotowany.

Nie zapominajmy o wszechobecnym, upartym du-
chu nostalgii, ktorej formy, od zadumy po glteboka me-
lancholie, wyznaczaja podstawowa tonacje tomu. Za jej
sprawa opisywany przez Jamesa $wiat bywa czasami
dziwnie nierzeczywisty, nawet jezeli opisy sa w zamie-
rzeniu detaliczne i realistyczne. Pisarz kilkakrotnie na-
wigzuje do czego$, co w jednym ze szkicOw nazywa nie-
skoriczonym przenikaniem retrospekcji (infinite pene-
tration of retrospect) i towarzyszacym temu wrazeniem
widmowych pogloséw (ghostly echoes) czasu przeszle-
go. Tego rodzaju aluzji jest wiccej. Ich kulminacje sta-
nowi by¢ moze figura pulapki pamieci (trap of memo-
ry). Nawet przy pobieznej lekturze szkicow nie mozna
oprze sie¢ wrazeniu, ze stosunek pisarza do Ameryki,
jaka zastal po dwudziestu latach, byl ambiwalentny. Fa-
scynacja, owszem. Ale rowniez nieufno$¢, opor, czasami
za$ instynktowny odruch obronny. Przyjemnos¢ plynaca
Z rozpoznania czegos$, co jest czeScig osobistego (row-
niez zbiorowego) wspomnienia; zarazem tlumiony lek
przed hipnotycznym, nieodpartym urokiem przeszioSci.

Warto zwr6ci¢ uwage na jeszcze jeden aspekt szki-
c6w pomieszczonych w The American Scene. Co prawda
Ameryka, jaka James zobaczyl w 1904 roku, nie wkro-
czyla jeszcze w ere imperialna, byla juz jednak krajem
bardzo szybko rozwijajacego si¢ kapitalizmu i konsume-
ryzmu. To poczatki jankeskiej mitologii bogactwa, utoz-
samianej przez takich bohateréw Ameryki jak Andrew
Carnegie, Henry Clay Frick, John D. Rockefeller, Cor-
nelius Vanderbilt czy Henry M. Flagler. Gwaltowna eks-
pansja kapitatu, niekontrolowany przeplyw pieniedzy,
nagle zdobywane i tracone fortuny — wszystko to zasko-
czylo i oburzato pisarza. W narracyjnym centrum Wie-
zy mamy dwoéch umierajacych milioneréw, ktérzy na-
wet w obliczu $mierci my$la wylacznie o pieniadzach -
posepne wcielenia nowej amerykanskiej rzeczywisto$ci
(ich nowym, karykaturalnym wcieleniem bedzie Trump,
posta¢, ktorej chyba nawet James by nie wymyslil). Jed-
nym z nich jest Frank Betterman, wuj Graham Fieldera.
Stary cztowiek wypowiada na fozu $mierci takie oto sto-
wa: Bylem i jestem czlowiekiem biznesu. Istnieje dla
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mmnie tylko biznes. Rowniez w tej chwili jestem wylqgcz-
nie biznesem — nie mogtbym by¢ niczym innym? Bet-
terman i Abel Gaw, drugi z powie$ciowych milioneréw,
to byli partnerzy, a obecnie rywale, zachtanni i bezli-
to$ni przedsiebiorcy, posiadacze ogromnych fortun, lu-
dzie, dla kt6rych jedynym sensem zycia jest zdobywanie
pieniedzy i powickszanie kapitatu. Autor Ambasadoréw
opisuje ich bez cienia litosci. Ukazani sa tak samo - ja-
ko zimni hipokryci w sztucznym Swietle nowej Ameryki,
rzecznicy stanu bycia liczonego w dolarach. Wrazenia
tego nie zmieniaja nawet wyznania poczynione przez
umierajacego Bettermana i Swiadczace o jego zdolno-
$ci do samokrytycyzmu. Przed $miercia stary milioner
najwyrazniej pojal pustke wlasnej egzystencji, ale skie-
rowane do siostrzenca stowa wskazuja na to, ze jego sa-
mos$wiadomos$¢ ma niewiele wspélnego z rachunkiem
sumienia.

Czytelnika The American Scene musi uderzy¢ awer-
sja Jamesa do gwaltownie rozwijajacych si¢ metropo-
lii amerykanskich — przede wszystkim do Nowego Jor-
ku, ktory na przetomie wiekdw zmienil swoj wyglad
i uktad, stajac sie symbolem dwudziestowiecznej nowo-
czesnosci (Swiat nieustannej zdyszanej odnowy i bez-
litosnej zmiany). Pisarz byl zdegustowany nowa pano-
ramg Manhattanu. Z przerazeniem i niesmakiem patrzyt
na drapacze chmur i modernistyczne konstrukcje wy-
rastajace w miejscach mu bliskich, zwigzanych nierzad-
ko z rodzinnymi wspomnieniami. Znikneto spokojne,
prowincjonalne miasto, w ktérym spedzit czes¢ dzie-
cinstwa i ktore pozostalo w jego pamieci jako miej-
sce znieruchomiale, zastygle, doskonale, jak to ujmu-
je Colm Téibin w przedmowie do Opowiadarn nowo-
Jjorskich (pol. thum. 2012). Po dwudziestu latach No-
wy Jork jawil sie pisarzowi jako przerazajace monstrum.
W pewnym momencie James odmalowuje obraz maszy-
nowni z mfocqcymi ramionami, walgcymi na oslep
piesciami i nieustannie klapigcymi szczekami. Nieco
wczesniej metropolia przyrOwnana zostaje do rozsza-
latego potwora, ktérego nic nie jest w stanie zatrzy-
maé. Nowy Jork wydaje si¢ skrepowany niekoriczgcym
sie elektrycznym kablem, monstrualnym {taricuchem
oplatajqcym tuléw i szyje, brzuch i nogi na podobieri-
stwo weza boa, dlawigcego grupe Laookona. Zaskaku-
je metaforyka zwierzeca. Schody przeciwpozarowe koja-
rz3 si¢ Jamesowi z przemysinie urzqdzonymi klatkami
dla zreczniejszych klas zwierzqt w wielkim ogrodzie
zoologicznym. Dalej: w kazdym kwartale zbudowano
matly swiat grzed, drgzkow i hustawek dla ludzkich
malp i wiewibrek. 1 opis nowojorskiego getta: rojny

2 Henry James, The Ivory Tower, New York Review Books,
New York 2004, str. 86.

placyk, po ktorym tam i z powrotem przemyka podob-
na mrowkom populacja. James czuje obrzydzenie na-
wet do jezyka uzywanego przez powrotemkéw: to dla
niego izba tortur Zywego jezyka. Nie podoba mu si¢ ak-
cent amerykanski, psujacy czysto$¢ klasycznej angielsz-
czyzny, a na Ellis Island wzdryga si¢ slyszac mowe wielo-
jezycznego ttumu imigrantéw. Do znudzenia powtarza
i stopniuje te same przymiotniki: potworne, okropne,
odrazajace.

Nie wszystko spotkalo si¢ z dezaprobata pisarza.
Czasami stary mistrz z przyjemnoS$cia odnajdywal $la-
dy swojego Nowego Jorku w skomplikowanych deta-
lach architektonicznych lub nagle otwierajacych si¢ pa-
noramach nowojorskich avenues. Uwazny czytelnik The
American Scene dostrzeze bez trudu, ze narastajacemu
zniecheceniu brzydota Manhattanu towarzysza — jed-
nak - chwile zachwytu. Ambiwalencja dostrzegalna jest
zreszta w calej ksiazce. Z jednej strony fascynacja pisa-
rza ogromem Ameryki i wzniostym picknem jej zrézni-
cowanych i dzikich pejzazy (pamie¢tajmy, ze James dotart
miedzy innymi do Florydy, zaczepiajac po drodze o Vir-
ginie i Georgie, a pdzniej do Kalifornii, bedacej wtedy
odlegly i egzotyczna prowingja), z drugiej zniechecenie
szpetota i tanim blichtrem miast. Wydaje sie¢, ze pisarz
wracal do Europy z mieszanymi uczuciami. Nie byt do
konica pewien tego, co zobaczyt. To byla jego, ale jed-
nak nie do konca jego Ameryka; niby ta sama, a przeciez
inna; bliska, lecz koniec koncéw daleka; znajoma, acz
dziwnie nieprzystepna. Do tego wszystkiego zawlaszczo-
na przez obcych — stowo aliens pojawia sie chyba tylko
w szkicach nowojorskich (za to wielokrotnie), rzucajac
jednak dhugi ciefi na retoryke pozostatych tekstow.

James musial zda¢ sobie w pewnym momencie
sprawe z faktu, iz tak przez niego hotubiona formu-
fa szkicow podréznych jest w odniesieniu do wyprawy
z lat 1904-1905 niewystarczajaca. Czym innym byto pi-
sanie o Wloszech, Anglii czy Francji z pozycji sentymen-
talnego turysty, ale jednak turysty — czym innym préba
opisania ojczystego kraju po wielu latach nieobecno-
$ci. W przypadku podrézy do Ameryki w gre wchodzi-
ty juz nie bezstronne, pelne zaciekawienia obserwacje
pejzazy czy dziet sztuki, lecz wciaz zywe wspomnienia,
pamie¢ miodzieficzych ambicji i marzen, by¢ moze tak-
ze pozZniejsze rozczarowania — wir emocji zwigzanych
z powrotem do miejsc, w ktorych spedzil lata dzieciece
i nastoletnie. Emocji, powt6rzmy, niejednoznacznych.
Wczesniej James radzit sobie z takimi doswiadczeniami
w jedyny znany sobie sposéb: wymyslajac opowiesci,
umieszczajac swoje bohaterki i bohateréw w sytuacjach
zblizonych do tych, ktére sam przezyl, opisanych jednak
w trybie fikcji powiesciowej, zawieszonych miedzy rze-
czywisto$cia i fantazja. Teraz miato by¢ podobnie. Kon-
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wencja powiesciowej prozy psychologicznej, mistrzow-
skie operowanie chwytem zmiennego punktu widzenia,
eksperymenty antycypujace technike strumienia Swiado-
mosci (metafora strumienia pojawita si¢ po raz pierw-
szy w pismach jego brata) — wszystko to pozwalalo mu
na wydobycie glebi osobistych przezy¢. Glebi, dodaj-
my, psychologicznej, w ktoérej fakty sa zazwyczaj nie-
odréznialne od subiektywnych interpretacji i wyobra-
zen. Dzieki rozbudowanej, wielowatkowej fabule po-
wiesSciowej, w ktérej mozna zestawia¢ i konfrontowac
rézne perspektywy, wyobrazenia i temperamenty, pisarz
lepiej rozumial siebie, innych, caly otaczajacy go Swiat.
Byt pewien — a mial w tej mierze niemate doswiadcze-
nie - ze odpowiednio skonstruowana fabula potrafi od-
da¢ dramat ludzkich uczué, tym samym zas$ przyczynia
sie do osiagniecia wickszej samoswiadomosci. To ostat-
nie bylo dla amerykanskiego pisarza kluczowe; w rze-
czy samej widzial w niej do$wiadczenie bedace suma
i zwieficzeniem zdobytych do$wiadczen. Swiadomosé
siebie — wiedza o wlasnych ograniczeniach i mozliwo-
$ciach, pragnieniach i lekach — stanowila w jego odczu-
ciu dowdd prawdziwego (a przynajmniej prawdziwsze-
go) czlowieczenstwa.

Taka jest zapewne geneza Wiezy z kosci stoniowej,
powiesci, ktéra w zamierzeniu autora miata by¢ epicka
opowiescig o Ameryce, sumg przemyS$len na temat ame-
rykanskiej terazniejszo$ci i przysztosci, tak jak James po-
strzegal je w 1904 roku i troche pdzniej. Jesli The Ame-
rican Scene potraktujemy jak zbidr impresji, pierwszych
wrazef rejestrowanych przez starego mistrza w trakcie
podrézy po troche zapomnianej, troche za$ nieznanej
Ameryce — a chyba taka byta intencja pisarza — to w The
Ivory Tower wypada widzie¢ zapis dramatu psycholo-
gicznego zwigzanego z przezyciem Ameryki jako miejsca
wlasnego i zarazem obcego, znanego i nieznanego, na
dobre utrwalonego w pamieci, teraz za$ ja wypierajace-
g0, moze nawet negujacego; doswiadczeniem z gruntu
ambiwalentnym, niewyrazalnym w kategoriach prostego
realistycznego opisu, wymagajacym siegniecia po chwy-
ty literackie i odwotania si¢ do potencjalu tkwiacego
w fikcji powiesciowej i samej strukturze dziela fabular-
nego (potencjalu, dodajmy, nierzadko wywrotowego).
James czul, ze tylko w ten sposéb jest w stanie opisaé
stan swojego ducha w Ameryce odkrywanej na nowo
po dwudziestu latach. Nie poprzez impresyjne zapiski
z podrozy, lecz wykorzystujac, i to mozliwie jak naj-
pelniej, formule wielkiej, polifonicznej powiesci, ktéra
moglaby unie$¢ ciezar tajemnicy, jaka stat sie dla niego
Nowy Swiat.

Ciezar tajemnicy — ale i nieprzejrzysto$ci. Czytel-
nik szybko bowiem zdaje sobie sprawe z faktu, ze tak
bohaterzy Wiezy, jak i jej autor, nieczytelni i niezrozu-

miali sq réwniez dla siebie samych. Sadze, ze to jeden
z powoddw, dla ktorych amerykanska powies$¢ Jamesa
nie zostala ukonczona. Zachowat sie co prawda dtugi,
wyczerpujacy konspekt, dajacy pojecie o tym, w jakich
kierunkach pisarz zamierzatl poprowadzi¢ meandryczna
narracje Wiezy — publikowany on jest zazwyczaj razem
z powiescia i moze by¢ traktowany jako osobny doku-
ment literacki — ale réwniez i ten tekst ma charakter
otwarty. Prawde mowiac, wiccej w nim pytan niz od-
powiedzi. James napisat go przed rozpoczeciem pracy
nad Wiezgq, a wiecc w momencie, kiedy wydawalo mu
sie, ze jest w stanie stworzy¢ kolejna po Ambasado-
rach powiesé¢ doskonatq (all-round novel). Tekst ten —
skladniowo i jezykowo rownie zawiktany co inne p6z-
ne utwory — jest ujmujacy, ale nie do konica wiarygodny.
To tylko szkic planowanego dziela, kolejny Jamesowski
fragment, szkielet catoSci, ktéra nigdy nie powstala i by¢
moze powsta¢ nie mogla.

Pierwsze fragmenty The Ivory Tower zostaly podyk-
towane w 1910 roku. Dzicki wspomnieniom Theodory
Bosanquet, wzorowej stenotypistki i wielkiej admirator-
ki Jamesa, wiemy, jak wygladata praca nad tym i inny-
mi utworami. Dyktowanie zaczynalo si¢ po $niadaniu
i trwato do lunchu - przedpotudnie byto dla pisarza po-
ra najwickszego nate¢zenia artystycznej wrazliwosci i wy-
obrazni. Z poczatku Mistrz zazwyczaj siedziat w fote-
lu. Potem zaczynal spacerowac po pokoju. Przyjemnosé
sprawialo mu miarowe stukanie maszyny do pisania.
Wypowiadanie na glos kolejnych zdan miato swéj urok,
osobny rytm, w ktorym autor Ambasadoréw doskonale
sie odnajdywat. Kiedy stary Remington si¢ zepsut i trze-
ba bylo wyciagna¢ maszyne marki Oliver, niewydajaca
zadnych odgloséw, James byl zdezorientowany i zagu-
biony. Brakowato mu uderzen odpowiadajacych echem
jego stowom. Panna Bosanquet dobrze zapami¢tala per-
fekcjonizm pisarza, ktory niejako z biegu wypowiadat
gotowe zdania, lacznie z przecinkami i kropkami; zda-
nia, jak wiemy, dtugie, ztozone, krete, wymagajace od
czytelnika niematej dozy koncentracji. Rzadko pozwalat
sobie na dygresje; zdarzaly sie ironiczne wtracenia. Kie-
dy tracit watek, zatrzymywal sie, opierat o blat komin-
ka, bral glowe w dlonie i milkt. Szukal w sobie stowa
badz frazy. Potem znowu zaczynal si¢ spacer w czterech
Scianach pokoju. Wiem, ze kiedy dyktuje, staje sie zbyt
gadatliwy, mawial. Zarazem czul, Zze w zywiole mowy
jego jezyk nabiera ekspresji i nerwu. Calym soba czut
ruch uciele$nionej mysli: niespieszny, precyzyjny, fizycz-
nie namacalny. Nie zrozumiemy jego p6znych powie-
$ci — dotyczy to rowniez Wiezy — jeSli nie damy si¢ za-
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wladnaé zmystowej muzyce glosu i wolno wypowiada-
nych zdan3,

Mozemy sie tylko domysla¢, dlaczego James prze-
rwal pisanie (czy tez dyktowanie) Wiezy. Przypomnijmy,
ze w 1910 roku zmart William. Smier¢ spodziewana, ale
jednak szokujaca. Henry, ktory poplynal do Ameryki,
aby wzia¢ udzial w pogrzebie brata, popadl w przygne-
bienie, potem w gleboka (kliniczna) depresje. W liscie
do Isabelli Gardner pisal: Zycie jest czasami tak trud-
ne, ze trzeba wyrzuci¢ za burte czes¢ tadunku, aby
uratowac statek* Trzeba bylo dwéch lat i impulsu z ze-
wnatrz, aby wroécil do rozpoczetej opowiesci. Jesienia
1912 roku jego amerykanski wydawca Charles Scribner
wyszedl z propozycja wydania utworu badz kilku utwo-
roéw o charakterze autobiograficznym. James Pinker, 6w-
czesny agent pisarza, zareagowal z entuzjazmem, do-
dajac przy tym, prawdopodobnie na wyrost, ze mistrz
pracuje wlasnie nad powiescia z zycia Ameryki. Teraz
z kolei wydawrca nie kryl entuzjazmu. W liscie do Jame-
sa Scribner pisal: jako Pana wydawcy bardzo pragnie-
my opublikowac kolejng Pana wielkq powies¢, ktora
moglaby stanowic dopelnienie ,,Zlotej czary’, i ktora
z pewnosciq bylaby zwiericzeniem serii dziel rozwija-
Jacych teorie kompozycji przedstawiong przez Pana we
wstepach [chodzi o wstepy do kolejnych toméw The
New York Edition - ].G.])>. Wydaje sie, ze sam James by}
podobnego zdania. Po dwoéch transatlantyckich pere-
grynacjach amerykanskie impresje niestrudzonego ana-
lityka (a restless analyst)® osiagnely mase krytyczna,
a — jak przed chwilg wspomnieliSmy — tom szkicéw po-
dréznych (The American Scene), cho¢ znakomity i da-
jacy pojecie o Ameryce epoki wczesnego imperializmu,
nie w pelni odzwierciedlat jego zdaniem zlozone, ambi-
walentne do$wiadczenia z rocznego pobytu w Stanach
Zjednoczonych.

Dodajmy jeszcze i to, ze Zlota czara konczy sie
sceng, w ktorej Adam i Charlotte Ververowie, dwoje

3 Henry James, Autobiographies: A Small Boy and Otbers,
Notes of a Son and Brother, The Middle Years, Other Autobio-
graphical Writings, ed. Philip Horne, The Library of America,
New York 2016. Interesujacy nas tutaj szkic autorstwa Theodo-
ry Bosanquet pojawia si¢ w tym tomie jako apendyks: ,Henry
James at Work”, str. 723-749 (przytoczone scenki opisane sa
na str. 727-729).

4 Henry James, Letters to Isabella Stewart Gardner, edited by
Rosella Mamoli Zorzi, Pushkin Press, London 2024, str. 290.
5> Zdania te przytacza Leon Edel w piatym tomie swojej
biografii: Leon Edel, Henry James. The Master: 1901-1910,
J.B. Lippincott Company, Philadelphia and New York 1972,
str. 477.

% Tak James wielokrotnie pisze o sobie w The American Scene.
Henry James, Collected Travel Writings, dz. cyt., passim.

z czworga gléwnych bohateréw tej powiesci, wybiera-
ja sic do Ameryki wlasnie. Niby wracaja do ojczyzny, tak
naprawde jednak jest to wyprawa w nieznane, bedaca
obietnica nowego zycia; nawet widmowy narrator za-
stanawia sie nad ich egzystencja w tej dziwacznej przy-
sztosci (pol. thum. 2011). Takie zakonczenie az prosito
sie o ciag dalszy. James bez watpienia myslal o kontynu-
acji. Wydaje sie, ze wielka trylogia z lat 1902-1904 miala
zosta¢ dopetniona powiescia, w ktorej zeuropeizowani
Amerykanie probuja po latach odnalez¢ sie w ojczyznie.
Trudno tu zreszta méwi¢ o ojczyznie — byl to w kon-
cu Nowy Swiat, nieznany i nieoswojony, wlasciwie ob-
cy. Wieze mozna zatem traktowac jak kontynuacje Zlotej
czary. Graham Fielder ma wprawdzie niewiele wspolne-
go z Adamem Ververem (dzieli ich choéby znaczna r6z-
nica wieku i status spoleczny), ale jezyk, idiom, klimat,
kolor, rytm WieZy nasuwa skojarzenia z Czarq. Nie prze-
sadzimy konstatujac, iz nowa powie$¢ miata by¢ uzupet-
nieniem ,trylogii amerykanskiego ducha” (ktéra w ta-
kim przypadku stalaby sie, rzecz jasna, tetralogia).

Z planowanych dziesieciu ksiag powiesci James
przedyktowat trzy pierwsze i poczatek czwartej. Wiemy,
ze pracowal nad tekstem jeszcze w pierwszej potowie
1914 roku. Potem zapiski urywaja sie. W sierpniu wy-
buchia wojna, ktora skutecznie odwrdcita uwage Jame-
sa od Ameryki. Pisarz mial coraz wiecej kltopotow ze
zdrowiem. Wielki plan, przedstawiony ze szczegdtami
w konspekcie, pozostal na papierze. Szkoda, bo wyjat-
ki, ktére znamy, pokazuja, jaka byla skala przedsiewzie-
cia. Uwage zwraca zreszta nie tylko skala, lecz rowniez
(cho¢ w zasadzie nie powinno nas to dziwi¢) mistrzo-
stwo Jamesa w tworzeniu sugestywnych portretow po-
wiesciowych. Jak pisal Leon Edel: nawet w tym jednym
Jfragmencie, przypominajgcym niedokoriczonq rzezbe
z marmuru, rozpoznajemy ksztafty silnie zindywidu-
alizowanych postaci’. Tak istotnie jest. W pamieci pozo-
staja wyraziste sylwetki rysujace sie na tle malowniczych
panoram miasteczka Newport. James nigdy nie byl pej-
zazysta, nie mial zreszta takich ambicji, ale w Wiezy po-
zwala sobie na oddanie kilku tadnych akwarel. Czuje-
my, ze dyskretnie kadrowany krajobraz bliski jest pisa-
rzowi. Zastanawia nieledwie osobisty wydzwick opisow,
jak rowniez zawarty w nich tadunek uczu¢ zwigzanych
z miejscami i widokami. To bodaj do tej powiesci naj-
bardziej pasuja stowa, ktore byly i sa sporym zaskocze-
niem dla wielu czytelnikow The American Scene: Jezeli
z czyms$ jesteSmy zwiqzani |...] to przede wszystkim

7 Leon Edel, Henry James. The Master, dz. cyt., str. 504.
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z krajem urodzenia® Wyznanie, przyznajmy, cokolwiek
zdumiewajace w ustach najbardziej chyba kosmopoli-
tycznego pisarza epoki. A przeciez opublikowane frag-
menty Wiezy uzmystawiaja nam, ze bytaby to opowies¢
0 moznosci i jednoczesnej niemoznos$ci odnalezienia
wiezi z przeszlo$cia i pamiecia miejsc, wiezi nie tylko
indywidualnej (cho¢ tej przede wszystkim), lecz takze
zbiorowej, wspolnotowe;j.

Widmo niemoznosci zdaje si¢ zreszta nawiedzac ca-
fa p6Zna tworczos$¢ Jamesa. Z jednej strony uderza nas
wyrazna w ostatnich utworach (réwniez w esejach, wste-
pach czy recenzjach) obsesja jezyka-palimpsestu, ktory
zbliza sie do granicy zrozumialosci, pograzajac czytel-
nika w Swiecie fikcji i aporii. Z drugiej strony pisarz
ukazuje — a nawet celebruje — wyczerpywanie si¢ kon-
wengcji powiesciowej czy w ogdle literackiej, opartej na
idei paktu mimetycznego, bedacego oczywiscie rodza-
jem niepisanej umowy pomiedzy autorem a czytelni-
kiem. W takim wta$nie kontekscie interpretuje¢ inne zdu-
miewajace stwierdzenie Jamesa pojawiajace si¢ w ro-
boczych notatkach do Wiezy: widze, ze chocbym nie
wiem jak ciasno upakowal narracje mojej powiesci, te
dziesie¢ ksiqg i tak peknie w szwach. Ale tego wilasnie
pragne: maksymalnego scisniecia i wspaniatego buku
pekajacych szwow.

Czyzby Wieza nie zostala ukonczona, bo nie mo-
gla zosta¢ ukonczona? Czyzby przezycie nowej Ameryki
okazato sie dla pisarza tak trudne, dotkliwe, paralizu-
jace, tak przy tym irytujaco niejednoznaczne, ze od sa-
mego poczatku mial on §wiadomosc¢ czekajacej go po-
razki? Sadze, ze to dos¢ prawdopodobna hipoteza. Wy-
pada doda¢, ze w swoich p6znych tekstach James nie
raz przywoluje obraz zamknietych drzwi lub domu po-
zbawionego wejscia. Przypomnijmy choéby zagadkowa,
nieledwie oniryczng scene ze Zlotej czary, kiedy Mag-
gie Verver uswiadamia sobie, ze chce i potrafi uratowac
zwiazek z Amerigo, co wywoluje w jej umysle niespo-
dziewana wizje strzelistej wiezy z kosci stoniowej, a mo-
Ze raczej jakiejs cudownie pieknej, ale obcej pagody,
budynku pokrytego twardq ISnigcq porcelanqg, poma-
lowanego i przystrojonego. Nas bardziej w tej chwili
interesuje stwierdzenie padajace w nastepnym zdaniu:
Maggie czula sie tak, jakby bezustannie krqzZyla wo-
kot tej budowli [...] i przez caly ten czas spogladala
na ow jasny budynek, rozposcierajqcy sie tak szero-
ko i wznoszqcy tak wysoko ku niebu, choc¢ nigdy nie
zdolata odgadnqc, ktoredy moglaby tam wejs¢, gdyby
tego zapragnela. Niewykluczone, ze tak wlasnie James

8 Tak pozwolilem sobie przetumaczy¢ fraze ,One’s supre-
me relation [...] was one’s relation to one’s country”. Henry
James, Collected Travel Writings, dz. cyt., str. 427.

podchodzil do swojej powieSci o Ameryce i ludziach
w Ameryce. Widzial te powies¢. W konspekcie pisat: juz
Jest gotowa, musze jq tylko wydobyc, wyciggngé. Ca-
fa fabule mial w glowie, a takze w formie skrupulatnie
spisanych notatek. Zapewne jednak czut, ze nie moze
wkroczy¢ do jej wnetrza, nie jest w stanie uchwycic jej
glebokiego sensu. Bez tego decydujacego wgladu opo-
wies¢ z Newport mogta by¢ jedynie papierowa narracja
i literackim ¢wiczeniem, a to naszego autora nie intere-
sowalo. Istota historii, ktorg pisarz postanowil opowie-
dzie¢, zdawala sie nieczytelna i nieprzejrzysta. Pozosta-
waly fantazmatyczne obrazy fabuly pekajacej w szwach,
jezyka zatamujacego sie pod wlasnym ciezarem.
& k%

W Przejrzystosci rzeczy (pol. ttum. 1982) Vladimir
Nabokov udziela glosu tajemniczemu zbiorowemu nar-
ratorowi (to osobliwe sformulowanie nie jest dla ro-
syjskiego pisarza wewnetrznie sprzeczne, w kazdym ra-
zie nie w tym utworze). Argusowy multinarrator, za-
wieszony miedzy czytelnikiem a powieSciowym Swia-
tem przedstawionym, jak rowniez miedzy historia a te-
razniejszo$cia, mowi: Nas, gdy zdarzy sie nam skupic
uwage na jakims przedmiocie materialnym obojetne
w jakich okolicznosciach, sam akt skupienia moze do-
prowadzic do mimowolnego zanurzenia sie w bistorie
tego przedmiotu. Nowicjusze muszq sie uczy¢ slizga-
nia na powierzchni, jesli chcq, by sprawa utrzymata
sie dokladnie w plaszczyznie biezqcej chwili. O rzeczy
przejrzyste, przez ktore przeswituje przeszlosc.

Pominmy frapujaca kwestie tozsamosci i metafi-
zycznego statusu kolektywnego bohatera Przejrzystosci,
omoéwiong ze szczegdtami przez dociekliwych interpre-
tatoréw tworczosci Nabokova. W tym momencie chodzi
nam o rozpoznanie pozornie prostej prawdy (oczywi-
Scie prawdy powiesciowej), iz w zaleznosci od przyjetej
perspektywy rzeczy jawia sie jako przejrzyste badzZ nie-
przejrzyste. Przezroczyste sg oczywiScie nie w tym sen-
sie, ze widac to, co znajduje si¢ za nimi. Ich przejrzy-
stos¢ to przejrzystos¢ istoty i istnienia. Jak zdaje si¢ su-
gerowac zbiorczy narrator powiesci, mozliwy jest wglad
w glebie rzeczy, jej wnetrze, jej historie, rOwniez jej nie-
powtarzalno$¢ i wyjatkowos¢ — wyjatkowosc¢ bycia tym,
a nie innym przedmiotem. Przedmiot otwiera si¢ wtedy
na przestrzal, odstaniajac wymiary wlasnej przesztosci.
Wprawdzie w powiesci Nabokova wglad taki jest przy-
wilejem zmarlych — duchéw zamieszkujacych zaswiaty,
nadal wszakze utrzymujacych kontakt z widzialng rze-
czywisto$cia — jednak potyskliwe wrazenie przejrzystoSci
rzeczy udziela sie po trosze takze zyjacym.

W dziele Jamesa — zwlaszcza w jego pOzniejszych
tekstach, w tym w Wiezy — przedmioty pozostaja bez-
wzglednie nieprzezroczyste. Nie tylko zreszta przedmio-
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ty. Swiadomie nieprzejrzysty jest przeciez jezyk Jameso-
wych powiesci, od pojedynczych, czasami ledwie zro-
zumialych zdan, po wielokrotnie zlozone konstrukcje
watkéw fabularnych. Jego bohaterki i bohaterowie cze-
sto zatrzymuja sie w sytuacjach bez wyjscia, przy czym
opisywane przez powiesciopisarza dramaty nie ograni-
czaja si¢ do dylematéw moralnych czy stanéw psychicz-
nego paralizu; jak juz zaznaczyliSmy, zdarza sie, ze po-
stacie stoja bezradnie przed zamknietymi drzwiami lub
budynkami pozbawionymi wejscia. Niemato jest u Jame-
sa zwierciadel odbijajacych spojrzenie i wzmagajacych
poczucie zamkniecia. W pamieci czytelnika pozostaja
plaskie, gtadkie, nieprzenikalne powierzchnie: fronton
budynku, refleks zamykanego okna, tafla wody. Nastroj
wielu utworéw ma w sobie co$§ nieledwie klaustrofo-
bicznego. Spojrzenie pisarza i narratora rzadko wybie-
ga ku rozleglym perspektywom. Zamiast tego bladzi
w labiryncie zaulkéw i fasad. A i w otwartej przestrze-
ni czuje sie zamkniete i osaczone. Autor Ambasadorow
z pewnoscig podpisalby sie pod uwaga Emersona, ktory
w eseju Natura konstatowal: o widzenia nie pokrywa
sie z osiq Swiata, totez nie jawi nam sie on jako przej-
rzysty, lecz jako nieprzenikniony (James, ktory kilka-
krotnie spotkat i szanowal Emersona, z pewnoScia czy-
tat te stowa). Proba poradzenia sobie z takim egzysten-
cjalnym i poznawczym horrendum wymagato pomno-
zenia perspektyw i punktéw widzenia, a takze potoze-
nia akcentu na heterogenicznej strukturze tekstu. Rzecz
w tym, ze tego rodzaju formalne i retoryczne zabiegi,
stosowane na potege w pézniejszych utworach, jedynie
intensyfikuja i podkreslaja efekt nieprzejrzystosci.

Skad fascynacja Jamesa rzeczami? Powt6rzmy: mo-
gla ona by¢ po czesci efektem podrézy podjetej
w 1904 roku. Stany Zjednoczone, ktore James ujrzal po
dwudziestu latach, jawily mu si¢ jako kraj wyznajacy re-
ligie materii, zmystéw i nagiego zycia, oddany kultowi
natury w najbardziej witalistycznym sensie tego stowa.
Z drugiej strony to wlasnie dzieki pamieci zmystow —
niewykluczone zreszta, ze dzieki niej — pisarz odnalazt
w Ameryce zapomniane dziecinstwo i mlodo$¢. Zmy-
stow, a wiec przede wszystkim przedmiotéw, ich barw
i ksztattoéw. Swietnie zostato to ukazane wlasnie w Wiezy.
Mowiac jeszcze inaczej, odkrywajac ponownie Ameryke,
stary mistrz odkryl zagadkowe piekno przypadkowych,
trywialnych przedmiotéw. To drugie odkrycie okazalo
sie réwnie wazne co pierwsze.

Oczywiscie James, jak kazdy szanujacy si¢ pisarz re-
alistyczny, zawsze dbal o materialne szczegoly i niuanse;
dbatos¢ te odnajdziemy chocby w jego mlodziefczych
utworach. Zwykle jednak traktowat je jako tto ludzkich
dramatéw. Nie odgrywaly istotniejszej roli. Byly niewi-
doczne albo ledwie widoczne. W p6znych tekstach jest

inaczej. Przedmioty zaczynaja odgrywaé coraz wieksza
role. Sens ich obecnosci jest jednak paradoksalny. Jak
bohaterowie Jamesa, takze czytelnicy jego powiesci, nie
sa w stanie dotrze¢ do istoty rzeczy, ktére skutecznie
odbijaja Swiatlo i spojrzenie. A im bardziej ol$niewaja
i hipnotyzuja, tym bardziej zatrzaskuja sie w sobie. Nie-
me. Bez wyrazu. Pozbawione historii. Nie lekcewazmy
tego momentu.

W ostatnich dzietach Jamesa — najbardziej w Wie-
2y — wyrazna jest fascynacja do$wiadczeniem namacal-
noS$ci $wiata. Pisarza coraz bardziej interesowalo przezy-
cie pojedynczosci kazdej rzeczy, wyjatkowosci kazdego
miejsca i kazdej uplywajacej chwili. Kompleksowy opis
ludzkiego doswiadczenia, szeroka panorama czlowie-
czego losu, mozliwie jak najbardziej wielowymiarowe
ujecie kondycji spotecznej i indywidualnej — wszystko
to bylo dla niego i z pewno$cia pozostatoby wazne. Za-
razem pod koniec zycia James czeSciej niz poprzednio
zwracal sie ku szczegblom, pozornie nieistotnym dro-
biazgom, ktérych rola we wczesniejszych powiesciach
ograniczala sie zwykle do funkcji rekwizytu. Uwaga i oko
pisarza koncentrowaly sie teraz na przedmiotach - ich
konturach i ksztattach, fakturze, barwie, czasami nawet
na jakosci ich wykonania. Ich uparte milczenie, przepel-
niajaca je cisza, ich nieprzenikliwo$¢ i niepojete bycie
,s0ba” (bo czy w przypadku rzeczy mozna méwié o by-
ciu soba?), stanowily dla autora Amerykanina zagadke
i tajemnice.

Twoérczo$¢ Jamesa jest z gruntu antysymboliczna
i antymetaforyczna. Blizej jej do trybu metonimiczne-
g0, opartego na podobienstwach i skojarzeniach, daza-
cego do zwielokrotnienia elementdw i aspektow Swiata
przedstawionego. W pozniejszych powieSciach pojawia
sie przy tym imperatyw fenomenologiczny, dostrzegal-
ny chocby w przytoczonym przed chwilg fragmencie,
wyrastajacy z przekonania, ze rzeczywisto$¢ materialna
stawia nam opor i nie daje si¢ zglebi¢ - to, co nie-
przeniknione, oddaje jednak spojrzenie. W ogladanych
przedmiotach, wnetrzach czy pejzazach odbija si¢ uwa-
ga i intencja patrzacego. Rzeczy nabieraja dodatkowego
wymiaru, jakby otaczala je aura. Emanuja Swiatlem. Ale
jest to Swiatto ludzkiej percepcji i obecnosci w czasie.
Swiadomosci, wyobrazefi, uczué. Rzeczywisto$¢ nabiera
subiektywnej glebi.

Swoja droga, powiesci Jamesa, zwlaszcza te poz-
niejsze, moga nasuwac skojarzenia z melancholijnymi,
wyciszonymi obrazami Edwarda Hoppera. Jak pisze Ga-
il Levin, najlepszy biograf Hoppera, nowojorski malarz
odczuwal powinowactwo z pisarstwem Jamesa. Odnaj-
dywat u niego ide¢ nowej amerykanskiej sztuki, w ktorej
zasada mimetycznego przedstawienia zderza sie z mo-
dernistycznym sceptycyzmem co do mozliwosci wierne-
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go przedstawienia rzeczy. Levin zwraca uwage na jesz-
cze jedno podobienstwo. Chodzi o akcent polozony
na ludzki (intencjonalny, czasami wyobrazeniowy) wy-
miar otaczajacego nas Swiata: przedmiotow, wnetrz czy
pejzazy. Levin przytacza stlowa artysty: sposob ulozenia
przedmiotéw na stole albo zastona powiewajgca na
wietrze mogq odzwierciedli¢ nastréj i dac nam poje-
cie o0 osobie mieszkajqcej w pokoju®. Ten rodzaj wraz-
liwosci odnajdujemy u péznego Jamesa. I to nieomal
na kazdej stronie Wiezy. Hopperowskie z ducha jest
nie tylko zwrécenie uwagi na drobne niuanse i efekty;
Hopperowska jest takze intensywno$¢ spojrzenia. Do-
dajmy do tego fotograficzna dbato$¢, z jaka James ka-
druje poszczegblne epizody, wystudiowany minimalizm
obrazéw, wreszcie powsciagliwa w tonie celebracje za-
gadki Swiata, ktory przy blizszym wejrzeniu okazuje si¢
tajemniczy i nieprzenikniony.

Chodzi nie tylko o imperatyw fenomenologiczny.
Zadanie, o ktérym tutaj mowa, ma réwniez charakter
egzystencjalny. Podobnie jak Hopper, takze James pro-
buje dojrze¢ Nowy Swiat poza barwna fasada i zmysto-
wym polorem. Dojrze¢, zrozumieé, wreszcie odnalezé
w sobie. Jak widzieliSmy, nie jest to latwe. Z jednej stro-
ny trzeba oprze¢ sie pokusie nostalgii czasu przeszie-
go, z drugiej za$ — wyjs$¢ poza krzykliwg terazniejszos¢,
a takze przyszlo$¢, ktéra obu tworcéw troche przera-
zala; Swietnie przeciez wyczuwali imperialne aspiracje
Ameryki. Hopper mimo wszystko pozostal przy melan-
cholii. James byt zbyt wielkim ironista i uciekal od te-
sknoty (nie zawsze mu si¢ to udawato). W jego pdznej
tworczosci duzo jest ciszy i przemilczen. Jeszcze wie-
cej jest gladkich powierzchni, na ktérych zatrzymuje si¢
wzrok czytelnika. Doswiadczenie to nie musi by¢ jednak
deprymujace. Nie wszystko jest w nim aporia i dekon-
struktywna $lepa uliczka. Kazdy uwazny czytelnik z fa-
twoscia dostrzeze, ze Wieza jest powiescia o odkrywa-
niu, nawet jesli méwi sie w niej gtdwnie o oporze, jaki

stawiaja nam rzeczy. A moze wilasnie dlatego. -
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9 Gail Levin, Edward Hopper. An Intimate Biography, Alfred
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