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Henry James: Nieprzejrzystość

W 1904 roku Henry James wyruszył wreszcie w dłu-
go odwlekaną podróż do ojczystej Ameryki – po dwu-
dziestu latach nieobecności. Nie ma wątpliwości, że by-
ło to dla niego kluczowe doświadczenie egzystencjal-
ne i imaginacyjne, mające olbrzymi, właściwie decydu-
jący wpływ na jego późniejszą twórczość. Konfrontacja
z własną przeszłością miała charakter na poły inicjacyj-
ny – choć wypada w tym kontekście mówić o inicjacji
paradoksalnej, dokonującej się w ruchu dialektycznego
zaprzeczenia, prowadzącej do odwrócenia i przewarto-
ściowania dotychczasowych poglądów na naturę czasu,
pamięci, a nawet samoświadomości. James mógłby zacy-
tować sentencję Gottfrieda Benna (z którym pod wzglę-
dem pisarskim niewiele go jednak łączyło): przebudowa

Ja, suma perspektyw, saldo czasu. Dodałby zapewne:
status jaźni jest płynny, suma do negocjacji, a saldo nie-
wymierne. Ponowne przeżycie Ameryki – „jego” Amery-
ki – było bowiem doświadczeniem niejednoznacznym,
pełnym sprzeczności i nie do końca dla niego zrozu-
miałym. A przy tym niepokojąco widmowym, choć na-
leży od razu zaznaczyć, że Ameryka, którą odwiedzał
po dwudziestu latach, nie miała w sobie nic z marze-
nia sennego: jawiła mu się jako płaska, trywialna, chwi-
lami nawet rozbrajająco wulgarna, irytująco dosłowna
i nudna.

Warto wspomnieć o jeszcze jednej podróży Jamesa
do Stanów Zjednoczonych, odbytej nieco później, w la-
tach 1910–1911. Jak w przypadku wcześniejszej wizyty,
także wówczas powieściopisarz spędził za oceanem pra-
wie rok, ale to bodaj jedyne podobieństwo. Jeśli wy-
prawę podjętą w latach 1904–1905 można postrzegać
w kategoriach ponownego odkrycia rodzinnej Amery-
ki – taką interpretację wysuwa na przykład Peter Bro-
oks w wydanej niedawno książce Henry James Comes

Home (Henry James wraca do domu, 2025) – to po-
dróż z 1910 roku przybrała formę pożegnania z przeszło-
ścią i zamknięcia bilansu życia. Pisarz zmagał się wtedy
z tłumioną depresją i niemocą twórczą. Jednocześnie
towarzyszył umierającemu bratu Williamowi – najpierw
w Anglii, potem, do samego końca, w Ameryce. Wiemy,
że śmierć Williama była dla niego wielkim ciosem, prze-
życiem na dobrą sprawę traumatycznym. Była też ważną
cezurą. Po 1911 roku autor Ambasadorów nigdy już nie
wybrał się w podróż za ocean, choć mógł to uczynić.
Ameryka miała odtąd być dla niego Ameryką wyobraź-
ni, pamięci i tęsknoty.

W ciągu pierwszej dekady dwudziestego wieku na-
stąpił w twórczości pisarza zwrot ku tematyce auto-
biograficznej. A przynajmniej quasi-autobiograficznej.

James pisał coraz więcej utworów i esejów, w których
pamięć dzieciństwa i młodości łączyła się z zapamięta-
nymi obrazami amerykańskich miejsc, przede wszystkim
domów i pejzaży Nowej Anglii. Dodajmy, że Ameryka
była dla starzejącego się twórcy fenomenem związanym
nie tylko z czasem przeszłym dokonanym, ale również
z czasem hipotetycznym bądź nieprzeżytym – czy też nie
do końca przeżytym. Autorowi Złotej czary bez wątpie-
nia chodziło o to, co było, ale również o to, co mogło się
zdarzyć, a nie zdarzyło. Jaki byłby scenariusz jego życia,
gdyby w młodości zdecydował się pozostać w Ameryce?
James podejmuje tę kwestię w opowiadaniu The Jolly
Corner (Niezły narożnik), jednym z jego najlepszych
utworów, tekście o mocnym zabarwieniu autotematycz-
nym: narrator, który dopiero co przyjechał z Anglii, na-
tyka się w starym nowojorskim mieszkaniu na własne
alter ego, widmową karykaturę pisarza, którym mógłby
być, gdyby tylko pozostał w Ameryce. Kwestia alterna-
tywnej biografii i niebyłego, choć możliwego życia jest
także centralnym tematem rozwijanym w nieukończo-
nej powieści The Sense of the Past. Nie musimy zresztą
odwoływać się wyłącznie do prozy powieściowej, choć
to w powieściach i opowiadaniach James najpełniej sie-
bie opisał i wyraził. Własne życie stawało się dla pisa-
rza fenomenem coraz bardziej widmowym i coraz mniej
wiarygodnym. Przeszłość, zwłaszcza ta odległa, miała
w sobie wiele z fikcji, a rzeczywistość zdawała się ule-
gać naporowi mglistej nierzeczywistości. Nieomal całą
późną twórczość Jamesa wypełniają duchy przeszłości:
zwodnicze, nieprzewidywalne i uparte.

Od pewnego momentu autor Ambasadorów od-
woływał się już prawie wyłącznie do własnej przeszłości.
Wymieńmy niektóre z utworów Jamesa opublikowanych
po 1905 roku. W 1907 roku ukazał się tom The Ameri-

can Scene, eseistyczny zapis podróży z lat 1904–1905
(zaraz do niego powrócę). Można powiedzieć, że książ-
ka ta zapoczątkowała w twórczości Jamesa etap mniej
lub bardziej zawoalowanych odwołań do własnego ży-
cia. W kolejnych świetnie napisanych esejach rozwijane
są opisy współczesnych Stanów Zjednoczonych, wyczu-
wa się też jednak nostalgię autora za sielankową prze-
szłością dziewiętnastowiecznej Ameryki; na przykład ob-
razy Nowej Anglii są w dużym stopniu przefiltrowane
przez wspomnienia z dzieciństwa i wczesnej młodości.
Opublikowany w 1910 roku zbiór Finer Grain (Barba-
ra Kopeć-Umiastowska udanie spolszczyła ten tytuł jako
Opowieści drobnoziarniste) zawiera opowiadania dzie-
jące się prawie wyłącznie w Nowym Jorku. Wreszcie
książki autobiograficzne, nad którymi James pracował
w ostatnich latach życia, dokumenty literackie o pierw-
szorzędnym znaczeniu: A Small Boy and Others (1913),
Notes of a Son and Brother (1914) i The Middle Years
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(ten nieukończony tom został opublikowany jesienią
1917 roku, a więc po śmierci pisarza). W tym samym
czasie James rozpoczął pisanie The Ivory Tower, Wieży

z kości słoniowej, wielkiej powieści o współczesnych
Stanach Zjednoczonych (owa „współczesność” to dla
pisarza początek dwudziestego wieku). Miała być syn-
tezą jego doświadczenia amerykańskiego. Znamy jedy-
nie fragmenty – w momencie wybuchu pierwszej wojny
stary i mocno schorowany pisarz zarzucił pisanie „wiel-
kiej powieści” – ale nawet one mogą bez trudu skłonić
czytelnika do pogłębionej refleksji nad miejscem, jakie
w życiu i twórczości Jamesa zajmowała Ameryka. Nie
zawsze była to refleksja oczywista i bezpośrednia.

Warto przyjrzeć się szkicom podróżnym ze wspo-
mnianego tomu The American Scene. To właśnie w nich
James opisuje swoje wrażenia z Ameryki odwiedzonej
po dwudziestu latach. Analogia z perypetiami Graha-
ma Fieldera, głównego bohatera Wieży, zeuropeizowa-
nego Amerykanina, który powraca do Newport na wy-
spie Rhode Island i powoli przypomina sobie kraj lat
dziecinnych, jest tak oczywista, że uzasadnione jest po-
strzeganie The American Scene jako swego rodzaju pro-
legomenonu do Wieży. Możliwa też jest zresztą inter-
pretacja odwrotna: znajomość nieukończonej powieści
może w intrygujący sposób uzupełnić lekturę amerykań-
skich szkiców podróżnych. W tych dwóch dziełach pi-
sarz zawarł sumę przemyśleń na temat „swojej” Ame-
ryki – trochę zapomnianej, a trochę zapamiętanej, po
części odkrywanej na nowo, reinterpretowanej, wresz-
cie wyobrażonej; trochę nawet fikcyjnej, mamy wszak
do czynienia z jednym z najwybitniejszych twórców fik-
cji powieściowej.

W szkicach zamieszczonych w The American Scene

słyszalna jest nuta melancholii. Teksty te można postrze-
gać jako ćwiczenia pamięci: odległej, wyblakłej, cokol-
wiek przetartej, sięgającej dzieciństwa i wczesnej mło-
dości. Pojedynczej, ale i kolektywnej. James koncentru-
je się na oderwanych wspomnieniach i spontanicznych
impresjach. Z jednej strony interesują go, jak sam to
ujmuje, setki radosnych wariacji (hundred happy va-

riations) odnajdywanych w żywym, kalejdoskopowym
doświadczeniu Ameryki, z drugiej wszakże zależy mu
na oddaniu jednego, ale za to wyraźnego śladu wrażli-
wości – smaku intensywnej pamięci, smaku czasu, tak-
że bezczasu, wreszcie smaku przemijania, który jest
także, w bliskim autorowi Ambasadorów trybie inwer-
sji i kontrsynchronii, smakiem nieprzemijania1. Liczne

1 Henry James, Collected Travel Writings. Great Britain and

America: English Hours, The American Scene, Other Travels,
ed. Richard Howard, The Library of America, New York 1993,
str. 378 i 389.

w The American Scene opisy rodzimej Nowej Anglii ma-
ją w sobie coś głęboko poetyckiego. To poezja uważne-
go spojrzenia, prawie zawsze znakomita i poruszająca.
O ile w powieściach i opowiadaniach James rzadko kie-
ruje wzrok na tło i okoliczności przyrody, skupiając się
na sylwetkach postaci i charakterystyce relacji społecz-
nych, o tyle w szkicach z podróży po Ameryce raz po
raz zatrzymuje się na kontemplacji krajobrazów, umiesz-
czonych na pierwszym planie i nieomal bez reszty wy-
pełniających pole widzenia. Niewiele umyka spojrzeniu
pisarza. Każdy szczegół i najdrobniejszy efekt zostaje za-
uważony i odnotowany.

Nie zapominajmy o wszechobecnym, upartym du-
chu nostalgii, której formy, od zadumy po głęboką me-
lancholię, wyznaczają podstawową tonację tomu. Za jej
sprawą opisywany przez Jamesa świat bywa czasami
dziwnie nierzeczywisty, nawet jeżeli opisy są w zamie-
rzeniu detaliczne i realistyczne. Pisarz kilkakrotnie na-
wiązuje do czegoś, co w jednym ze szkiców nazywa nie-

skończonym przenikaniem retrospekcji (infinite pene-
tration of retrospect) i towarzyszącym temu wrażeniem
widmowych pogłosów (ghostly echoes) czasu przeszłe-
go. Tego rodzaju aluzji jest więcej. Ich kulminację sta-
nowi być może figura pułapki pamięci (trap of memo-
ry). Nawet przy pobieżnej lekturze szkiców nie można
oprzeć się wrażeniu, że stosunek pisarza do Ameryki,
jaką zastał po dwudziestu latach, był ambiwalentny. Fa-
scynacja, owszem. Ale również nieufność, opór, czasami
zaś instynktowny odruch obronny. Przyjemność płynąca
z rozpoznania czegoś, co jest częścią osobistego (rów-
nież zbiorowego) wspomnienia; zarazem tłumiony lęk
przed hipnotycznym, nieodpartym urokiem przeszłości.

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt szki-
ców pomieszczonych w The American Scene. Co prawda
Ameryka, jaką James zobaczył w 1904 roku, nie wkro-
czyła jeszcze w erę imperialną, była już jednak krajem
bardzo szybko rozwijającego się kapitalizmu i konsume-
ryzmu. To początki jankeskiej mitologii bogactwa, utoż-
samianej przez takich bohaterów Ameryki jak Andrew
Carnegie, Henry Clay Frick, John D. Rockefeller, Cor-
nelius Vanderbilt czy Henry M. Flagler. Gwałtowna eks-
pansja kapitału, niekontrolowany przepływ pieniędzy,
nagle zdobywane i tracone fortuny – wszystko to zasko-
czyło i oburzało pisarza. W narracyjnym centrum Wie-
ży mamy dwóch umierających milionerów, którzy na-
wet w obliczu śmierci myślą wyłącznie o pieniądzach –
posępne wcielenia nowej amerykańskiej rzeczywistości
(ich nowym, karykaturalnym wcieleniem będzie Trump,
postać, której chyba nawet James by nie wymyślił). Jed-
nym z nich jest Frank Betterman, wuj Graham Fieldera.
Stary człowiek wypowiada na łożu śmierci takie oto sło-
wa: Byłem i jestem człowiekiem biznesu. Istnieje dla
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mnie tylko biznes. Również w tej chwili jestem wyłącz-

nie biznesem – nie mógłbym być niczym innym2. Bet-
terman i Abel Gaw, drugi z powieściowych milionerów,
to byli partnerzy, a obecnie rywale, zachłanni i bezli-
tośni przedsiębiorcy, posiadacze ogromnych fortun, lu-
dzie, dla których jedynym sensem życia jest zdobywanie
pieniędzy i powiększanie kapitału. Autor Ambasadorów

opisuje ich bez cienia litości. Ukazani są tak samo – ja-
ko zimni hipokryci w sztucznym świetle nowej Ameryki,
rzecznicy stanu bycia liczonego w dolarach. Wrażenia
tego nie zmieniają nawet wyznania poczynione przez
umierającego Bettermana i świadczące o jego zdolno-
ści do samokrytycyzmu. Przed śmiercią stary milioner
najwyraźniej pojął pustkę własnej egzystencji, ale skie-
rowane do siostrzeńca słowa wskazują na to, że jego sa-
moświadomość ma niewiele wspólnego z rachunkiem
sumienia.

Czytelnika The American Scene musi uderzyć awer-
sja Jamesa do gwałtownie rozwijających się metropo-
lii amerykańskich – przede wszystkim do Nowego Jor-
ku, który na przełomie wieków zmienił swój wygląd
i układ, stając się symbolem dwudziestowiecznej nowo-
czesności (świat nieustannej zdyszanej odnowy i bez-

litosnej zmiany). Pisarz był zdegustowany nową pano-
ramą Manhattanu. Z przerażeniem i niesmakiem patrzył
na drapacze chmur i modernistyczne konstrukcje wy-
rastające w miejscach mu bliskich, związanych nierzad-
ko z rodzinnymi wspomnieniami. Zniknęło spokojne,
prowincjonalne miasto, w którym spędził część dzie-
ciństwa i które pozostało w jego pamięci jako miej-
sce znieruchomiałe, zastygłe, doskonałe, jak to ujmu-
je Colm Tóib́ın w przedmowie do Opowiadań nowo-

jorskich (pol. tłum. 2012). Po dwudziestu latach No-
wy Jork jawił się pisarzowi jako przerażające monstrum.
W pewnym momencie James odmalowuje obraz maszy-
nowni z młócącymi ramionami, walącymi na oślep

pięściami i nieustannie kłapiącymi szczękami. Nieco
wcześniej metropolia przyrównana zostaje do rozsza-
lałego potwora, którego nic nie jest w stanie zatrzy-
mać. Nowy Jork wydaje się skrępowany niekończącym

się elektrycznym kablem, monstrualnym łańcuchem

oplatającym tułów i szyję, brzuch i nogi na podobień-

stwo węża boa, dławiącego grupę Laookona. Zaskaku-
je metaforyka zwierzęca. Schody przeciwpożarowe koja-
rzą się Jamesowi z przemyślnie urządzonymi klatkami

dla zręczniejszych klas zwierząt w wielkim ogrodzie

zoologicznym. Dalej: w każdym kwartale zbudowano

mały świat grzęd, drążków i huśtawek dla ludzkich

małp i wiewiórek. I opis nowojorskiego getta: rojny

2 Henry James, The Ivory Tower, New York Review Books,
New York 2004, str. 86.

placyk, po którym tam i z powrotem przemyka podob-

na mrówkom populacja. James czuje obrzydzenie na-
wet do języka używanego przez powrotemków: to dla
niego izba tortur żywego języka. Nie podoba mu się ak-
cent amerykański, psujący czystość klasycznej angielsz-
czyzny, a na Ellis Island wzdryga się słysząc mowę wielo-
języcznego tłumu imigrantów. Do znudzenia powtarza
i stopniuje te same przymiotniki: potworne, okropne,
odrażające.

Nie wszystko spotkało się z dezaprobatą pisarza.
Czasami stary mistrz z przyjemnością odnajdywał śla-
dy swojego Nowego Jorku w skomplikowanych deta-
lach architektonicznych lub nagle otwierających się pa-
noramach nowojorskich avenues. Uważny czytelnik The

American Scene dostrzeże bez trudu, że narastającemu
zniechęceniu brzydotą Manhattanu towarzyszą – jed-
nak – chwile zachwytu. Ambiwalencja dostrzegalna jest
zresztą w całej książce. Z jednej strony fascynacja pisa-
rza ogromem Ameryki i wzniosłym pięknem jej zróżni-
cowanych i dzikich pejzaży (pamiętajmy, że James dotarł
między innymi do Florydy, zaczepiając po drodze o Vir-
ginię i Georgię, a później do Kalifornii, będącej wtedy
odległą i egzotyczną prowincją), z drugiej zniechęcenie
szpetotą i tanim blichtrem miast. Wydaje się, że pisarz
wracał do Europy z mieszanymi uczuciami. Nie był do
końca pewien tego, co zobaczył. To była jego, ale jed-
nak nie do końca jego Ameryka; niby ta sama, a przecież
inna; bliska, lecz koniec końców daleka; znajoma, acz
dziwnie nieprzystępna. Do tego wszystkiego zawłaszczo-
na przez obcych – słowo aliens pojawia się chyba tylko
w szkicach nowojorskich (za to wielokrotnie), rzucając
jednak długi cień na retorykę pozostałych tekstów.

James musiał zdać sobie w pewnym momencie
sprawę z faktu, iż tak przez niego hołubiona formu-
ła szkiców podróżnych jest w odniesieniu do wyprawy
z lat 1904–1905 niewystarczająca. Czym innym było pi-
sanie o Włoszech, Anglii czy Francji z pozycji sentymen-
talnego turysty, ale jednak turysty – czym innym próba
opisania ojczystego kraju po wielu latach nieobecno-
ści. W przypadku podróży do Ameryki w grę wchodzi-
ły już nie bezstronne, pełne zaciekawienia obserwacje
pejzaży czy dzieł sztuki, lecz wciąż żywe wspomnienia,
pamięć młodzieńczych ambicji i marzeń, być może tak-
że późniejsze rozczarowania – wir emocji związanych
z powrotem do miejsc, w których spędził lata dziecięce
i nastoletnie. Emocji, powtórzmy, niejednoznacznych.
Wcześniej James radził sobie z takimi doświadczeniami
w jedyny znany sobie sposób: wymyślając opowieści,
umieszczając swoje bohaterki i bohaterów w sytuacjach
zbliżonych do tych, które sam przeżył, opisanych jednak
w trybie fikcji powieściowej, zawieszonych między rze-
czywistością i fantazją. Teraz miało być podobnie. Kon-
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wencja powieściowej prozy psychologicznej, mistrzow-
skie operowanie chwytem zmiennego punktu widzenia,
eksperymenty antycypujące technikę strumienia świado-
mości (metafora strumienia pojawiła się po raz pierw-
szy w pismach jego brata) – wszystko to pozwalało mu
na wydobycie głębi osobistych przeżyć. Głębi, dodaj-
my, psychologicznej, w której fakty są zazwyczaj nie-
odróżnialne od subiektywnych interpretacji i wyobra-
żeń. Dzięki rozbudowanej, wielowątkowej fabule po-
wieściowej, w której można zestawiać i konfrontować
różne perspektywy, wyobrażenia i temperamenty, pisarz
lepiej rozumiał siebie, innych, cały otaczający go świat.
Był pewien – a miał w tej mierze niemałe doświadcze-
nie – że odpowiednio skonstruowana fabuła potrafi od-
dać dramat ludzkich uczuć, tym samym zaś przyczynia
się do osiągnięcia większej samoświadomości. To ostat-
nie było dla amerykańskiego pisarza kluczowe; w rze-
czy samej widział w niej doświadczenie będące sumą
i zwieńczeniem zdobytych doświadczeń. Świadomość
siebie – wiedza o własnych ograniczeniach i możliwo-
ściach, pragnieniach i lękach – stanowiła w jego odczu-
ciu dowód prawdziwego (a przynajmniej prawdziwsze-
go) człowieczeństwa.

Taka jest zapewne geneza Wieży z kości słoniowej,
powieści, która w zamierzeniu autora miała być epicką
opowieścią o Ameryce, sumą przemyśleń na temat ame-
rykańskiej teraźniejszości i przyszłości, tak jak James po-
strzegał je w 1904 roku i trochę później. Jeśli The Ame-
rican Scene potraktujemy jak zbiór impresji, pierwszych
wrażeń rejestrowanych przez starego mistrza w trakcie
podróży po trochę zapomnianej, trochę zaś nieznanej
Ameryce – a chyba taka była intencja pisarza – to w The
Ivory Tower wypada widzieć zapis dramatu psycholo-
gicznego związanego z przeżyciem Ameryki jako miejsca
własnego i zarazem obcego, znanego i nieznanego, na
dobre utrwalonego w pamięci, teraz zaś ją wypierające-
go, może nawet negującego; doświadczeniem z gruntu
ambiwalentnym, niewyrażalnym w kategoriach prostego
realistycznego opisu, wymagającym sięgnięcia po chwy-
ty literackie i odwołania się do potencjału tkwiącego
w fikcji powieściowej i samej strukturze dzieła fabular-
nego (potencjału, dodajmy, nierzadko wywrotowego).
James czuł, że tylko w ten sposób jest w stanie opisać
stan swojego ducha w Ameryce odkrywanej na nowo
po dwudziestu latach. Nie poprzez impresyjne zapiski
z podróży, lecz wykorzystując, i to możliwie jak naj-
pełniej, formułę wielkiej, polifonicznej powieści, która
mogłaby unieść ciężar tajemnicy, jaką stał się dla niego
Nowy Świat.

Ciężar tajemnicy – ale i nieprzejrzystości. Czytel-
nik szybko bowiem zdaje sobie sprawę z faktu, że tak
bohaterzy Wieży, jak i jej autor, nieczytelni i niezrozu-

miali są również dla siebie samych. Sądzę, że to jeden
z powodów, dla których amerykańska powieść Jamesa
nie została ukończona. Zachował się co prawda długi,
wyczerpujący konspekt, dający pojęcie o tym, w jakich
kierunkach pisarz zamierzał poprowadzić meandryczną
narrację Wieży – publikowany on jest zazwyczaj razem
z powieścią i może być traktowany jako osobny doku-
ment literacki – ale również i ten tekst ma charakter
otwarty. Prawdę mówiąc, więcej w nim pytań niż od-
powiedzi. James napisał go przed rozpoczęciem pracy
nad Wieżą, a więc w momencie, kiedy wydawało mu
się, że jest w stanie stworzyć kolejną po Ambasado-

rach powieść doskonałą (all-round novel). Tekst ten –
składniowo i językowo równie zawikłany co inne póź-
ne utwory – jest ujmujący, ale nie do końca wiarygodny.
To tylko szkic planowanego dzieła, kolejny Jamesowski
fragment, szkielet całości, która nigdy nie powstała i być
może powstać nie mogła.

Pierwsze fragmenty The Ivory Tower zostały podyk-
towane w 1910 roku. Dzięki wspomnieniom Theodory
Bosanquet, wzorowej stenotypistki i wielkiej admirator-
ki Jamesa, wiemy, jak wyglądała praca nad tym i inny-
mi utworami. Dyktowanie zaczynało się po śniadaniu
i trwało do lunchu – przedpołudnie było dla pisarza po-
rą największego natężenia artystycznej wrażliwości i wy-
obraźni. Z początku Mistrz zazwyczaj siedział w fote-
lu. Potem zaczynał spacerować po pokoju. Przyjemność
sprawiało mu miarowe stukanie maszyny do pisania.
Wypowiadanie na głos kolejnych zdań miało swój urok,
osobny rytm, w którym autor Ambasadorów doskonale
się odnajdywał. Kiedy stary Remington się zepsuł i trze-
ba było wyciągnąć maszynę marki Oliver, niewydającą
żadnych odgłosów, James był zdezorientowany i zagu-
biony. Brakowało mu uderzeń odpowiadających echem
jego słowom. Panna Bosanquet dobrze zapamiętała per-
fekcjonizm pisarza, który niejako z biegu wypowiadał
gotowe zdania, łącznie z przecinkami i kropkami; zda-
nia, jak wiemy, długie, złożone, kręte, wymagające od
czytelnika niemałej dozy koncentracji. Rzadko pozwalał
sobie na dygresje; zdarzały się ironiczne wtrącenia. Kie-
dy tracił wątek, zatrzymywał się, opierał o blat komin-
ka, brał głowę w dłonie i milkł. Szukał w sobie słowa
bądź frazy. Potem znowu zaczynał się spacer w czterech
ścianach pokoju. Wiem, że kiedy dyktuję, staję się zbyt

gadatliwy, mawiał. Zarazem czuł, że w żywiole mowy
jego język nabiera ekspresji i nerwu. Całym sobą czuł
ruch ucieleśnionej myśli: niespieszny, precyzyjny, fizycz-
nie namacalny. Nie zrozumiemy jego późnych powie-
ści – dotyczy to również Wieży – jeśli nie damy się za-
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władnąć zmysłowej muzyce głosu i wolno wypowiada-
nych zdań3.

Możemy się tylko domyślać, dlaczego James prze-
rwał pisanie (czy też dyktowanie) Wieży. Przypomnijmy,
że w 1910 roku zmarł William. Śmierć spodziewana, ale
jednak szokująca. Henry, który popłynął do Ameryki,
aby wziąć udział w pogrzebie brata, popadł w przygnę-
bienie, potem w głęboką (kliniczną) depresję. W liście
do Isabelli Gardner pisał: życie jest czasami tak trud-

ne, że trzeba wyrzucić za burtę część ładunku, aby

uratować statek4. Trzeba było dwóch lat i impulsu z ze-
wnątrz, aby wrócił do rozpoczętej opowieści. Jesienią
1912 roku jego amerykański wydawca Charles Scribner
wyszedł z propozycją wydania utworu bądź kilku utwo-
rów o charakterze autobiograficznym. James Pinker, ów-
czesny agent pisarza, zareagował z entuzjazmem, do-
dając przy tym, prawdopodobnie na wyrost, że mistrz
pracuje właśnie nad powieścią z życia Ameryki. Teraz
z kolei wydawca nie krył entuzjazmu. W liście do Jame-
sa Scribner pisał: jako Pana wydawcy bardzo pragnie-

my opublikować kolejną Pana wielką powieść, która

mogłaby stanowić dopełnienie „Złotej czary”, i która

z pewnością byłaby zwieńczeniem serii dzieł rozwija-

jących teorię kompozycji przedstawioną przez Pana we

wstępach [chodzi o wstępy do kolejnych tomów The

New York Edition – J.G.]5. Wydaje się, że sam James był
podobnego zdania. Po dwóch transatlantyckich pere-
grynacjach amerykańskie impresje niestrudzonego ana-

lityka (a restless analyst)6 osiągnęły masę krytyczną,
a – jak przed chwilą wspomnieliśmy – tom szkiców po-
dróżnych (The American Scene), choć znakomity i da-
jący pojęcie o Ameryce epoki wczesnego imperializmu,
nie w pełni odzwierciedlał jego zdaniem złożone, ambi-
walentne doświadczenia z rocznego pobytu w Stanach
Zjednoczonych.

Dodajmy jeszcze i to, że Złota czara kończy się
sceną, w której Adam i Charlotte Ververowie, dwoje

3 Henry James, Autobiographies: A Small Boy and Others,

Notes of a Son and Brother, The Middle Years, Other Autobio-

graphical Writings, ed. Philip Horne, The Library of America,
New York 2016. Interesujący nas tutaj szkic autorstwa Theodo-
ry Bosanquet pojawia się w tym tomie jako apendyks: „Henry
James at Work”, str. 723–749 (przytoczone scenki opisane są
na str. 727–729).
4 Henry James, Letters to Isabella Stewart Gardner, edited by
Rosella Mamoli Zorzi, Pushkin Press, London 2024, str. 290.
5 Zdania te przytacza Leon Edel w piątym tomie swojej
biografii: Leon Edel, Henry James. The Master: 1901–1916,
J.B. Lippincott Company, Philadelphia and New York 1972,
str. 477.
6 Tak James wielokrotnie pisze o sobie w The American Scene.
Henry James, Collected Travel Writings, dz. cyt., passim.

z czworga głównych bohaterów tej powieści, wybiera-
ją się do Ameryki właśnie. Niby wracają do ojczyzny, tak
naprawdę jednak jest to wyprawa w nieznane, będąca
obietnicą nowego życia; nawet widmowy narrator za-
stanawia się nad ich egzystencją w tej dziwacznej przy-

szłości (pol. tłum. 2011). Takie zakończenie aż prosiło
się o ciąg dalszy. James bez wątpienia myślał o kontynu-
acji. Wydaje się, że wielka trylogia z lat 1902–1904 miała
zostać dopełniona powieścią, w której zeuropeizowani
Amerykanie próbują po latach odnaleźć się w ojczyźnie.
Trudno tu zresztą mówić o ojczyźnie – był to w koń-
cu Nowy Świat, nieznany i nieoswojony, właściwie ob-
cy. Wieżę można zatem traktować jak kontynuację Złotej

czary. Graham Fielder ma wprawdzie niewiele wspólne-
go z Adamem Ververem (dzieli ich choćby znaczna róż-
nica wieku i status społeczny), ale język, idiom, klimat,
kolor, rytm Wieży nasuwa skojarzenia z Czarą. Nie prze-
sadzimy konstatując, iż nowa powieść miała być uzupeł-
nieniem „trylogii amerykańskiego ducha” (która w ta-
kim przypadku stałaby się, rzecz jasna, tetralogią).

Z planowanych dziesięciu ksiąg powieści James
przedyktował trzy pierwsze i początek czwartej. Wiemy,
że pracował nad tekstem jeszcze w pierwszej połowie
1914 roku. Potem zapiski urywają się. W sierpniu wy-
buchła wojna, która skutecznie odwróciła uwagę Jame-
sa od Ameryki. Pisarz miał coraz więcej kłopotów ze
zdrowiem. Wielki plan, przedstawiony ze szczegółami
w konspekcie, pozostał na papierze. Szkoda, bo wyjąt-
ki, które znamy, pokazują, jaka była skala przedsięwzię-
cia. Uwagę zwraca zresztą nie tylko skala, lecz również
(choć w zasadzie nie powinno nas to dziwić) mistrzo-
stwo Jamesa w tworzeniu sugestywnych portretów po-
wieściowych. Jak pisał Leon Edel: nawet w tym jednym

fragmencie, przypominającym niedokończoną rzeźbę

z marmuru, rozpoznajemy kształty silnie zindywidu-

alizowanych postaci7. Tak istotnie jest. W pamięci pozo-
stają wyraziste sylwetki rysujące się na tle malowniczych
panoram miasteczka Newport. James nigdy nie był pej-
zażystą, nie miał zresztą takich ambicji, ale w Wieży po-
zwala sobie na oddanie kilku ładnych akwarel. Czuje-
my, że dyskretnie kadrowany krajobraz bliski jest pisa-
rzowi. Zastanawia nieledwie osobisty wydźwięk opisów,
jak również zawarty w nich ładunek uczuć związanych
z miejscami i widokami. To bodaj do tej powieści naj-
bardziej pasują słowa, które były i są sporym zaskocze-
niem dla wielu czytelników The American Scene: Jeżeli

z czymś jesteśmy związani [...] to przede wszystkim

7 Leon Edel, Henry James. The Master, dz. cyt., str. 504.
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z krajem urodzenia8. Wyznanie, przyznajmy, cokolwiek
zdumiewające w ustach najbardziej chyba kosmopoli-
tycznego pisarza epoki. A przecież opublikowane frag-
menty Wieży uzmysławiają nam, że byłaby to opowieść
o możności i jednoczesnej niemożności odnalezienia
więzi z przeszłością i pamięcią miejsc, więzi nie tylko
indywidualnej (choć tej przede wszystkim), lecz także
zbiorowej, wspólnotowej.

Widmo niemożności zdaje się zresztą nawiedzać ca-
łą późną twórczość Jamesa. Z jednej strony uderza nas
wyraźna w ostatnich utworach (również w esejach, wstę-
pach czy recenzjach) obsesja języka-palimpsestu, który
zbliża się do granicy zrozumiałości, pogrążając czytel-
nika w świecie fikcji i aporii. Z drugiej strony pisarz
ukazuje – a nawet celebruje – wyczerpywanie się kon-
wencji powieściowej czy w ogóle literackiej, opartej na
idei paktu mimetycznego, będącego oczywiście rodza-
jem niepisanej umowy pomiędzy autorem a czytelni-
kiem. W takim właśnie kontekście interpretuję inne zdu-
miewające stwierdzenie Jamesa pojawiające się w ro-
boczych notatkach do Wieży: widzę, że choćbym nie

wiem jak ciasno upakował narrację mojej powieści, te

dziesięć ksiąg i tak pęknie w szwach. Ale tego właśnie

pragnę: maksymalnego ściśnięcia i wspaniałego huku

pękających szwów.
Czyżby Wieża nie została ukończona, bo nie mo-

gła zostać ukończona? Czyżby przeżycie nowej Ameryki
okazało się dla pisarza tak trudne, dotkliwe, paraliżu-
jące, tak przy tym irytująco niejednoznaczne, że od sa-
mego początku miał on świadomość czekającej go po-
rażki? Sądzę, że to dość prawdopodobna hipoteza. Wy-
pada dodać, że w swoich późnych tekstach James nie
raz przywołuje obraz zamkniętych drzwi lub domu po-
zbawionego wejścia. Przypomnijmy choćby zagadkową,
nieledwie oniryczną scenę ze Złotej czary, kiedy Mag-
gie Verver uświadamia sobie, że chce i potrafi uratować
związek z Amerigo, co wywołuje w jej umyśle niespo-
dziewaną wizję strzelistej wieży z kości słoniowej, a mo-

że raczej jakiejś cudownie pięknej, ale obcej pagody,

budynku pokrytego twardą lśniącą porcelaną, poma-

lowanego i przystrojonego. Nas bardziej w tej chwili
interesuje stwierdzenie padające w następnym zdaniu:
Maggie czuła się tak, jakby bezustannie krążyła wo-

kół tej budowli [...] i przez cały ten czas spoglądała

na ów jasny budynek, rozpościerający się tak szero-

ko i wznoszący tak wysoko ku niebu, choć nigdy nie

zdołała odgadnąć, którędy mogłaby tam wejść, gdyby

tego zapragnęła. Niewykluczone, że tak właśnie James

8 Tak pozwoliłem sobie przetłumaczyć frazę „One’s supre-
me relation [...] was one’s relation to one’s country”. Henry
James, Collected Travel Writings, dz. cyt., str. 427.

podchodził do swojej powieści o Ameryce i ludziach
w Ameryce. Widział tę powieść. W konspekcie pisał: już

jest gotowa, muszę ją tylko wydobyć, wyciągnąć. Ca-
łą fabułę miał w głowie, a także w formie skrupulatnie
spisanych notatek. Zapewne jednak czuł, że nie może
wkroczyć do jej wnętrza, nie jest w stanie uchwycić jej
głębokiego sensu. Bez tego decydującego wglądu opo-

wieść z Newport mogła być jedynie papierową narracją
i literackim ćwiczeniem, a to naszego autora nie intere-
sowało. Istota historii, którą pisarz postanowił opowie-
dzieć, zdawała się nieczytelna i nieprzejrzysta. Pozosta-
wały fantazmatyczne obrazy fabuły pękającej w szwach,
języka załamującego się pod własnym ciężarem.

* * *
W Przejrzystości rzeczy (pol. tłum. 1982) Vladimir

Nabokov udziela głosu tajemniczemu zbiorowemu nar-
ratorowi (to osobliwe sformułowanie nie jest dla ro-
syjskiego pisarza wewnętrznie sprzeczne, w każdym ra-
zie nie w tym utworze). Argusowy multinarrator, za-
wieszony między czytelnikiem a powieściowym świa-
tem przedstawionym, jak również między historią a te-
raźniejszością, mówi: Nas, gdy zdarzy się nam skupić

uwagę na jakimś przedmiocie materialnym obojętne

w jakich okolicznościach, sam akt skupienia może do-
prowadzić do mimowolnego zanurzenia się w historię

tego przedmiotu. Nowicjusze muszą się uczyć ślizga-

nia na powierzchni, jeśli chcą, by sprawa utrzymała

się dokładnie w płaszczyźnie bieżącej chwili. O rzeczy
przejrzyste, przez które prześwituje przeszłość.

Pomińmy frapującą kwestię tożsamości i metafi-
zycznego statusu kolektywnego bohatera Przejrzystości,
omówioną ze szczegółami przez dociekliwych interpre-
tatorów twórczości Nabokova. W tym momencie chodzi
nam o rozpoznanie pozornie prostej prawdy (oczywi-
ście prawdy powieściowej), iż w zależności od przyjętej
perspektywy rzeczy jawią się jako przejrzyste bądź nie-
przejrzyste. Przezroczyste są oczywiście nie w tym sen-
sie, że widać to, co znajduje się za nimi. Ich przejrzy-
stość to przejrzystość istoty i istnienia. Jak zdaje się su-
gerować zbiorczy narrator powieści, możliwy jest wgląd
w głębię rzeczy, jej wnętrze, jej historię, również jej nie-
powtarzalność i wyjątkowość – wyjątkowość bycia tym,
a nie innym przedmiotem. Przedmiot otwiera się wtedy
na przestrzał, odsłaniając wymiary własnej przeszłości.
Wprawdzie w powieści Nabokova wgląd taki jest przy-
wilejem zmarłych – duchów zamieszkujących zaświaty,
nadal wszakże utrzymujących kontakt z widzialną rze-
czywistością – jednak połyskliwe wrażenie przejrzystości
rzeczy udziela się po trosze także żyjącym.

W dziele Jamesa – zwłaszcza w jego późniejszych
tekstach, w tym w Wieży – przedmioty pozostają bez-
względnie nieprzezroczyste. Nie tylko zresztą przedmio-
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ty. Świadomie nieprzejrzysty jest przecież język Jameso-
wych powieści, od pojedynczych, czasami ledwie zro-
zumiałych zdań, po wielokrotnie złożone konstrukcje
wątków fabularnych. Jego bohaterki i bohaterowie czę-
sto zatrzymują się w sytuacjach bez wyjścia, przy czym
opisywane przez powieściopisarza dramaty nie ograni-
czają się do dylematów moralnych czy stanów psychicz-
nego paraliżu; jak już zaznaczyliśmy, zdarza się, że po-
stacie stoją bezradnie przed zamkniętymi drzwiami lub
budynkami pozbawionymi wejścia. Niemało jest u Jame-
sa zwierciadeł odbijających spojrzenie i wzmagających
poczucie zamknięcia. W pamięci czytelnika pozostają
płaskie, gładkie, nieprzenikalne powierzchnie: fronton
budynku, refleks zamykanego okna, tafla wody. Nastrój
wielu utworów ma w sobie coś nieledwie klaustrofo-
bicznego. Spojrzenie pisarza i narratora rzadko wybie-
ga ku rozległym perspektywom. Zamiast tego błądzi
w labiryncie zaułków i fasad. A i w otwartej przestrze-
ni czuje się zamknięte i osaczone. Autor Ambasadorów

z pewnością podpisałby się pod uwagą Emersona, który
w eseju Natura konstatował: oś widzenia nie pokrywa

się z osią świata, toteż nie jawi nam się on jako przej-

rzysty, lecz jako nieprzenikniony (James, który kilka-
krotnie spotkał i szanował Emersona, z pewnością czy-
tał te słowa). Próba poradzenia sobie z takim egzysten-
cjalnym i poznawczym horrendum wymagało pomno-
żenia perspektyw i punktów widzenia, a także położe-
nia akcentu na heterogenicznej strukturze tekstu. Rzecz
w tym, że tego rodzaju formalne i retoryczne zabiegi,
stosowane na potęgę w późniejszych utworach, jedynie
intensyfikują i podkreślają efekt nieprzejrzystości.

Skąd fascynacja Jamesa rzeczami? Powtórzmy: mo-
gła ona być po części efektem podróży podjętej
w 1904 roku. Stany Zjednoczone, które James ujrzał po
dwudziestu latach, jawiły mu się jako kraj wyznający re-
ligię materii, zmysłów i nagiego życia, oddany kultowi
natury w najbardziej witalistycznym sensie tego słowa.
Z drugiej strony to właśnie dzięki pamięci zmysłów –
niewykluczone zresztą, że dzięki niej – pisarz odnalazł
w Ameryce zapomniane dzieciństwo i młodość. Zmy-
słów, a więc przede wszystkim przedmiotów, ich barw
i kształtów. Świetnie zostało to ukazane właśnie w Wieży.
Mówiąc jeszcze inaczej, odkrywając ponownie Amerykę,
stary mistrz odkrył zagadkowe piękno przypadkowych,
trywialnych przedmiotów. To drugie odkrycie okazało
się równie ważne co pierwsze.

Oczywiście James, jak każdy szanujący się pisarz re-
alistyczny, zawsze dbał o materialne szczegóły i niuanse;
dbałość tę odnajdziemy choćby w jego młodzieńczych
utworach. Zwykle jednak traktował je jako tło ludzkich
dramatów. Nie odgrywały istotniejszej roli. Były niewi-
doczne albo ledwie widoczne. W późnych tekstach jest

inaczej. Przedmioty zaczynają odgrywać coraz większą
rolę. Sens ich obecności jest jednak paradoksalny. Jak
bohaterowie Jamesa, także czytelnicy jego powieści, nie
są w stanie dotrzeć do istoty rzeczy, które skutecznie
odbijają światło i spojrzenie. A im bardziej olśniewają
i hipnotyzują, tym bardziej zatrzaskują się w sobie. Nie-
me. Bez wyrazu. Pozbawione historii. Nie lekceważmy
tego momentu.

W ostatnich dziełach Jamesa – najbardziej w Wie-

ży – wyraźna jest fascynacja doświadczeniem namacal-
ności świata. Pisarza coraz bardziej interesowało przeży-
cie pojedynczości każdej rzeczy, wyjątkowości każdego
miejsca i każdej upływającej chwili. Kompleksowy opis
ludzkiego doświadczenia, szeroka panorama człowie-
czego losu, możliwie jak najbardziej wielowymiarowe
ujęcie kondycji społecznej i indywidualnej – wszystko
to było dla niego i z pewnością pozostałoby ważne. Za-
razem pod koniec życia James częściej niż poprzednio
zwracał się ku szczegółom, pozornie nieistotnym dro-
biazgom, których rola we wcześniejszych powieściach
ograniczała się zwykle do funkcji rekwizytu. Uwaga i oko
pisarza koncentrowały się teraz na przedmiotach – ich
konturach i kształtach, fakturze, barwie, czasami nawet
na jakości ich wykonania. Ich uparte milczenie, przepeł-
niająca je cisza, ich nieprzenikliwość i niepojęte bycie
„sobą” (bo czy w przypadku rzeczy można mówić o by-
ciu sobą?), stanowiły dla autora Amerykanina zagadkę
i tajemnicę.

Twórczość Jamesa jest z gruntu antysymboliczna
i antymetaforyczna. Bliżej jej do trybu metonimiczne-
go, opartego na podobieństwach i skojarzeniach, dążą-
cego do zwielokrotnienia elementów i aspektów świata
przedstawionego. W późniejszych powieściach pojawia
się przy tym imperatyw fenomenologiczny, dostrzegal-
ny choćby w przytoczonym przed chwilą fragmencie,
wyrastający z przekonania, że rzeczywistość materialna
stawia nam opór i nie daje się zgłębić – to, co nie-
przeniknione, oddaje jednak spojrzenie. W oglądanych
przedmiotach, wnętrzach czy pejzażach odbija się uwa-
ga i intencja patrzącego. Rzeczy nabierają dodatkowego
wymiaru, jakby otaczała je aura. Emanują światłem. Ale
jest to światło ludzkiej percepcji i obecności w czasie.
Świadomości, wyobrażeń, uczuć. Rzeczywistość nabiera
subiektywnej głębi.

Swoją drogą, powieści Jamesa, zwłaszcza te póź-
niejsze, mogą nasuwać skojarzenia z melancholijnymi,
wyciszonymi obrazami Edwarda Hoppera. Jak pisze Ga-
il Levin, najlepszy biograf Hoppera, nowojorski malarz
odczuwał powinowactwo z pisarstwem Jamesa. Odnaj-
dywał u niego ideę nowej amerykańskiej sztuki, w której
zasada mimetycznego przedstawienia zderza się z mo-
dernistycznym sceptycyzmem co do możliwości wierne-
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go przedstawienia rzeczy. Levin zwraca uwagę na jesz-
cze jedno podobieństwo. Chodzi o akcent położony
na ludzki (intencjonalny, czasami wyobrażeniowy) wy-
miar otaczającego nas świata: przedmiotów, wnętrz czy
pejzaży. Levin przytacza słowa artysty: sposób ułożenia

przedmiotów na stole albo zasłona powiewająca na
wietrze mogą odzwierciedlić nastrój i dać nam poję-

cie o osobie mieszkającej w pokoju9. Ten rodzaj wraż-
liwości odnajdujemy u późnego Jamesa. I to nieomal
na każdej stronie Wieży. Hopperowskie z ducha jest
nie tylko zwrócenie uwagi na drobne niuanse i efekty;
Hopperowska jest także intensywność spojrzenia. Do-
dajmy do tego fotograficzną dbałość, z jaką James ka-
druje poszczególne epizody, wystudiowany minimalizm
obrazów, wreszcie powściągliwą w tonie celebrację za-
gadki świata, który przy bliższym wejrzeniu okazuje się
tajemniczy i nieprzenikniony.

Chodzi nie tylko o imperatyw fenomenologiczny.
Zadanie, o którym tutaj mowa, ma również charakter
egzystencjalny. Podobnie jak Hopper, także James pró-
buje dojrzeć Nowy Świat poza barwną fasadą i zmysło-
wym polorem. Dojrzeć, zrozumieć, wreszcie odnaleźć
w sobie. Jak widzieliśmy, nie jest to łatwe. Z jednej stro-
ny trzeba oprzeć się pokusie nostalgii czasu przeszłe-
go, z drugiej zaś – wyjść poza krzykliwą teraźniejszość,
a także przyszłość, która obu twórców trochę przera-
żała; świetnie przecież wyczuwali imperialne aspiracje
Ameryki. Hopper mimo wszystko pozostał przy melan-
cholii. James był zbyt wielkim ironistą i uciekał od tę-
sknoty (nie zawsze mu się to udawało). W jego późnej
twórczości dużo jest ciszy i przemilczeń. Jeszcze wię-
cej jest gładkich powierzchni, na których zatrzymuje się
wzrok czytelnika. Doświadczenie to nie musi być jednak
deprymujące. Nie wszystko jest w nim aporią i dekon-
struktywną ślepą uliczką. Każdy uważny czytelnik z ła-
twością dostrzeże, że Wieża jest powieścią o odkrywa-
niu, nawet jeśli mówi się w niej głównie o oporze, jaki
stawiają nam rzeczy. A może właśnie dlatego.

Jacek Gutorow – poeta, krytyk literacki, tłumacz z języka

angielskiego; autor wielu prac krytycznoliterackich i ksią-

żek poetyckich. Ostatnio opublikował „W labiryncie. Szkice

o książkach i ideach” (2025) i tom wierszy „Oczy szeroko

otwarte” (2025). Wykłada literaturę brytyjską i amerykań-

ską na Uniwersytecie Opolskim.

9 Gail Levin, Edward Hopper. An Intimate Biography, Alfred
A. Knopf, Inc., New York 1995. Korzystam z poszerzonego dru-
giego wydania, które ukazało się w 2007 roku nakładem Riz-
zoli International Publications, Inc.
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