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Tolkien jako pisarz powojenny

W książce The Road to Middle-earth (Droga do Śródziemia) podjąłem pró-
bę odczytania Tolkiena w kontekście jego pracy akademickiej. Twierdzę w niej,
że dzieła Tolkiena były w dużej mierze efektem jego działalności naukowej jako
profesora języka angielskiego; że jego twórczość nieustannie czerpała z tekstów
i technik, które przez całe życie badał i których uczył; że w tym sensie należał do
długiej tradycji filologów, którzy wychodząc od historii martwych języków usiło-
wali odtworzyć zaginione literatury powstałe w tych językach. I podobnie jak ten
filolog używał asterysku na oznaczenie „zrekonstruowanego” słowa, aby przejść
do zrekonstruowanej opowieści lub wiersza, tak że Tolkien przechodził od słowa
z asteryskiem do „odtworzonej opowieści”, w końcu zaś do czegoś w rodzaju „rze-
czywistości z asteryskiem” (asterisk-reality). Konstatacje te mają posmak wyraźnie
historyczny. Chodziło mi przy tym nie tylko o utwory literackie Tolkiena; dowo-
dziłem, że również jego praca naukowa traktuje w dużej mierze o problematyce
historii i zmiany. W większości – ale nie w całości. Od czasu badań de Saussure’a
wiemy, że języki można analizować nie tylko diachronicznie, na modłę tradycyjnej
filologii, lecz także synchronicznie, jako systemy funkcjonujące równolegle w da-
nym momencie. Uważam zatem, pomimo argumentacji rozwijanej w Drodze do
Śródziemia, że sens ma interpretowanie dzieła Tolkiena, zwłaszcza Władcy pier-
ścieni, nie tylko w kontekście jego biografii i spuścizny naukowej, ale również
w kontekście czasu, w jakim powstawały utwory. W przypadku Władcy pierścieni
chodzi o lata [1954-55.]1954–1955.

Wydawcy Tolkiena (Allen & Unwin) musieli być świadomi tego, że podejmują
spore ryzyko, publikując dzieło praktycznie bezprecedensowe lub precedenso-
we w niewielkim stopniu (pisze o tym Humphrey Carpenter w swojej biografii
Tolkiena z 1977 roku). W pewnym sensie mieli rację. Dzisiaj, z perspektywy lat,
widać jednak wyraźnie, że trylogia Tolkiena nie była dziełem tak wyjątkowym, jak
wówczas uważano. Można nawet powiedzieć, że najważniejsze angielskie powie-
ści opublikowane w pierwszej powojennej dekadzie mają ze sobą i z dziełami
Tolkiena znacznie więcej wspólnego niż gotowi byliby przyznać krytycznoliterac-
cy ortodoksi. Do niekwestionowanych arcydzieł tamtego okresu należy zaliczyć
1984 i Folwark zwierzęcy George’a Orwella (1949, 1945), a także Władcę much
Williama Goldinga, książkę opublikowaną w roku ukazania się pierwszego tomu
Władcy pierścieni. Początkowo niedoceniana tetralogia T.H. White’a Był sobie raz
na zawsze król (The Once and Future King, 1958) od lat nieprzerwanie zysku-
je na popularności i znaczeniu. Dodajmy do tego Tę ohydną Siłę (That Hideous
Strength, 1945) C.S. Lewisa. Powieści te wykazują moim zdaniem zaskakujące po-
dobieństwa. Po pierwsze, nie są to utwory realistyczne, niezależnie od tego, czy
określimy je mianem fantastyki naukowej, fantasy, bajki czy przypowieści – a takie
terminy pojawiają się w krytyce literackiej. Po drugie, są to książki zdecydowanie
naznaczone przez wojnę, a ich autorów można zasadnie nazwać powojennymi –
nie tylko z uwagi na chronologię.

Ktoś zapyta, o którą wojnę tutaj chodzi? Często sądzi się – i jest to naturalne,
jeśli pamiętamy o takich fragmentach Władcy pierścieni jak opis Martwych Bagien,
zawierający wyraźne reminiscencje zniszczonych krajobrazów i martwych ciał na
polach bitewnych Flandrii – że Tolkien jest pisarzem ukształtowanym przez pierw-
szą wojnę światową. Warto jednak wziąć pod uwagę kilka dat i miejsc. Z pięciu
wymienionych pisarzy Tolkien był najstarszy: urodził się w 1892 roku w Bloem-
fontein w Południowej Afryce. Lewis przyszedł na świat w 1898 roku w Belfaście.
Orwell urodził się w 1903 roku w Bengalu, White w 1906 roku w Bombaju, a Gol-
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ding w 1911 roku w Kornwalii – jako jedyny urodził się w Anglii, choć wszyscy
poczuwali się do bycia pisarzami angielskimi. Można by sądzić, że główny nurt
ich twórczości został ukształtowany jeszcze przed wybuchem drugiej wojny świa-
towej. Tak jednak nie jest. Orwell pisał i publikował powieści od 1935 roku, ale
mają one dziś dla nas znaczenie głównie antykwaryczne: zabieramy się za nie
po lekturze 1984 i bodaj tylko z uwagi na tę książkę. Pierwsza powieść Lewisa,
Z milczącej planety (Out of the Silent Planet), ukazała się w 1938 roku. Golding
debiutował Władcą much w wieku czterdziestu kilku lat. Kariera White’a najbar-
dziej może przypomina rozwój twórczości Tolkiena. Tak jak Tolkien, White napisał
najpierw popularną książkę dla dzieci (The Sword in the Stone, 1938, por. Hobbit
z 1937 roku), a następnie – też jak Tolkien – rozwijał podjęte wątki w poważniej-
szych i „bardziej dorosłych” książkach. Wydawcy nie byli przekonani. Drugi i trzeci
tom cyklu, który stał się potem znany jako The Once and Future King, ukazały się
w latach 1939 i 1940, ale w następnym roku wydawnictwo White’a (Collins) od-
mówiło publikacji tomów czwartego i piątego. Wydana w 1958 roku tetralogia
była kompromisem: zrezygnowano z piątego tomu (ukazał się w 1977 roku, już
po śmierci pisarza, jako Księga Merlina, The Book of Merlyn), duża jego część
została jednak wykorzystana w nowej wersji tomu pierwszego. Napisanie i opu-
blikowanie Władcy pierścieni zabrało Tolkienowi osiemnaście lat (a były jeszcze
fragmenty wydane pośmiertnie). White poświęcił swemu dziełu dwadzieścia lat;
trzeba było kolejnych dwudziestu lat, aby ukazało się ono w całości, jednak nie
w formie zamierzonej przez pisarza.

Można więc powiedzieć, że wymienieni autorzy zostali powieściopisarzami
stosunkowo późno; dotyczy to szczególnie Tolkiena i Goldinga. Najwyraźniej nie
czuli się urodzonymi twórcami fabuł; w każdym razie pisarski fach nie przycho-
dził im łatwo. Bernard Crick, biograf Orwella, przytacza słowa jednego ze zna-
jomych młodego Orwella: Pisał bardzo źle. Musiał dopiero uczyć się, jak pisać
[...] Pamiętam opowiadanie, którego w końcu nie opublikował [...][], a które
zaczynało się od słów „Wewnątrz parku były już krokusy...” O mój Boże, jakże się
uśmialiśmy. Ich najważniejsze osiągnięcia (z wyjątkiem Goldinga) to powieści fan-
tastyczne. I chociaż wszyscy urodzili się przed 1914 rokiem, ich główne dokonania
należy datować na okres po zakończeniu drugiej wojny światowej. I najważniej-
sze: wszyscy ci autorzy mieli jeden wspólny temat. Tym tematem jest problematyka
zła. Podchodzili do niego z dużą oryginalnością, czasami w sposób nieledwie ob-
sesyjny, odrzucając wcześniejsze, choćby najbardziej uświęcone tradycją punkty
widzenia.

Łatwo zrozumieć, dlaczego temat zła tak ich fascynował. Wszyscy (wyłączając
tym razem White’a) byli ofiarami wojny. Orwell został postrzelony podczas hisz-
pańskiej wojny domowej; zdaniem biografa pisarz był o milimetr od śmierci. Lewis
został trafiony odłamkami bomby; przez chwilę myślał nawet, że nie żyje. Mamy
niewiele informacji o życiu Goldinga, wiadomo jednak, że w latach 1940–1945
służył w Królewskiej Marynarce Wojennej (Royal Navy), był świadkiem zatonięcia
Bismarcka, a w trakcie operacji lądowania w Normandii (D-Day) służył jako ofi-
cer na okręcie rakietowym. W powieści Chytrus (Pincher Martin, 1956) Golding
sugestywnie opisał tragizm i horrendum umierania w wodzie. Podczas pierwszej
wojny światowej Tolkien uczestniczył aktywnie w walkach 14 lipca 1917 roku jako
żołnierz oddziału Lancashire Fusiliers (Strzelców z Lancashire) i przez trzy miesią-
ce siedział w okopach, a następnie został zwolniony z powodu odniesionych ran.
Doświadczenia bitewne ominęły White’a, który z uwagi na swoje przekonania po-
został w zachowującej neutralność Republice Irlandzkiej. Ale w pewnym sensie to
właśnie White był najbardziej uwrażliwiony na problem zła; otwarcie i chyba prze-
konująco deklarował, że centralnym tematem [jego własnego?] „Morte d’Arthur”
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jest poszukiwanie antidotum na wojnę, a w zakończeniu Księgi Merlina infor-
mował czytelników w języku klasycznej łaciny, iż pisał tę powieść nationibus cer-
tantibus diro in bello (gdy narody walczą w strasznej wojnie), ut pro specie
pugnet (aby walczyć w obronie gatunku) – nie dla ojczyzny, lecz z ogólniejszych
pobudek, co nie zmienia faktu, że był gotów walczyć.

Sądzę zatem, że pomimo wielu różnic istnieje pomiędzy tymi pisarzami wy-
raźne podobieństwo wynikające z przedstawionych właśnie faktów. Podkreślę raz
jeszcze, że moim zdaniem głównym tematem przewijającym się przez ich powieści
jest natura zła; że temat ten został im narzucony przez doświadczenia z własnego
życia (były to zresztą typowo brytyjskie doświadczenia, obce choćby Amerykanom
czy większości Europejczyków); że stali się powieściopisarzami w dużej mierze po
to, aby temat ten wyartykułować; że wybrali konwencję fantasy, bajki czy też fan-
tastyki naukowej, ponieważ czuli, iż problematyki ludzkiego zła nie sposób celnie
wyrazić lub bezpośrednio podjąć w manierze czysto realistycznej. Twórcy ci nie od-
rzucali realizmu, choć zarzut taki często kierowano pod adresem choćby Tolkiena,
Lewisa i White’a. Jeśli unikali podejmowania bieżących kwestii politycznych, takich
chociażby jak podział klasowy, to nie z powodu strachu czy nieodpowiedzialności,
ale dlatego, że w ich odczuciu za kwestiami tymi kryły się zagadnienia znacznie
poważniejsze, ignorowane, niepodejmowane czy niezauważane przez autorów za-
angażowanych bezpośrednio w politykę. Nie ma najmniejszych wątpliwości, że
w przeciwieństwie do wielu autorów i gatunków, które wiążemy z głównym nur-
tem powieści angielskiej – myślę choćby o prozie lat trzydziestych, o tak zwanych
powieściach akademickich, utworach Virginii Woolf czy E.M. Forstera – opisywa-
na tutaj grupa powojennych fantastów była najbardziej zainteresowana tym, co
stanowiło główny przedmiot brytyjskiej polityki pierwszej połowy dwudziestego
wieku: wojną. Koncentrowali się na problemie w ich mniemaniu najistotniejszym,
czyli (powtórzmy) na zagadnieniach natury i pochodzenia zła.

Pisali o tym z niezwykłą i godną podziwu siłą. Bodaj najsłynniejszym obrazem
zła pojawiającym się w ich książkach jest ten pochodzący z 1984 Orwella. O’Brien
odmalowuje przed Winstonem Smithem wizję przyszłej ludzkości:

Przecięliśmy więzy łączące rodzica z dzieckiem, człowieka z człowiekiem,
mężczyznę z kobietą. Nikt już nie ma odwagi zaufać własnej żonie, dzieciom,
przyjacielowi. W przyszłości w ogóle nie będzie żon ani przyjaciół. Niemowlęta
będą odbierane matkom już przy narodzinach, tak jak zabiera się kurze znie-
sione jajko. Pociąg seksualny zostanie wypleniony. Prokreacja będzie coroczną
formalnością jak prolongata kartek żywnościowych. Zlikwidujemy orgazm. Nasi
neurologowie już nad tym pracują. Nie będzie żadnej lojalności poza lojalnością
wobec Partii. Nie będzie żadnej miłości poza miłością do Wielkiego Brata. Nie bę-
dzie żadnego śmiechu poza triumfalnym śmiechem z pokonanego wroga[.] [...]
Wszelkie przyjemności zostaną wyrugowane. Lecz zawsze, nie zapominaj o tym,
Winston, zawsze będziemy upajać się władzą, coraz silniej i subtelniej. Zawsze,
w każdej chwili, będzie możliwy dreszczyk triumfu, cudowne doznanie biorące
się z deptania bezsilnego wroga. Jeśli chcesz ujrzeć obraz przyszłości, wyobraź
sobie żołnierski but depczący ludzką twarz. Już na zawsze.

Wizja ta mocno utrwaliła się w pamięci czytelników. Dodajmy jednak: Orwell
nie miał żadnej idei czy teorii, która wyjaśniłaby przyczynę opisanych w tym frag-
mencie działań, pomimo faktu, że pisarz odwoływał się do własnych doświadczeń.
Inny uderzający moment w 1984 to scena, kiedy Winstonowi udaje się w końcu
zdobyć (od O’Briena) zakazaną książkę zdrajcy Goldsteina, opowiadającą o tym,
jak Partia zdobyła i utrzymuje władzę. Cytaty z książki Goldsteina zajmują po-
nad jedną dziesiątą powieści. Jest oczywiste, przynajmniej dla mnie, że Orwell
próbuje wyjaśnić czytelnikowi, jaka jest geneza świata przedstawionego w 1984.
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W tym sensie Goldstein to jedynie „zawoalowany narrator”, a jego książka jest
czymś w rodzaju „dziennika kapitana”, formy narracyjnej dobrze znanej z licznych
powieści science fiction, łączącej rzeczywistą przeszłość z wyobrażoną przyszło-
ścią. Problem w tym, że kiedy Winston dochodzi w końcu do pytania, którego nie
sposób nie postawić, pytania o „fundamentalną tajemnicę” i „pierwotny motyw”,
o to, dlaczego Partia postępuje tak a nie inaczej, nagle przerywa lekturę! Orwell
nieoczekiwanie wtrąca w tym miejscu scenę z zasypiającą Julią. Winston obiecuje
sobie dokończyć lekturę następnego dnia, co jednak nie następuje; również czy-
telnik nie poznaje kolejnych partii książki Goldsteina. To osobliwy moment. Tak
jakby Orwell przyznawał, że nie potrafi wyjaśnić, dlaczego ludzie czują się przycią-
gani przez zło. Wiedział wprawdzie, czym jest zło, ale nie był w stanie zrozumieć
[perwrsyjnej]perwersyjnej przyjemności płynącej z zadawania cierpienia.

W przeciwieństwie do Orwella, Lewis wysuwa dość skomplikowaną tezę ma-
jącą tłumaczyć źródła zła w dwudziestym wieku. Można zauważyć, że autor Opo-
wieści z Narnii ma tendencję do kojarzenia obrazów zła z trywialnymi, choć nie-
co makabrycznymi sytuacjami (zarazem, podobnie jak Goldingowi, zdarza mu się
wyłączać wojnę z kategorii rzeczy naprawdę przerażających). I tak w dziewiątym
rozdziale Perelandry Lewis pozwala sobie na długi opis dręczenia żaby przez [Nie-
-człowieka]Nieczłowieka[błąd na poziomie ortograficznego] (Un-man). Bohater
powieści próbuje ukrócić jej męki. Jest „wstrząśnięty” i „zbiera mu się na wymio-
ty”. Lewis zauważa wprawdzie: Może to dziwić u kogoś, kto był w okopach nad
Sommą, nie rezygnuje przecież z podkreślenia, że bohater jest przerażony. Zła nie
można mierzyć jedynie użytą siłą czy wielkością osiągniętego rezultatu – liczy się
również intencja. W opublikowanej w 1945 roku Tej ohydnej Sile Lewis, tak jak Or-
well, wydaje się zdruzgotany bezsensownymi i ponurymi wizjami przyszłości, jakie
snują spiskowcy. W pewnym momencie członkowie PIBS-u (Państwowego Instytu-
tu Badań Koordynowanych, National Institute for Co-ordinated[!chyba faktycz-
nie oryginalna pisownia z dywizem] Experiments) ujawniają swoje prawdziwe
zamiary. Filostrato, szalony naukowiec, przyznaje, że ideałem PIBS-u jest znisz-
czenie życia na rzecz Umysłu (Mind): Musimy się go [życia] pozbyć. Oczywiście
stopniowo. Powoli uczymy się, jak tego dokonać. Jak sprawić, aby nasze móz-
gi żyły przy coraz mniejszym udziale ciała. Musimy nauczyć się, jak budować
nasze ciała bezpośrednio przy pomocy związków chemicznych, bez napychania
ich martwymi zwierzętami i zielskiem. Jak rozmnażać się bez kopulacji.

To chyba nie byłoby specjalnie przyjemne – powiedział Winter.
Mój przyjacielu, zdążyliście już oddzielić przyjemność od płodności. Sama

przyjemność zaczyna powoli zanikać. Ba! Wiem, że jesteś innego zdania. Ale
spójrz tylko na wasze Angielki. Na dziesięć z nich sześć jest oziębła, prawda?
Widzisz? Sama natura zaczyna rezygnować z tego anachronizmu.

Dodajmy na marginesie, że Filostrato znaczy pokonany przez miłość. Lewis
świetnie o tym wiedział – patrz jego esej What Chaucer really did to Il Filostra-
to (Co Chaucer w istocie zrobił z „Il Filostrato” [Il Filostrato to tytuł noweli
Boccaccia]). W ten sposób chciał zapewne powiedzieć, że Filostrato to fanatyk
z zasadami, zakochany w swojej szalonej wizji, zarazem usiłujący zniszczyć miłość
między ludźmi.

Ale idźmy dalej. Trudno nie zauważyć, co tak naprawdę kryje się za po-
glądami członków PIBS-u. W istocie są oni finalnym produktem antyreligijnego
i scjentystycznego stanowiska, które Lewis jednoznacznie łączył z H.G. Wellsem
i jego następcami; zresztą w powieści Z milczącej planety stworzył parodię ich
marzeń o ekspansji naukowej i pseudodarwinowskiej ewolucji, a w Tej ohydnej
Sile [przedstawil]przedstawił rozpoznawalną karykaturę Wellsa w postaci Horace-
go Julesa, dyrektora PIBS-u. Lewis zasadniczo zgadzał się z poglądem George’a
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B. Shawa: teoria ewolucji, przynosząc utratę wiary i erozję moralności, doprowa-
dziła do dwóch wojen światowych. Poglądu tego nie podzielali inni z omawianych
w tym tekście autorów, włączając w to Tolkiena. Odnajdziemy jednak u nich śla-
dy takiego myślenia; pewne podobieństwa można także zauważyć w ponurych
wizjach O’Briena i Filostrata.

Ewolucja jest także kluczowym pojęciem w powieściach T.H. White’a. Podob-
nie jak Lewis, White miał w stosunku do niej złożony i ambiwalentny stosunek.
W Mieczu dla Króla (The Sword in the Stone) chłopiec o imieniu Wart, przy-
szły Król Artur, przemienia się w różne zwierzęta. Każdy gatunek uczy go czegoś
dobrego lub złego. White zdecydowanie odrzuca jednak stanowisko, w myśl które-
go ludzkość osiągnęła szczytowy punkt ewolucji. W Księdze Merlina (rozdział 5)
tytułowy czarodziej – nawiasem mówiąc, Merlin to również jeden z głównych
bohaterów Tej ohydnej Siły Lewisa – przekonuje, że opisywanie ludzkości w ka-
tegoriach homo sapiens jest błędne. Najbardziej rozpoznawalną cechą człowieka
jest okrucieństwo, a nie umiejętność posługiwania się rozumem. Zdaniem Merlina
człowiek to w istocie „homo ferox” – Pomysłodawca Pastwienia się nad Zwierzę-
tami, gotów poświęcić bajońskie sumy na hodowlę bażantów dla samej przyjem-
ności ich zabijania, tresować jedne gatunki stworzeń do mordowania innych,
podpalać żywe szczury – co na własne oczy widziałem w Irlandii – aby ich prze-
raźliwe piski odstraszyły inne okoliczne gryzonie, rozmyślnie rujnować wątroby
udomowionych gęsi na swoje ulubione pasztety, odpiłowywać bydłu rogi ce-
lem usprawnienia jego transportu do rzeźni, wykłuwać oczy szczygłom, by zmu-
sić je do śpiewu, gotować żywcem homary i krewetki, słuchając ich żałosnych
popiskiwań, wypowiadać wojny własnemu gatunkowi, wyrzynając w każdym
stuleciu dziewiętnaście milionów osobników, dokonywać publicznych egzekucji
na bliźnich uznanych za winnych przestępstwa, własne potomstwo torturować
za pomocą kija lub zamykać w obozach koncentracyjnych zwanych szkołami,
gdzie zadawanie tortur można zlecić pośrednikom... Tak, tak, słusznie wątpisz,
czy godzi się nadać człowiekowi miano ferox, gdyż w świecie szanujących się
zwierząt przydomek ów, właściwy stworzeniom bytującym dziko w przyrodzie,
żadną miarą nie pasowałby do tak wynaturzonej istoty.

Nie ma większych wątpliwości, że Merlin to „zawoalowany narrator” (podob-
nie jak Goldstein z 1984), alter ego White’a. Słowa Merlina o rzeczach, które „na
własne oczy widział w Irlandii”, odnoszą się do White’a i jego pobytu w Irlandii
w latach wojny. Kiedy czytamy, że Merlin oskarża tych, którzy tresują zwierzęta
do zabijania innych zwierząt, czy też biją dzieci w szkole, to musimy pamiętać,
że White był nauczycielem w angielskiej szkole publicznej, gdzie stosowano kary
cielesne, i że z pasją oddawał się sokolnictwu. Pisarz krytykuje samego siebie –
nie tylko w tym, co mówi Merlin, ale właściwie w całej tetralogii Był sobie raz
na zawsze król. Wielokrotnie przy tym podkreśla, że ludzkie zło nie ma źródła
w polityce czy dziewiętnastowiecznym kryzysie wiary: jest ono wrodzone. White
w oryginalny sposób reinterpretuje legendę Króla Artura, aby uzasadnić swoją te-
zę. Począwszy od trzynastego wieku próbowano wyjaśnić, dlaczego Lancelot zabił
Garetha, przyjaciela i sojusznika, gdy ten stał nieuzbrojony, nie chcąc przeciw-
stawić się działaniom Lancelota zmierzającym do uwolnienia Ginewry. Od wieku
dwunastego przyjęło się uważać, że Bitwa pod Camlann (czyli ostatnia bitwa Króla
Artura) wybuchła wbrew zamiarom zainteresowanych stron, kiedy jeden z rycerzy
[wyciagnął]wyciągnął miecz, aby zabić żmiję, budząc popłoch innych. White zmie-
nił ten ostatni incydent, sprawiając, że stał się on jeszcze bardziej bezsensowny.
W jego wersji wąż nie jest jadowitą żmiją, lecz niegroźnym zaskrońcem (notabene
jednym z życzliwych stworzeń pojawiających się w Mieczu dla króla). Rycerz ude-
rza go mieczem nie dlatego, że jest niebezpieczny, ale ponieważ tak właśnie robią
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ludzie. W taki sam sposób Lancelot atakuje nieuzbrojonego Garetha. Jak sam tłu-
maczy, ludzie to straszne istoty [...] Gdy idąc polem widzimy kwiat, ścinamy
patykiem jego koronę. Tak zginął Gareth. Jak Lewis, White potrafi odnaleźć naj-
gorsze obrazy zła w tym, co trywialne – w paté de foie gras lub w scenie z Kajem
strzelającym do ptaków dla zabawy. Jego pogląd na wojny, obozy koncentracyjne
i masowe morderstwa zawiera się w przekonaniu, że są one częścią continuum,
które zakorzenione jest w genach i bierze początek w codziennym życiu.

Mój ostatni przykład powojennych wizji zła jest najbardziej oczywisty i ma
najbardziej bezpośrednią formę. Myślę o opublikowanym w 1965 roku eseju Gol-
dinga Fable (Bajka). Golding napisał ten tekst między innymi po to, aby wyjaśnić
swoim dociekliwym studentom, o co mu chodziło we Władcy much. Czytamy:
Przed drugą wojną światową wierzyłem, że człowiek jako istota społeczna może
się doskonalić; że dobra organizacja społeczna owocuje dobrą wolą; że można
usunąć społeczne zło, reorganizując społeczeństwo. Możliwe, że dzisiaj znowu
w coś takiego wierzę; ale zaraz po wojnie było inaczej. Odkryłem wtedy, do
czego zdolne są istoty ludzkie. Nie chodzi mi o strzelanie do ludzi z karabinów,
zrzucanie na nich bomb czy zabijanie torpedami. Chodzi mi o niewyobrażalną
wręcz podłość, z jaką w tamtych latach mieliśmy do czynienia w państwach to-
talitarnych. Wystarczy przypomnieć, ilu Żydów zostało wtedy wymordowanych.
Mówi się o likwidacji ludzi – ładne, eleganckie słowo – ale robiono wtedy rzeczy,
o których nawet teraz nie mogę myśleć bez uczucia mdłości [...] Zresztą nie chcę
tego rozwijać. Chciałbym tylko powiedzieć, że jeśli ktoś przeżył tamte lata, nie
widząc, że człowiek wytwarza zło tak, jak pszczoła wytwarza miód, to musiał
być ślepy bądź szalony.

Zgodnie z tym poglądem, bardzo podobnym do stanowiska White’a, zło jest
po prostu efektem genów: ludzie wytwarzają zło instynktownie bądź odruchowo.
Golding przyznaje, że takie stanowisko może być uprzedzone i uwarunkowane
indywidualnymi doświadczeniami, sugeruje też, że mógłby je zmienić. Podkreśla
jednak: jeśli ktoś przeżył to, co on, i nie podzielał jego zdania, to musiał być ślepy
bądź szalony. Mówiąc inaczej, Golding gotów jest przyjąć istnienie głębszego spoj-
rzenia na człowieczeństwo niż to opisane we Władcy much, ale spojrzenie takie
byłoby niepełne, gdyby zupełnie wykluczało jego punkt widzenia. W wyjaśnieniach
Goldinga wyczuwamy sporą dozę rozczarowania, podobnie jak u Orwella i Lewi-
sa. Autor Chytrusa zaznacza, że przed drugą wojną światową wierzył w możliwość
doskonalenia się istoty ludzkiej. Wojna odarła go z tej wiary. Podobnie stało się
z Orwellem, co dobrze widać w Folwarku zwierzęcym, tej alegorii rozczarowania
(choć warto zauważyć, że w przypadku Orwella rozczarowanie przyszło wcześniej,
być może podczas rekonwalescencji po powrocie z Hiszpanii w 1937 roku). Jeśli
chodzi o Goldinga, to odnotujmy, że był wyraźnie przejęty twórczością H. G. Wel-
lsa, ale jeszcze wyraźniej twórczość tę odrzucał. W opowiadaniu Ambasador nad-
zwyczajny (Envoy Extraordinary, 1956) z tomu Bóg Skorpion mamy do czynienia
z sympatyczną parodią Wellsa. Spadkobiercy (1955) to już poważniejsza i mocno
krytyczna odpowiedź na opowiadanie Wellsa The Grisly Folk. Można też bronić
tezy, że we Władcy much Golding czyni aluzję do Wellsowskiego opisu powstania
religii w onegdaj popularnej, a teraz prawie zapomnianej Historii świata (The
Outline of History, 1920); warto choćby przeczytać pojawiające się w indeksie ha-
sła związane z imieniem Baala bądź Baal-zebuba, czyli tytułowego „władcy much”.
Wyraźny u Goldinga moment rozczarowania odnosił się w części do obietnic nauki
i rozumu; pisarz ten jednak, w odróżnieniu od Lewisa, nie powrócił do chrześci-
jaństwa i wiary w to, że zło jest lub może być efektem diabelskich podszeptów.

Podsumowując dotychczasowy tok rozumowania, można powiedzieć, że Or-
well nie potrafił wyjaśnić pochodzenia zła w epoce nowożytnej; Lewis próbował
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tłumaczyć je w tradycyjnie religijny sposób; White odwoływał się do wyjaśnień
genetycznych; Golding zaś wahał się między Whitem i Orwellem, zgadzając się
jednak z diagnozami Lewisa. Warto dodać, że wszyscy ci pisarze tropili te same
problemy; wszyscy pisali z autentyczną goryczą i zgrozą; żaden z nich nie zwracał
najmniejszej uwagi na to, jak czasy współczesne, włączając w to kulturę, tłumaczą
politycy, przywódcy religijni, krytycy literaccy czy nawet przedstawiciele „wielkiej
tradycji” powieści angielskiej.

Czy twórczość Tolkiena wpisuje się w tak zarysowany schemat? Trudno o jed-
noznaczną odpowiedź. Podobnie jak czterej wspomniani pisarze, autor Władcy
pierścieni odrzucał nowoczesną literaturę. Nie wykazywał też większego zaintere-
sowania polityką, odkryciami genetyki, nauką, problemem kryzysu wiary czy twór-
czością Wellsa. Jego główną fascynacją była filologia jako dyscyplina akademicka.
Co istotniejsze, trudno znaleźć w jego książkach choćby jeden fragment, który
przypominałby grozą wspomniane już sceny z powieści Orwella i White’a, albo też
obrazy rozpruwania wnętrzności żaby (u Lewisa) i mordowania chłopca (Simona
we Władcy much). W powieściach Tolkiena groza ma miejsce „poza sceną”, tak jak
w przypadku sugestywnych śladów po straszliwej sceny rzezi i uczty (a place of
dreadful feast and slaughter) w czwartej części Władcy Pierścieni. Szeloba, Upiory
Pierścienia (Ringwraiths) i plemię Uruk-hai nie wysuwają takich oskarżeń pod ad-
resem ludzkości, jakie wysuwają O’Brien, Filostrato i Merlin. Znamienne, że kiedy
po prezentacji niniejszego tekstu na konferencji Tolkienowskiej w Turku zapyta-
łem słuchaczy, czy mogliby dać przykłady metafizycznego zła w utworach Tolkie-
na, Profesor Verlyn Flieger przypomniał scenę rozgrywającą się w Komorach Ognia
(Sammath Naur), kiedy Frodo nie chce oddać Pierścienia (rozdział VI).[!wcześniej
był cyfrą arabską „rozdział 5”] Oto ta scena: Frodo drgnął. Gdy się odezwał, głos
jego wydał się Samowi tak dźwięczny i donośny jak nigdy; poprzez zgiełk i za-
męt Orodruiny słowa rozbrzmiewały wyraźnie pod stropem i między ścianami
tunelu.

– Przyszedłem – powiedział Frodo. – Ale nie spełnię tego, po co tu dążyłem.
Nie uczynię tego. Pierścień należy do mnie.

I nagłe wsunął Pierścień na palec, by zniknąć Samowi sprzed oczu.
To wyjątkowo złowieszczy i potencjalnie katastrofalny moment. Wsunięcie

Pierścienia na palec jest równoznaczne z przejściem na drugą stronę, stronę zła.
W przyszłości doprowadzi to do zniszczenia i zniewolenia Śródziemia; Frodo stanie
się jednym z upiorów albo nowym Sauronem. Ta jedna chwila niweczy wszystko,
co do tej pory osiągnięto. Zarazem niełatwo w przytoczonej scenie dopatrzyć się
obrazu zła. Nie jest wszak do końca jasne, czy Frodo istotnie czyni coś złego.
Kiedy mówi „Pierścień należy do mnie”, potwierdza stan rzeczy, który trudno by-
łoby kwestionować z punktu widzenia prawa. Nie ukradł go przecież: Pierścień
został mu podarowany. Nawet Bilbo może zostać nazwany jedynie złodziejem. Nie
zmienia to oczywiście wagi przywołanej właśnie sceny. Należy jednak zauważyć, że
Tolkien daleki jest od przedstawiania bezsensownego, jałowego i egoistycznego
okrucieństwa zła, tak jak to czynią pozostali z omawianych przeze mnie pisarzy.

Autor Władcy Pierścieni miał jednak swoją teorię na temat zła. Można nawet
sądzić, że kwestią tą interesował się równie głęboko jak omawiani wcześniej au-
torzy. W Drodze do Śródmorza analizowałem historyczno-filologiczne aspekty tej
teorii, stwierdzam tam między innymi, że stanowisko Tolkiena jest pod pewnymi
względami bardzo nowoczesne, zwłaszcza jeśli chodzi o kluczową koncepcję zła
jako nałogu. Dowodzę także, że Tolkien przyznawał równe miejsce dwóm starym,
przeciwstawnym wizjom zła: chrześcijańskiej, rozwiniętej przez Boecjusza kon-
cepcji, w myśl której zło jest brakiem, duchową pokusą lub iluzją; oraz nordyckiej
koncepcji zła jako zewnętrznej potęgi, z którą trzeba walczyć fizycznie. Przeplata-
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nie się obu idei daje w rezultacie wyraźny, indywidualny, jedyny w swoim rodzaju
obraz natury życia w tym świecie; myślę, że to między innymi dzięki temu dzieła
Tolkiena zyskały taką popularność.

Jak wielokrotnie podkreślam w Drodze do Śródziemia, gros czytelników ksią-
żek Tolkiena, włączając w to recenzentów i krytyków, nie akceptowało jego po-
glądów; niektórzy nawet ich nie dostrzegali. Za komentatora szczególnie wobec
Tolkiena wrogiego należy uznać Edwina Muira. Muir recenzował poszczególne to-
my Władcy pierścieni w momencie ich ukazywania się (recenzje z 22 sierpnia
1954, 21 listopada 1954 i 27 listopada 1955 roku, wszystkie w Observerze). Nie
wiem, czy jest prawdą, że opublikowana 25 listopada 1955 roku w The Times Lite-
rary Supplement anonimowa recenzja wyszła spod pióra Muira, lecz jeśli tak (a są
głosy, które to potwierdzają), to wypadałoby mówić o czterech podejściach do
Tolkiena – może nawet pięciu, jeśli dorzucić list do TLS, opublikowany 9 grudnia,
w którym anonimowy recenzent ustosunkowuje się do własnych zarzutów. Tym,
co łączy te cztery czy pięć tekstów, jest ewidentne pragnienie poniżenia Tolkiena.
Muir czepia się wszystkiego: niedojrzałości, braku wyczucia stylu, etc. Powtarza za-
rzut nieumiejętności zadowalającego przedstawienia zła. W pierwszej recenzji dla
Observera narzeka, że dobrzy bohaterowie [Tolkiena] są nieodmiennie dobrzy,
zaś źli są zawsze źli; w tym świecie nie ma miejsca na Szatana, który byłby jedno-
cześnie zły i tragiczny. W trzeciej recenzji krytykuje zaproponowane przez Naomi
Mitchison porównanie cyklu powieściowego Tolkiena z Morte d’Arthur Thomasa
Malory’ego: Bohaterowie Okrągłego Stołu nie skończyli szczęśliwie. Byli równie
odważni co bohaterowie Pierścienia, ale nieobce im były pokusy, zdarzało im się
łamać własne przysięgi, czuli się też rozdarci pomiędzy sprzecznymi uczuciami
miłości i obowiązku. Recenzja w The Times Literary Supplement powtarza zarzut
powierzchownego przedstawienia złych bohaterów: jeśli nie liczyć okrucieństwa
w walkach, nigdy do końca nie wiemy, na czym polega ich nikczemność; jeśli
zaś chodzi o drugą stronę, wydaje się, że w ich charakterach nie ma niczego,
co można by nazwać prawością. Oto zatem najczęściej powtarzające się zastrze-
żenia Muira: źli bohaterowie nie są przekonująco opisani; dobrzy bohaterowie
są jednowymiarowi; choć obie strony są przedstawione w sposób nierealistyczny,
jako czyste dobro i czyste zło, to ich zachowanie jest identyczne, zwłaszcza jeśli
chodzi o używanie siły. Kiedy mój dawny kolega, David Masson, napisał do TLS list
(ukazał się 9 [grundia]grudnia 1955 roku), w którym dość ostrożnie wykazywał,
że recenzent dopuścił się szeregu błędów faktograficznych i mylił się w kwestiach
związanych z przedstawieniem dobra i zła, recenzent odpowiedział: W książce
dobrzy próbują zabić złych, a źli próbują zabić dobrych. Nie robią nic innego.
Obie strony są odważne. Pod względem moralnym nie ma nic, co pozwoliłoby
dokonać wyboru między nimi.

Niektóre z tych zarzutów są pod względem faktograficznym równie absurdal-
ne co powtarzające się w recenzjach (również tych autorstwa Muira) błędy w odda-
waniu imion poszczególnych postaci. Jeśli twierdzi się na przykład, że dobrzy bo-
haterowie Tolkiena są nieodmiennie dobrzy, to co zrobić z takimi, wcale licznymi,
postaciami, jak Boromir, albo ze sceną, w której Frodo nie chce oddać Pierścienia?
Również zarzut, że zło jest niezmiennie złe, nie jest do końca trafny – wszak na-
wet Sauron nie zawsze był taki; niejednoznaczne jest też przedstawienie Upiorów
Pierścienia. Moim zdaniem należy raczej zadać pytanie, co kryje się za wzmożonym
niepokojem recenzentów. Weźmy na przykład zarzut, że Władca pierścieni nijak
się ma do wzorców literackich: czemu Muira nie przypomina Raju utraconego,
w którym Szatan przedstawiony jest jako postać równocześnie zła i tragiczna?
Jedną z możliwych odpowiedzi zaproponował C.S. Lewis, który w Perelandrze
dał nam długi komentarz do poematu Miltona. W rozdziałach 9 i 10 Lewis zmie-
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rza ku dość wyraźnej konstatacji: posępny, tragiczny Szatan z „Raju utraconego”,
a także gładki i subtelny Mefistofeles z tradycji Faustowskiej, to fałszywe obrazy
tego, czym naprawdę jest zło. Muir pyta dalej: dlaczego bohaterowie i bohaterki
Tolkiena nie są jak postacie z legend Arturiańskich, zwłaszcza Lancelot i Królowa
Ginewra, z ich grzeszną, niszczycielską namiętnością? Odpowiedzi na to pytanie
udzielił z kolei T.H. White, który, jak już zaznaczyliśmy, odrzucił standardowe inter-
pretacje mitów Arturiańskich, stojąc na stanowisku, że w prawdziwym świecie zło
jest instynktownym odruchem, nie ma charakteru indywidualnego i w najmniej-
szym stopniu nie jest podniecające. Muir próbuje narzucić Tolkienowi wzorzec
literacki, a następnie oburza się, że Tolkien go odrzuca. A przecież Tolkien i inni
pisarze zdawali sobie sprawę z faktu, że stare wzorce literackie nie są w stanie
wyrazić dwudziestowiecznego doświadczenia zła.

Warto też zwrócić uwagę na kwestie okrucieństwa, litości i przemocy. Tol-
kiena oburzało oskarżenie o brak litości. 12 grudnia 1955 roku pisał do Davida
Massona: w książce, która od początku do końca traktuje o Litości, same gesty
„okazywania litości” nie są już takie istotne. Inni odpowiadali podobnie. Masson
argumentował, że Władca Pierścieni ukazuje opozycję nie tyle pomiędzy Dobrem
i Złem, ile miłością i nienawiścią, a W. H. Auden zauważył, że kontrast pomiędzy
dobrem i złem zawiera się w samej strukturze książki – dobro potrafi wyobrazić
sobie zło (dlatego ani Gandalf, ani Galadriel, ani Faramir, ani Frodo nie chcą brać
Pierścienia aż do samego końca opowieści), ale zło nie potrafi wyobrazić sobie
niczego poza samym sobą (dlatego Sauron bez najmniejszego wahania podąża
ku Komorom Ognia). Trzeba jednak przyznać, że „synchroniczne” spojrzenie na
problematykę powieści jest niewystarczające, aby w pełni odeprzeć zarzuty poja-
wiające się we wspomnianych recenzjach. Musimy spróbować zrozumieć, jakim
konkretnym niepokojom dali wyraz recenzenci, jakiego rodzaju wyzwaniem dla
moralnych wyroczni oficjalnej kultury był Tolkienowski pogląd na kwestie do-
bra i zła.

Znowu wypada podkreślić znaczenie momentu biograficznego. Krytykom Tol-
kiena często nie podobało się, że w jego opowieści siły dobra nieustannie używają
przemocy. W kontekście literatury heroicznej wcześniejszych epok – stanowiącej
przedmiot akademickich badań Tolkiena – tego rodzaju krytyka jest po prostu dzi-
waczna. Trudno sobie wyobrazić, aby Beowulf próbował przemawiać Grendelowi
do rozumu, albo żeby Sir Gawain odmówił ścięcia Zielonego Rycerza, choć tego
właśnie od niego się wymaga. W XX wieku nauczyliśmy się jednak gorzkiej lekcji,
że przemoc rodzi przemoc. Na przykład zwycięstwo w pierwszej wojnie świato-
wej zrodziło chęć odwetu, co z kolei doprowadziło do wybuchu drugiej wojny.
Nie było też wyraźnego rozróżnienia na dobrych i złych, niezależnie od tego, co
twierdziła oficjalna propaganda. Najpowszechniejszą reakcją na tego typu dylema-
ty było stwierdzenie, że przemoc jest zawsze zła, a cel nigdy nie uświęca środków.
W tym właśnie duchu stowarzyszenie Oxford Union przyjęło w 1937 roku słyn-
ną deklarację mówiącą, że nasza Izba w żadnym przypadku nie będzie walczyć
za Króla i kraj; w tym duchu recenzent TLS mógł oświadczyć, że pod względem
moralnym nie ma nic, co pozwoliłoby dokonać wyboru między nimi; w tym
wreszcie duchu należy rozumieć słowa z recenzji w Observerze wzywające do za-
tarcia różnic między dobrem i złem (w odniesieniu do motywacji) i jednoczesnego
ich podkreślenia (w odniesieniu do czynów). Tak oto dobro i zło definiowane są
w relacji do siły.

Przekonania tego nie podzielali niektórzy z omawianych tutaj pisarzy. Jak
wspomniałem, Golding wykluczał ze swojej definicji zła działania wojenne.
W jednej z kluczowych scen Perelandry Lewisa (opublikowanej, przypomnijmy,
w 1943 roku) główny bohater powieści, akademik i pacyfista, zdaje sobie sprawę,
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że nie ma sensu dyskutować z [Nie-człowiekiem,]Nieczłowiekiem,[błędy typu or-
tograficznego usuwam bez dyskusji] który nastaje na niewinność Zielonej Pani –
trzeba podjąć z nim fizyczną walkę; z kolei Ta ohydna Siła kończy się rzezią, tak
niewinnych (czy częściowo niewinnych), jak i winnych. Orwell zawsze dawał wyraz
przekonaniu, że druga wojna światowa wymaga od nas walki do końca, odwołu-
jąc się do tkwiących w nas wszystkich rezerw patriotyzmu. Stosunek White’a do
użycia siły jest niejednoznaczny, ale pisarz wyraźnie przedstawia ideę Okrągłego
Stołu jako próbę (nieudaną, choć być może na dłuższą metę udaną) ucywilizowa-
nia wrodzonego nam popędu do przemocy. W tym kontekście dobrzy, a zarazem
brutalni, mili, a zarazem krwiożerczy bohaterowie Tolkiena – przymiotniki te wy-
jątkowo trafnie opisują króla Théodena – nie wydają się tak ekscentryczne, para-
doksalne czy bezmyślne, jak sugerowało wielu recenzentów. Wszyscy powojenni
powieściopisarze, którymi się tutaj zajmuję, byli bardzo wyczuleni na to, jak dobre
intencje mogą przerodzić się w zło; pomyślmy choćby o Sauronie czy knurze Na-
poleonie z Folwarku zwierzęcego. Dlatego zdecydowanie odrzucali powszechnie
akceptowane stanowisko Muira (i wielu późniejszych krytyków), zgodnie z którym
bierność jest usprawiedliwiona, albowiem zapobiega wypaczeniu dobra. Chciało-
by się dodać, że czynili to nauczeni własnym doświadczeniem. Czterech z nich
było świadkami bitew, wszyscy stracili przyjaciół, dwóch z nich zostało rannych:
nie zamierzali przyjąć do wiadomości, że wszystko to mogło być wynikiem błędu.
Inaczej widzieli to ich krytycy, pochodzący w większości z najbardziej uprzywi-
lejowanych klas brytyjskiego społeczeństwa. Łatwo wierzyć, że ignorowane zło
zniknie, jeśli tkwi się bezpiecznie w środowisku akademickim.

Również w moim odczuciu kwestia legitymizacji przemocy jest ważna i daleka
od abstrakcji, zwłaszcza w kontekście życiowych doświadczeń Tolkiena czy Goldin-
ga. Ja sam, choć urodziłem się w 1943 roku, spotkałem Anglików, którzy – wiem
to na pewno – strzelali do poddających się więźniów; palili ludzi żywcem; zabijali
bezbronne kobiety i dzieci. W normalnym życiu byli miłymi, uczciwymi obywa-
telami, którzy nigdy nie dokonaliby takich okrucieństw – chyba, że chodziłoby
o działania w czasie wojny. Byli przekonani (z pewnymi wyjątkami i w różnym
stopniu), że wojna usprawiedliwia okrucieństwo. Problem, jaki wiąże się z takimi
ludźmi – nie mam wątpliwości, że omawiani przeze mnie powieściopisarze byli
bardziej ode mnie tego świadomi – ma charakter dylematu: jak przeciwstawiać się
złu, nie padając jednocześnie jego ofiarą? Wydaje mi się, że duża część Władcy
Pierścieni – to samo dotyczy Władcy much i cyklu powieściowego White’a – do-
tyczy tego właśnie problemu. Z pewnością nie rozwiążemy go, jeśli przyjmiemy
razem z Muirem, że należy zrezygnować z czynnego oporu, albo jeżeli założymy,
że zło jest wytworem umysłu.

Podsumujmy. Tolkiena można nazwać pisarzem powojennym, jednym z grupy
angielskich twórców piszących o wojnie i złu, czerpiących tematy z własnego życia
i pozostających pod niewielkim wpływem kultury oficjalnej (zarówno literackiej,
jak i politycznej). Pisarze ci preferowali konwencje nierealistyczne, głównie dla-
tego, iż sądzili, że piszą o sprawach zbyt wielkich i ogólnych, by można je było
powiązać z konkretnymi realiami. Ich poglądy na zło bardzo się różniły, miały jed-
nak wspólny mianownik – stanowiły wyzwanie dla konformistycznych poglądów
ich współczesnych. Zapewne dlatego żaden z omawianych w niniejszym szkicu
autorów (poza Goldingiem) nie znalazł się w kanonie lektur akademickich; żaden
też nie został krytycznie zinterpretowany tak, jak zapewne życzyłby sobie tego sam
autor, by zacytować autora Hobbita. Pokazałem, mam nadzieję, że powieściowa
twórczość Tolkiena może być postrzegana w kontekście współczesności. Zależało
mi też na uwypukleniu literackiego i politycznego znaczenia grupy pisarzy, z któ-
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rymi go skojarzyłem, nie mówiąc już o podkreśleniu wagi podejmowanych przez
nich problemów.

przetłumaczył Jacek Gutorow

Thomas Alan Shippey – brytyjski literaturoznawca i krytyk literacko, wykładał na uni-
wersytetach w Cambridge i Leeds. Specjalizuje się w twórczości J.R.R. Tolkiena. Opubliko-
wał m.in. „Droga do Śródziemia” (1982, pol. tłum. 2001), „ J.R.R. Tolkien. Pisarz stulecia”
(2001, pol. tłum. 2004). Przedstawiony wyżej artykuł ukazał się w numerze specjalnym
czasopisma „Mythlore” (21), 2/1996 poświęconym życiu i dziełu Tolkiena. Później tezy te-
go artykułu znalazły odzwierciedlenie w rozszerzonym wydaniu „Drogi do Śródziemia”
z 2003 roku.
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T.A. Shippey

Tolkien jako pisarz powojenny

W książce The Road to Middle-earth (Droga
do Śródziemia) podjąłem próbę odczytania Tolkiena
w kontekście jego pracy akademickiej. Twierdzę w niej,
że dzieła Tolkiena były w dużej mierze efektem jego
działalności naukowej jako profesora języka angielskie-
go; że jego twórczość nieustannie czerpała z tekstów
i technik, które przez całe życie badał i których uczył;
że w tym sensie należał do długiej tradycji filologów,
którzy wychodząc od historii martwych języków usiło-
wali odtworzyć zaginione literatury powstałe w tych ję-
zykach. I podobnie jak ten filolog używał asterysku na
oznaczenie „zrekonstruowanego” słowa, aby przejść do
zrekonstruowanej opowieści lub wiersza, tak że Tolkien
przechodził od słowa z asteryskiem do „odtworzonej
opowieści”, w końcu zaś do czegoś w rodzaju „rzeczy-
wistości z asteryskiem” (asterisk-reality). Konstatacje te
mają posmak wyraźnie historyczny. Chodziło mi przy
tym nie tylko o utwory literackie Tolkiena; dowodziłem,
że również jego praca naukowa traktuje w dużej mie-
rze o problematyce historii i zmiany. W większości – ale
nie w całości. Od czasu badań de Saussure’a wiemy,
że języki można analizować nie tylko diachronicznie,
na modłę tradycyjnej filologii, lecz także synchronicz-
nie, jako systemy funkcjonujące równolegle w danym
momencie. Uważam zatem, pomimo argumentacji roz-
wijanej w Drodze do Śródziemia, że sens ma interpre-
towanie dzieła Tolkiena, zwłaszcza Władcy pierścieni,
nie tylko w kontekście jego biografii i spuścizny na-
ukowej, ale również w kontekście czasu, w jakim po-
wstawały utwory. W przypadku Władcy pierścieni cho-
dzi o lata [1954-55.]1954–1955.

Wydawcy Tolkiena (Allen & Unwin) musieli być
świadomi tego, że podejmują spore ryzyko, publikując
dzieło praktycznie bezprecedensowe lub precedensowe
w niewielkim stopniu (pisze o tym Humphrey Carpen-
ter w swojej biografii Tolkiena z 1977 roku). W pew-
nym sensie mieli rację. Dzisiaj, z perspektywy lat, widać
jednak wyraźnie, że trylogia Tolkiena nie była dziełem
tak wyjątkowym, jak wówczas uważano. Można nawet
powiedzieć, że najważniejsze angielskie powieści opu-
blikowane w pierwszej powojennej dekadzie mają ze
sobą i z dziełami Tolkiena znacznie więcej wspólnego
niż gotowi byliby przyznać krytycznoliteraccy ortodoksi.
Do niekwestionowanych arcydzieł tamtego okresu nale-
ży zaliczyć 1984 i Folwark zwierzęcy George’a Orwella
(1949, 1945), a także Władcę much Williama Goldinga,
książkę opublikowaną w roku ukazania się pierwszego
tomu Władcy pierścieni. Początkowo niedoceniana te-
tralogia T.H. White’a Był sobie raz na zawsze król (The

Once and Future King, 1958) od lat nieprzerwanie zy-
skuje na popularności i znaczeniu. Dodajmy do tego Tę
ohydną Siłę (That Hideous Strength, 1945) C.S. Lewisa.
Powieści te wykazują moim zdaniem zaskakujące podo-
bieństwa. Po pierwsze, nie są to utwory realistyczne,
niezależnie od tego, czy określimy je mianem fantastyki
naukowej, fantasy, bajki czy przypowieści – a takie ter-
miny pojawiają się w krytyce literackiej. Po drugie, są to
książki zdecydowanie naznaczone przez wojnę, a ich au-
torów można zasadnie nazwać powojennymi – nie tylko
z uwagi na chronologię.

Ktoś zapyta, o którą wojnę tutaj chodzi? Często są-
dzi się – i jest to naturalne, jeśli pamiętamy o takich
fragmentach Władcy pierścieni jak opis Martwych Ba-
gien, zawierający wyraźne reminiscencje zniszczonych
krajobrazów i martwych ciał na polach bitewnych Flan-
drii – że Tolkien jest pisarzem ukształtowanym przez
pierwszą wojnę światową. Warto jednak wziąć pod uwa-
gę kilka dat i miejsc. Z pięciu wymienionych pisarzy Tol-
kien był najstarszy: urodził się w 1892 roku w Bloem-
fontein w Południowej Afryce. Lewis przyszedł na świat
w 1898 roku w Belfaście. Orwell urodził się w 1903 roku
w Bengalu, White w 1906 roku w Bombaju, a Golding
w 1911 roku w Kornwalii – jako jedyny urodził się w An-
glii, choć wszyscy poczuwali się do bycia pisarzami an-
gielskimi. Można by sądzić, że główny nurt ich twórczo-
ści został ukształtowany jeszcze przed wybuchem dru-
giej wojny światowej. Tak jednak nie jest. Orwell pisał
i publikował powieści od 1935 roku, ale mają one dziś
dla nas znaczenie głównie antykwaryczne: zabieramy się
za nie po lekturze 1984 i bodaj tylko z uwagi na tę książ-
kę. Pierwsza powieść Lewisa, Z milczącej planety (Out
of the Silent Planet), ukazała się w 1938 roku. Golding
debiutował Władcą much w wieku czterdziestu kilku
lat. Kariera White’a najbardziej może przypomina roz-
wój twórczości Tolkiena. Tak jak Tolkien, White napisał
najpierw popularną książkę dla dzieci (The Sword in the
Stone, 1938, por. Hobbit z 1937 roku), a następnie – też
jak Tolkien – rozwijał podjęte wątki w poważniejszych
i „bardziej dorosłych” książkach. Wydawcy nie byli prze-
konani. Drugi i trzeci tom cyklu, który stał się potem
znany jako The Once and Future King, ukazały się w la-
tach 1939 i 1940, ale w następnym roku wydawnictwo
White’a (Collins) odmówiło publikacji tomów czwarte-
go i piątego. Wydana w 1958 roku tetralogia była kom-
promisem: zrezygnowano z piątego tomu (ukazał się
w 1977 roku, już po śmierci pisarza, jako Księga Merli-
na, The Book of Merlyn), duża jego część została jednak
wykorzystana w nowej wersji tomu pierwszego. Napisa-
nie i opublikowanie Władcy pierścieni zabrało Tolkie-
nowi osiemnaście lat (a były jeszcze fragmenty wydane
pośmiertnie). White poświęcił swemu dziełu dwadzie-
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ścia lat; trzeba było kolejnych dwudziestu lat, aby uka-
zało się ono w całości, jednak nie w formie zamierzonej
przez pisarza.

Można więc powiedzieć, że wymienieni autorzy zo-
stali powieściopisarzami stosunkowo późno; dotyczy to
szczególnie Tolkiena i Goldinga. Najwyraźniej nie czuli
się urodzonymi twórcami fabuł; w każdym razie pisar-
ski fach nie przychodził im łatwo. Bernard Crick, biograf
Orwella, przytacza słowa jednego ze znajomych młode-
go Orwella: Pisał bardzo źle. Musiał dopiero uczyć się,
jak pisać [...] Pamiętam opowiadanie, którego w koń-
cu nie opublikował [...][], a które zaczynało się od
słów „Wewnątrz parku były już krokusy...” O mój Bo-
że, jakże się uśmialiśmy. Ich najważniejsze osiągnięcia
(z wyjątkiem Goldinga) to powieści fantastyczne. I cho-
ciaż wszyscy urodzili się przed 1914 rokiem, ich głów-
ne dokonania należy datować na okres po zakończe-
niu drugiej wojny światowej. I najważniejsze: wszyscy
ci autorzy mieli jeden wspólny temat. Tym tematem jest
problematyka zła. Podchodzili do niego z dużą oryginal-
nością, czasami w sposób nieledwie obsesyjny, odrzuca-
jąc wcześniejsze, choćby najbardziej uświęcone tradycją
punkty widzenia.

Łatwo zrozumieć, dlaczego temat zła tak ich fa-
scynował. Wszyscy (wyłączając tym razem White’a) byli
ofiarami wojny. Orwell został postrzelony podczas hisz-
pańskiej wojny domowej; zdaniem biografa pisarz był
o milimetr od śmierci. Lewis został trafiony odłamka-
mi bomby; przez chwilę myślał nawet, że nie żyje. Ma-
my niewiele informacji o życiu Goldinga, wiadomo jed-
nak, że w latach 1940–1945 służył w Królewskiej Mary-
narce Wojennej (Royal Navy), był świadkiem zatonię-
cia Bismarcka, a w trakcie operacji lądowania w Nor-
mandii (D-Day) służył jako oficer na okręcie rakieto-
wym. W powieści Chytrus (Pincher Martin, 1956) Gol-
ding sugestywnie opisał tragizm i horrendum umierania
w wodzie. Podczas pierwszej wojny światowej Tolkien
uczestniczył aktywnie w walkach 14 lipca 1917 roku jako
żołnierz oddziału Lancashire Fusiliers (Strzelców z Lan-
cashire) i przez trzy miesiące siedział w okopach, a na-
stępnie został zwolniony z powodu odniesionych ran.
Doświadczenia bitewne ominęły White’a, który z uwagi
na swoje przekonania pozostał w zachowującej neutral-
ność Republice Irlandzkiej. Ale w pewnym sensie to wła-
śnie White był najbardziej uwrażliwiony na problem zła;
otwarcie i chyba przekonująco deklarował, że central-
nym tematem [jego własnego?] „Morte d’Arthur” jest
poszukiwanie antidotum na wojnę, a w zakończeniu
Księgi Merlina informował czytelników w języku kla-
sycznej łaciny, iż pisał tę powieść nationibus certanti-
bus diro in bello (gdy narody walczą w strasznej woj-
nie), ut pro specie pugnet (aby walczyć w obronie ga-

tunku) – nie dla ojczyzny, lecz z ogólniejszych pobudek,
co nie zmienia faktu, że był gotów walczyć.

Sądzę zatem, że pomimo wielu różnic istnieje po-
między tymi pisarzami wyraźne podobieństwo wynika-
jące z przedstawionych właśnie faktów. Podkreślę raz
jeszcze, że moim zdaniem głównym tematem przewija-
jącym się przez ich powieści jest natura zła; że temat
ten został im narzucony przez doświadczenia z własne-
go życia (były to zresztą typowo brytyjskie doświadcze-
nia, obce choćby Amerykanom czy większości Europej-
czyków); że stali się powieściopisarzami w dużej mierze
po to, aby temat ten wyartykułować; że wybrali konwen-
cję fantasy, bajki czy też fantastyki naukowej, ponieważ
czuli, iż problematyki ludzkiego zła nie sposób celnie
wyrazić lub bezpośrednio podjąć w manierze czysto re-
alistycznej. Twórcy ci nie odrzucali realizmu, choć za-
rzut taki często kierowano pod adresem choćby Tolkie-
na, Lewisa i White’a. Jeśli unikali podejmowania bieżą-
cych kwestii politycznych, takich chociażby jak podział
klasowy, to nie z powodu strachu czy nieodpowiedzial-
ności, ale dlatego, że w ich odczuciu za kwestiami ty-
mi kryły się zagadnienia znacznie poważniejsze, igno-
rowane, niepodejmowane czy niezauważane przez au-
torów zaangażowanych bezpośrednio w politykę. Nie
ma najmniejszych wątpliwości, że w przeciwieństwie do
wielu autorów i gatunków, które wiążemy z głównym
nurtem powieści angielskiej – myślę choćby o prozie
lat trzydziestych, o tak zwanych powieściach akademic-
kich, utworach Virginii Woolf czy E.M. Forstera – opi-
sywana tutaj grupa powojennych fantastów była najbar-
dziej zainteresowana tym, co stanowiło główny przed-
miot brytyjskiej polityki pierwszej połowy dwudzieste-
go wieku: wojną. Koncentrowali się na problemie w ich
mniemaniu najistotniejszym, czyli (powtórzmy) na za-
gadnieniach natury i pochodzenia zła.

Pisali o tym z niezwykłą i godną podziwu siłą. Bo-
daj najsłynniejszym obrazem zła pojawiającym się w ich
książkach jest ten pochodzący z 1984 Orwella. O’Brien
odmalowuje przed Winstonem Smithem wizję przyszłej
ludzkości:

Przecięliśmy więzy łączące rodzica z dzieckiem,
człowieka z człowiekiem, mężczyznę z kobietą. Nikt już
nie ma odwagi zaufać własnej żonie, dzieciom, przyja-
cielowi. W przyszłości w ogóle nie będzie żon ani przy-
jaciół. Niemowlęta będą odbierane matkom już przy
narodzinach, tak jak zabiera się kurze zniesione jaj-
ko. Pociąg seksualny zostanie wypleniony. Prokreacja
będzie coroczną formalnością jak prolongata kartek
żywnościowych. Zlikwidujemy orgazm. Nasi neurolo-
gowie już nad tym pracują. Nie będzie żadnej lojal-
ności poza lojalnością wobec Partii. Nie będzie żadnej
miłości poza miłością do Wielkiego Brata. Nie będzie
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żadnego śmiechu poza triumfalnym śmiechem z poko-
nanego wroga[.] [...] Wszelkie przyjemności zostaną
wyrugowane. Lecz zawsze, nie zapominaj o tym, Win-
ston, zawsze będziemy upajać się władzą, coraz sil-
niej i subtelniej. Zawsze, w każdej chwili, będzie moż-
liwy dreszczyk triumfu, cudowne doznanie biorące się
z deptania bezsilnego wroga. Jeśli chcesz ujrzeć ob-
raz przyszłości, wyobraź sobie żołnierski but depczący
ludzką twarz. Już na zawsze.

Wizja ta mocno utrwaliła się w pamięci czytelników.
Dodajmy jednak: Orwell nie miał żadnej idei czy teorii,
która wyjaśniłaby przyczynę opisanych w tym fragmen-
cie działań, pomimo faktu, że pisarz odwoływał się do
własnych doświadczeń. Inny uderzający moment w 1984
to scena, kiedy Winstonowi udaje się w końcu zdobyć
(od O’Briena) zakazaną książkę zdrajcy Goldsteina, opo-
wiadającą o tym, jak Partia zdobyła i utrzymuje władzę.
Cytaty z książki Goldsteina zajmują ponad jedną dzie-
siątą powieści. Jest oczywiste, przynajmniej dla mnie, że
Orwell próbuje wyjaśnić czytelnikowi, jaka jest geneza
świata przedstawionego w 1984. W tym sensie Goldste-
in to jedynie „zawoalowany narrator”, a jego książka jest
czymś w rodzaju „dziennika kapitana”, formy narracyj-
nej dobrze znanej z licznych powieści science fiction,
łączącej rzeczywistą przeszłość z wyobrażoną przyszło-
ścią. Problem w tym, że kiedy Winston dochodzi w koń-
cu do pytania, którego nie sposób nie postawić, pyta-
nia o „fundamentalną tajemnicę” i „pierwotny motyw”,
o to, dlaczego Partia postępuje tak a nie inaczej, nagle
przerywa lekturę! Orwell nieoczekiwanie wtrąca w tym
miejscu scenę z zasypiającą Julią. Winston obiecuje so-
bie dokończyć lekturę następnego dnia, co jednak nie
następuje; również czytelnik nie poznaje kolejnych par-
tii książki Goldsteina. To osobliwy moment. Tak jakby
Orwell przyznawał, że nie potrafi wyjaśnić, dlaczego lu-
dzie czują się przyciągani przez zło. Wiedział wprawdzie,
czym jest zło, ale nie był w stanie zrozumieć [perwr-
syjnej]perwersyjnej przyjemności płynącej z zadawania
cierpienia.

W przeciwieństwie do Orwella, Lewis wysuwa
dość skomplikowaną tezę mającą tłumaczyć źródła zła
w dwudziestym wieku. Można zauważyć, że autor Opo-
wieści z Narnii ma tendencję do kojarzenia obrazów
zła z trywialnymi, choć nieco makabrycznymi sytuacja-
mi (zarazem, podobnie jak Goldingowi, zdarza mu się
wyłączać wojnę z kategorii rzeczy naprawdę przeraża-
jących). I tak w dziewiątym rozdziale Perelandry Le-
wis pozwala sobie na długi opis dręczenia żaby przez
[Nie-człowieka]Nieczłowieka[błąd na poziomie ortogra-
ficznego] (Un-man). Bohater powieści próbuje ukrócić
jej męki. Jest „wstrząśnięty” i „zbiera mu się na wymio-
ty”. Lewis zauważa wprawdzie: Może to dziwić u kogoś,

kto był w okopach nad Sommą, nie rezygnuje przecież
z podkreślenia, że bohater jest przerażony. Zła nie moż-
na mierzyć jedynie użytą siłą czy wielkością osiągniętego
rezultatu – liczy się również intencja. W opublikowanej
w 1945 roku Tej ohydnej Sile Lewis, tak jak Orwell, wy-
daje się zdruzgotany bezsensownymi i ponurymi wizja-
mi przyszłości, jakie snują spiskowcy. W pewnym mo-
mencie członkowie PIBS-u (Państwowego Instytutu Ba-
dań Koordynowanych, National Institute for Co-ordi-
nated[!chyba faktycznie oryginalna pisownia z dywi-
zem] Experiments) ujawniają swoje prawdziwe zamia-
ry. Filostrato, szalony naukowiec, przyznaje, że ideałem
PIBS-u jest zniszczenie życia na rzecz Umysłu (Mind):
Musimy się go [życia] pozbyć. Oczywiście stopniowo.
Powoli uczymy się, jak tego dokonać. Jak sprawić, aby
nasze mózgi żyły przy coraz mniejszym udziale ciała.
Musimy nauczyć się, jak budować nasze ciała bezpo-
średnio przy pomocy związków chemicznych, bez na-
pychania ich martwymi zwierzętami i zielskiem. Jak
rozmnażać się bez kopulacji.

To chyba nie byłoby specjalnie przyjemne – powie-
dział Winter.

Mój przyjacielu, zdążyliście już oddzielić przyjem-
ność od płodności. Sama przyjemność zaczyna powoli
zanikać. Ba! Wiem, że jesteś innego zdania. Ale spójrz
tylko na wasze Angielki. Na dziesięć z nich sześć jest
oziębła, prawda? Widzisz? Sama natura zaczyna rezy-
gnować z tego anachronizmu.

Dodajmy na marginesie, że Filostrato znaczy po-
konany przez miłość. Lewis świetnie o tym wiedział –
patrz jego esej What Chaucer really did to Il Filostrato
(Co Chaucer w istocie zrobił z „Il Filostrato” [Il Filo-
strato to tytuł noweli Boccaccia]). W ten sposób chciał
zapewne powiedzieć, że Filostrato to fanatyk z zasada-
mi, zakochany w swojej szalonej wizji, zarazem usiłujący
zniszczyć miłość między ludźmi.

Ale idźmy dalej. Trudno nie zauważyć, co tak na-
prawdę kryje się za poglądami członków PIBS-u. W isto-
cie są oni finalnym produktem antyreligijnego i scjen-
tystycznego stanowiska, które Lewis jednoznacznie łą-
czył z H.G. Wellsem i jego następcami; zresztą w po-
wieści Z milczącej planety stworzył parodię ich marzeń
o ekspansji naukowej i pseudodarwinowskiej ewolucji,
a w Tej ohydnej Sile [przedstawil]przedstawił rozpozna-
walną karykaturę Wellsa w postaci Horacego Julesa, dy-
rektora PIBS-u. Lewis zasadniczo zgadzał się z poglądem
George’a B. Shawa: teoria ewolucji, przynosząc utratę
wiary i erozję moralności, doprowadziła do dwóch wo-
jen światowych. Poglądu tego nie podzielali inni z oma-
wianych w tym tekście autorów, włączając w to Tolkie-
na. Odnajdziemy jednak u nich ślady takiego myślenia;
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pewne podobieństwa można także zauważyć w ponu-
rych wizjach O’Briena i Filostrata.

Ewolucja jest także kluczowym pojęciem w powie-
ściach T.H. White’a. Podobnie jak Lewis, White miał
w stosunku do niej złożony i ambiwalentny stosunek.
W Mieczu dla Króla (The Sword in the Stone) chło-
piec o imieniu Wart, przyszły Król Artur, przemienia się
w różne zwierzęta. Każdy gatunek uczy go czegoś do-
brego lub złego. White zdecydowanie odrzuca jednak
stanowisko, w myśl którego ludzkość osiągnęła szczy-
towy punkt ewolucji. W Księdze Merlina (rozdział 5)
tytułowy czarodziej – nawiasem mówiąc, Merlin to rów-
nież jeden z głównych bohaterów Tej ohydnej Siły Lewi-
sa – przekonuje, że opisywanie ludzkości w kategoriach
homo sapiens jest błędne. Najbardziej rozpoznawalną
cechą człowieka jest okrucieństwo, a nie umiejętność
posługiwania się rozumem. Zdaniem Merlina człowiek
to w istocie „homo ferox” – Pomysłodawca Pastwienia
się nad Zwierzętami, gotów poświęcić bajońskie sumy
na hodowlę bażantów dla samej przyjemności ich za-
bijania, tresować jedne gatunki stworzeń do mordo-
wania innych, podpalać żywe szczury – co na własne
oczy widziałem w Irlandii – aby ich przeraźliwe piski
odstraszyły inne okoliczne gryzonie, rozmyślnie rujno-
wać wątroby udomowionych gęsi na swoje ulubione
pasztety, odpiłowywać bydłu rogi celem usprawnienia
jego transportu do rzeźni, wykłuwać oczy szczygłom,
by zmusić je do śpiewu, gotować żywcem homary i kre-
wetki, słuchając ich żałosnych popiskiwań, wypowia-
dać wojny własnemu gatunkowi, wyrzynając w każ-
dym stuleciu dziewiętnaście milionów osobników, do-
konywać publicznych egzekucji na bliźnich uznanych
za winnych przestępstwa, własne potomstwo torturo-
wać za pomocą kija lub zamykać w obozach koncen-
tracyjnych zwanych szkołami, gdzie zadawanie tortur
można zlecić pośrednikom... Tak, tak, słusznie wąt-
pisz, czy godzi się nadać człowiekowi miano ferox,
gdyż w świecie szanujących się zwierząt przydomek
ów, właściwy stworzeniom bytującym dziko w przyro-
dzie, żadną miarą nie pasowałby do tak wynaturzo-
nej istoty.

Nie ma większych wątpliwości, że Merlin to „za-
woalowany narrator” (podobnie jak Goldstein z 1984),
alter ego White’a. Słowa Merlina o rzeczach, które „na
własne oczy widział w Irlandii”, odnoszą się do White’a
i jego pobytu w Irlandii w latach wojny. Kiedy czytamy,
że Merlin oskarża tych, którzy tresują zwierzęta do za-
bijania innych zwierząt, czy też biją dzieci w szkole, to
musimy pamiętać, że White był nauczycielem w angiel-
skiej szkole publicznej, gdzie stosowano kary cielesne,
i że z pasją oddawał się sokolnictwu. Pisarz krytykuje
samego siebie – nie tylko w tym, co mówi Merlin, ale

właściwie w całej tetralogii Był sobie raz na zawsze król.
Wielokrotnie przy tym podkreśla, że ludzkie zło nie ma
źródła w polityce czy dziewiętnastowiecznym kryzysie
wiary: jest ono wrodzone. White w oryginalny sposób
reinterpretuje legendę Króla Artura, aby uzasadnić swo-
ją tezę. Począwszy od trzynastego wieku próbowano wy-
jaśnić, dlaczego Lancelot zabił Garetha, przyjaciela i so-
jusznika, gdy ten stał nieuzbrojony, nie chcąc przeciw-
stawić się działaniom Lancelota zmierzającym do uwol-
nienia Ginewry. Od wieku dwunastego przyjęło się uwa-
żać, że Bitwa pod Camlann (czyli ostatnia bitwa Kró-
la Artura) wybuchła wbrew zamiarom zainteresowanych
stron, kiedy jeden z rycerzy [wyciagnął]wyciągnął miecz,
aby zabić żmiję, budząc popłoch innych. White zmienił
ten ostatni incydent, sprawiając, że stał się on jeszcze
bardziej bezsensowny. W jego wersji wąż nie jest ja-
dowitą żmiją, lecz niegroźnym zaskrońcem (notabene
jednym z życzliwych stworzeń pojawiających się w Mie-
czu dla króla). Rycerz uderza go mieczem nie dlatego,
że jest niebezpieczny, ale ponieważ tak właśnie robią
ludzie. W taki sam sposób Lancelot atakuje nieuzbro-
jonego Garetha. Jak sam tłumaczy, ludzie to straszne
istoty [...] Gdy idąc polem widzimy kwiat, ścinamy
patykiem jego koronę. Tak zginął Gareth. Jak Lewis,
White potrafi odnaleźć najgorsze obrazy zła w tym, co
trywialne – w paté de foie gras lub w scenie z Kajem
strzelającym do ptaków dla zabawy. Jego pogląd na woj-
ny, obozy koncentracyjne i masowe morderstwa zawiera
się w przekonaniu, że są one częścią continuum, które
zakorzenione jest w genach i bierze początek w codzien-
nym życiu.

Mój ostatni przykład powojennych wizji zła jest naj-
bardziej oczywisty i ma najbardziej bezpośrednią formę.
Myślę o opublikowanym w 1965 roku eseju Goldinga
Fable (Bajka). Golding napisał ten tekst między inny-
mi po to, aby wyjaśnić swoim dociekliwym studentom,
o co mu chodziło we Władcy much. Czytamy: Przed
drugą wojną światową wierzyłem, że człowiek jako is-
tota społeczna może się doskonalić; że dobra organiza-
cja społeczna owocuje dobrą wolą; że można usunąć
społeczne zło, reorganizując społeczeństwo. Możliwe,
że dzisiaj znowu w coś takiego wierzę; ale zaraz po
wojnie było inaczej. Odkryłem wtedy, do czego zdolne
są istoty ludzkie. Nie chodzi mi o strzelanie do ludzi
z karabinów, zrzucanie na nich bomb czy zabijanie
torpedami. Chodzi mi o niewyobrażalną wręcz pod-
łość, z jaką w tamtych latach mieliśmy do czynienia
w państwach totalitarnych. Wystarczy przypomnieć,
ilu Żydów zostało wtedy wymordowanych. Mówi się
o likwidacji ludzi – ładne, eleganckie słowo – ale ro-
biono wtedy rzeczy, o których nawet teraz nie mogę
myśleć bez uczucia mdłości [...] Zresztą nie chcę te-
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go rozwijać. Chciałbym tylko powiedzieć, że jeśli ktoś
przeżył tamte lata, nie widząc, że człowiek wytwarza
zło tak, jak pszczoła wytwarza miód, to musiał być
ślepy bądź szalony.

Zgodnie z tym poglądem, bardzo podobnym do
stanowiska White’a, zło jest po prostu efektem genów:
ludzie wytwarzają zło instynktownie bądź odruchowo.
Golding przyznaje, że takie stanowisko może być uprze-
dzone i uwarunkowane indywidualnymi doświadczenia-
mi, sugeruje też, że mógłby je zmienić. Podkreśla jed-
nak: jeśli ktoś przeżył to, co on, i nie podzielał je-
go zdania, to musiał być ślepy bądź szalony. Mówiąc
inaczej, Golding gotów jest przyjąć istnienie głębszego
spojrzenia na człowieczeństwo niż to opisane we Wład-
cy much, ale spojrzenie takie byłoby niepełne, gdyby
zupełnie wykluczało jego punkt widzenia. W wyjaśnie-
niach Goldinga wyczuwamy sporą dozę rozczarowania,
podobnie jak u Orwella i Lewisa. Autor Chytrusa zazna-
cza, że przed drugą wojną światową wierzył w możli-
wość doskonalenia się istoty ludzkiej. Wojna odarła go
z tej wiary. Podobnie stało się z Orwellem, co dobrze wi-
dać w Folwarku zwierzęcym, tej alegorii rozczarowania
(choć warto zauważyć, że w przypadku Orwella rozcza-
rowanie przyszło wcześniej, być może podczas rekon-
walescencji po powrocie z Hiszpanii w 1937 roku). Jeśli
chodzi o Goldinga, to odnotujmy, że był wyraźnie prze-
jęty twórczością H. G. Wellsa, ale jeszcze wyraźniej twór-
czość tę odrzucał. W opowiadaniu Ambasador nadzwy-
czajny (Envoy Extraordinary, 1956) z tomu Bóg Skor-
pion mamy do czynienia z sympatyczną parodią Well-
sa. Spadkobiercy (1955) to już poważniejsza i mocno
krytyczna odpowiedź na opowiadanie Wellsa The Gri-
sly Folk. Można też bronić tezy, że we Władcy much
Golding czyni aluzję do Wellsowskiego opisu powstania
religii w onegdaj popularnej, a teraz prawie zapomnia-
nej Historii świata (The Outline of History, 1920); war-
to choćby przeczytać pojawiające się w indeksie hasła
związane z imieniem Baala bądź Baal-zebuba, czyli ty-
tułowego „władcy much”. Wyraźny u Goldinga moment
rozczarowania odnosił się w części do obietnic nauki
i rozumu; pisarz ten jednak, w odróżnieniu od Lewisa,
nie powrócił do chrześcijaństwa i wiary w to, że zło jest
lub może być efektem diabelskich podszeptów.

Podsumowując dotychczasowy tok rozumowania,
można powiedzieć, że Orwell nie potrafił wyjaśnić po-
chodzenia zła w epoce nowożytnej; Lewis próbował tłu-
maczyć je w tradycyjnie religijny sposób; White odwo-
ływał się do wyjaśnień genetycznych; Golding zaś wa-
hał się między Whitem i Orwellem, zgadzając się jednak
z diagnozami Lewisa. Warto dodać, że wszyscy ci pisarze
tropili te same problemy; wszyscy pisali z autentyczną
goryczą i zgrozą; żaden z nich nie zwracał najmniejszej

uwagi na to, jak czasy współczesne, włączając w to kul-
turę, tłumaczą politycy, przywódcy religijni, krytycy li-
teraccy czy nawet przedstawiciele „wielkiej tradycji” po-
wieści angielskiej.

Czy twórczość Tolkiena wpisuje się w tak zarysowa-
ny schemat? Trudno o jednoznaczną odpowiedź. Podob-
nie jak czterej wspomniani pisarze, autor Władcy pier-
ścieni odrzucał nowoczesną literaturę. Nie wykazywał
też większego zainteresowania polityką, odkryciami ge-
netyki, nauką, problemem kryzysu wiary czy twórczością
Wellsa. Jego główną fascynacją była filologia jako dyscy-
plina akademicka. Co istotniejsze, trudno znaleźć w je-
go książkach choćby jeden fragment, który przypomi-
nałby grozą wspomniane już sceny z powieści Orwella
i White’a, albo też obrazy rozpruwania wnętrzności żaby
(u Lewisa) i mordowania chłopca (Simona we Władcy
much). W powieściach Tolkiena groza ma miejsce „po-
za sceną”, tak jak w przypadku sugestywnych śladów
po straszliwej sceny rzezi i uczty (a place of dreadful
feast and slaughter) w czwartej części Władcy Pierście-
ni. Szeloba, Upiory Pierścienia (Ringwraiths) i plemię
Uruk-hai nie wysuwają takich oskarżeń pod adresem
ludzkości, jakie wysuwają O’Brien, Filostrato i Merlin.
Znamienne, że kiedy po prezentacji niniejszego tekstu
na konferencji Tolkienowskiej w Turku zapytałem słu-
chaczy, czy mogliby dać przykłady metafizycznego zła
w utworach Tolkiena, Profesor Verlyn Flieger przypo-
mniał scenę rozgrywającą się w Komorach Ognia (Sam-
math Naur), kiedy Frodo nie chce oddać Pierścienia
(rozdział VI).[!wcześniej był cyfrą arabską „rozdział 5”]
Oto ta scena: Frodo drgnął. Gdy się odezwał, głos jego
wydał się Samowi tak dźwięczny i donośny jak nigdy;
poprzez zgiełk i zamęt Orodruiny słowa rozbrzmiewa-
ły wyraźnie pod stropem i między ścianami tunelu.

– Przyszedłem – powiedział Frodo. – Ale nie speł-
nię tego, po co tu dążyłem. Nie uczynię tego. Pierścień
należy do mnie.

I nagłe wsunął Pierścień na palec, by zniknąć Sa-
mowi sprzed oczu.

To wyjątkowo złowieszczy i potencjalnie katastro-
falny moment. Wsunięcie Pierścienia na palec jest rów-
noznaczne z przejściem na drugą stronę, stronę zła.
W przyszłości doprowadzi to do zniszczenia i zniewole-
nia Śródziemia; Frodo stanie się jednym z upiorów albo
nowym Sauronem. Ta jedna chwila niweczy wszystko, co
do tej pory osiągnięto. Zarazem niełatwo w przytoczo-
nej scenie dopatrzyć się obrazu zła. Nie jest wszak do
końca jasne, czy Frodo istotnie czyni coś złego. Kiedy
mówi „Pierścień należy do mnie”, potwierdza stan rze-
czy, który trudno byłoby kwestionować z punktu widze-
nia prawa. Nie ukradł go przecież: Pierścień został mu
podarowany. Nawet Bilbo może zostać nazwany jedynie
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złodziejem. Nie zmienia to oczywiście wagi przywoła-
nej właśnie sceny. Należy jednak zauważyć, że Tolkien
daleki jest od przedstawiania bezsensownego, jałowe-
go i egoistycznego okrucieństwa zła, tak jak to czynią
pozostali z omawianych przeze mnie pisarzy.

Autor Władcy Pierścieni miał jednak swoją teorię
na temat zła. Można nawet sądzić, że kwestią tą intereso-
wał się równie głęboko jak omawiani wcześniej autorzy.
W Drodze do Śródmorza analizowałem historyczno-filo-
logiczne aspekty tej teorii, stwierdzam tam między inny-
mi, że stanowisko Tolkiena jest pod pewnymi względa-
mi bardzo nowoczesne, zwłaszcza jeśli chodzi o kluczo-
wą koncepcję zła jako nałogu. Dowodzę także, że Tol-
kien przyznawał równe miejsce dwóm starym, przeciw-
stawnym wizjom zła: chrześcijańskiej, rozwiniętej przez
Boecjusza koncepcji, w myśl której zło jest brakiem, du-
chową pokusą lub iluzją; oraz nordyckiej koncepcji zła
jako zewnętrznej potęgi, z którą trzeba walczyć fizycz-
nie. Przeplatanie się obu idei daje w rezultacie wyraźny,
indywidualny, jedyny w swoim rodzaju obraz natury ży-
cia w tym świecie; myślę, że to między innymi dzięki
temu dzieła Tolkiena zyskały taką popularność.

Jak wielokrotnie podkreślam w Drodze do Śród-
ziemia, gros czytelników książek Tolkiena, włączając
w to recenzentów i krytyków, nie akceptowało jego
poglądów; niektórzy nawet ich nie dostrzegali. Za ko-
mentatora szczególnie wobec Tolkiena wrogiego nale-
ży uznać Edwina Muira. Muir recenzował poszczegól-
ne tomy Władcy pierścieni w momencie ich ukazywa-
nia się (recenzje z 22 sierpnia 1954, 21 listopada 1954
i 27 listopada 1955 roku, wszystkie w Observerze). Nie
wiem, czy jest prawdą, że opublikowana 25 listopada
1955 roku w The Times Literary Supplement anoni-
mowa recenzja wyszła spod pióra Muira, lecz jeśli tak
(a są głosy, które to potwierdzają), to wypadałoby mó-
wić o czterech podejściach do Tolkiena – może nawet
pięciu, jeśli dorzucić list do TLS, opublikowany 9 grud-
nia, w którym anonimowy recenzent ustosunkowuje się
do własnych zarzutów. Tym, co łączy te cztery czy pięć
tekstów, jest ewidentne pragnienie poniżenia Tolkiena.
Muir czepia się wszystkiego: niedojrzałości, braku wy-
czucia stylu, etc. Powtarza zarzut nieumiejętności zado-
walającego przedstawienia zła. W pierwszej recenzji dla
Observera narzeka, że dobrzy bohaterowie [Tolkiena]
są nieodmiennie dobrzy, zaś źli są zawsze źli; w tym
świecie nie ma miejsca na Szatana, który byłby jed-
nocześnie zły i tragiczny. W trzeciej recenzji krytykuje
zaproponowane przez Naomi Mitchison porównanie cy-
klu powieściowego Tolkiena z Morte d’Arthur Thomasa
Malory’ego: Bohaterowie Okrągłego Stołu nie skończyli
szczęśliwie. Byli równie odważni co bohaterowie Pier-
ścienia, ale nieobce im były pokusy, zdarzało im się ła-

mać własne przysięgi, czuli się też rozdarci pomiędzy
sprzecznymi uczuciami miłości i obowiązku. Recenzja
w The Times Literary Supplement powtarza zarzut po-
wierzchownego przedstawienia złych bohaterów: jeśli
nie liczyć okrucieństwa w walkach, nigdy do końca
nie wiemy, na czym polega ich nikczemność; jeśli zaś
chodzi o drugą stronę, wydaje się, że w ich charak-
terach nie ma niczego, co można by nazwać prawo-
ścią. Oto zatem najczęściej powtarzające się zastrzeże-
nia Muira: źli bohaterowie nie są przekonująco opisa-
ni; dobrzy bohaterowie są jednowymiarowi; choć obie
strony są przedstawione w sposób nierealistyczny, jako
czyste dobro i czyste zło, to ich zachowanie jest iden-
tyczne, zwłaszcza jeśli chodzi o używanie siły. Kiedy mój
dawny kolega, David Masson, napisał do TLS list (uka-
zał się 9 [grundia]grudnia 1955 roku), w którym dość
ostrożnie wykazywał, że recenzent dopuścił się szeregu
błędów faktograficznych i mylił się w kwestiach zwią-
zanych z przedstawieniem dobra i zła, recenzent odpo-
wiedział: W książce dobrzy próbują zabić złych, a źli
próbują zabić dobrych. Nie robią nic innego. Obie stro-
ny są odważne. Pod względem moralnym nie ma nic,
co pozwoliłoby dokonać wyboru między nimi.

Niektóre z tych zarzutów są pod względem fakto-
graficznym równie absurdalne co powtarzające się w re-
cenzjach (również tych autorstwa Muira) błędy w od-
dawaniu imion poszczególnych postaci. Jeśli twierdzi
się na przykład, że dobrzy bohaterowie Tolkiena są nie-
odmiennie dobrzy, to co zrobić z takimi, wcale licznymi,
postaciami, jak Boromir, albo ze sceną, w której Frodo
nie chce oddać Pierścienia? Również zarzut, że zło jest
niezmiennie złe, nie jest do końca trafny – wszak na-
wet Sauron nie zawsze był taki; niejednoznaczne jest
też przedstawienie Upiorów Pierścienia. Moim zdaniem
należy raczej zadać pytanie, co kryje się za wzmożonym
niepokojem recenzentów. Weźmy na przykład zarzut, że
Władca pierścieni nijak się ma do wzorców literackich:
czemu Muira nie przypomina Raju utraconego, w któ-
rym Szatan przedstawiony jest jako postać równocze-
śnie zła i tragiczna? Jedną z możliwych odpowiedzi za-
proponował C.S. Lewis, który w Perelandrze dał nam
długi komentarz do poematu Miltona. W rozdziałach 9
i 10 Lewis zmierza ku dość wyraźnej konstatacji: po-
sępny, tragiczny Szatan z „Raju utraconego”, a także
gładki i subtelny Mefistofeles z tradycji Faustowskiej, to
fałszywe obrazy tego, czym naprawdę jest zło. Muir pyta
dalej: dlaczego bohaterowie i bohaterki Tolkiena nie są
jak postacie z legend Arturiańskich, zwłaszcza Lancelot
i Królowa Ginewra, z ich grzeszną, niszczycielską na-
miętnością? Odpowiedzi na to pytanie udzielił z kolei
T.H. White, który, jak już zaznaczyliśmy, odrzucił stan-
dardowe interpretacje mitów Arturiańskich, stojąc na
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stanowisku, że w prawdziwym świecie zło jest instynk-
townym odruchem, nie ma charakteru indywidualnego
i w najmniejszym stopniu nie jest podniecające. Mu-
ir próbuje narzucić Tolkienowi wzorzec literacki, a na-
stępnie oburza się, że Tolkien go odrzuca. A przecież
Tolkien i inni pisarze zdawali sobie sprawę z faktu, że
stare wzorce literackie nie są w stanie wyrazić dwudzie-
stowiecznego doświadczenia zła.

Warto też zwrócić uwagę na kwestie okrucieństwa,
litości i przemocy. Tolkiena oburzało oskarżenie o brak
litości. 12 grudnia 1955 roku pisał do Davida Massona:
w książce, która od początku do końca traktuje o Li-
tości, same gesty „okazywania litości” nie są już takie
istotne. Inni odpowiadali podobnie. Masson argumen-
tował, że Władca Pierścieni ukazuje opozycję nie tyle
pomiędzy Dobrem i Złem, ile miłością i nienawiścią,
a W. H. Auden zauważył, że kontrast pomiędzy dobrem
i złem zawiera się w samej strukturze książki – dobro
potrafi wyobrazić sobie zło (dlatego ani Gandalf, ani Ga-
ladriel, ani Faramir, ani Frodo nie chcą brać Pierście-
nia aż do samego końca opowieści), ale zło nie potra-
fi wyobrazić sobie niczego poza samym sobą (dlatego
Sauron bez najmniejszego wahania podąża ku Komo-
rom Ognia). Trzeba jednak przyznać, że „synchronicz-
ne” spojrzenie na problematykę powieści jest niewy-
starczające, aby w pełni odeprzeć zarzuty pojawiające
się we wspomnianych recenzjach. Musimy spróbować
zrozumieć, jakim konkretnym niepokojom dali wyraz
recenzenci, jakiego rodzaju wyzwaniem dla moralnych
wyroczni oficjalnej kultury był Tolkienowski pogląd na
kwestie dobra i zła.

Znowu wypada podkreślić znaczenie momentu
biograficznego. Krytykom Tolkiena często nie podobało
się, że w jego opowieści siły dobra nieustannie używa-
ją przemocy. W kontekście literatury heroicznej wcze-
śniejszych epok – stanowiącej przedmiot akademickich
badań Tolkiena – tego rodzaju krytyka jest po prostu
dziwaczna. Trudno sobie wyobrazić, aby Beowulf pró-
bował przemawiać Grendelowi do rozumu, albo żeby
Sir Gawain odmówił ścięcia Zielonego Rycerza, choć
tego właśnie od niego się wymaga. W XX wieku na-
uczyliśmy się jednak gorzkiej lekcji, że przemoc rodzi
przemoc. Na przykład zwycięstwo w pierwszej wojnie
światowej zrodziło chęć odwetu, co z kolei doprowa-
dziło do wybuchu drugiej wojny. Nie było też wyraź-
nego rozróżnienia na dobrych i złych, niezależnie od
tego, co twierdziła oficjalna propaganda. Najpowszech-
niejszą reakcją na tego typu dylematy było stwierdzenie,
że przemoc jest zawsze zła, a cel nigdy nie uświęca
środków. W tym właśnie duchu stowarzyszenie Oxford
Union przyjęło w 1937 roku słynną deklarację mówiącą,
że nasza Izba w żadnym przypadku nie będzie wal-

czyć za Króla i kraj; w tym duchu recenzent TLS mógł
oświadczyć, że pod względem moralnym nie ma nic,
co pozwoliłoby dokonać wyboru między nimi; w tym
wreszcie duchu należy rozumieć słowa z recenzji w Ob-
serverze wzywające do zatarcia różnic między dobrem
i złem (w odniesieniu do motywacji) i jednoczesnego
ich podkreślenia (w odniesieniu do czynów). Tak oto
dobro i zło definiowane są w relacji do siły.

Przekonania tego nie podzielali niektórzy z oma-
wianych tutaj pisarzy. Jak wspomniałem, Golding wy-
kluczał ze swojej definicji zła działania wojenne. W jed-
nej z kluczowych scen Perelandry Lewisa (opublikowa-
nej, przypomnijmy, w 1943 roku) główny bohater po-
wieści, akademik i pacyfista, zdaje sobie sprawę, że nie
ma sensu dyskutować z [Nie-człowiekiem,]Nieczłowie-
kiem,[błędy typu ortograficznego usuwam bez dyskusji]
który nastaje na niewinność Zielonej Pani – trzeba pod-
jąć z nim fizyczną walkę; z kolei Ta ohydna Siła kończy
się rzezią, tak niewinnych (czy częściowo niewinnych),
jak i winnych. Orwell zawsze dawał wyraz przekona-
niu, że druga wojna światowa wymaga od nas walki
do końca, odwołując się do tkwiących w nas wszyst-
kich rezerw patriotyzmu. Stosunek White’a do użycia
siły jest niejednoznaczny, ale pisarz wyraźnie przedsta-
wia ideę Okrągłego Stołu jako próbę (nieudaną, choć
być może na dłuższą metę udaną) ucywilizowania wro-
dzonego nam popędu do przemocy. W tym kontekście
dobrzy, a zarazem brutalni, mili, a zarazem krwiożer-
czy bohaterowie Tolkiena – przymiotniki te wyjątkowo
trafnie opisują króla Théodena – nie wydają się tak eks-
centryczne, paradoksalne czy bezmyślne, jak sugerowa-
ło wielu recenzentów. Wszyscy powojenni powieściopi-
sarze, którymi się tutaj zajmuję, byli bardzo wyczuleni
na to, jak dobre intencje mogą przerodzić się w zło;
pomyślmy choćby o Sauronie czy knurze Napoleonie
z Folwarku zwierzęcego. Dlatego zdecydowanie odrzu-
cali powszechnie akceptowane stanowisko Muira (i wie-
lu późniejszych krytyków), zgodnie z którym bierność
jest usprawiedliwiona, albowiem zapobiega wypaczeniu
dobra. Chciałoby się dodać, że czynili to nauczeni wła-
snym doświadczeniem. Czterech z nich było świadkami
bitew, wszyscy stracili przyjaciół, dwóch z nich zosta-
ło rannych: nie zamierzali przyjąć do wiadomości, że
wszystko to mogło być wynikiem błędu. Inaczej widzie-
li to ich krytycy, pochodzący w większości z najbardziej
uprzywilejowanych klas brytyjskiego społeczeństwa. Ła-
two wierzyć, że ignorowane zło zniknie, jeśli tkwi się
bezpiecznie w środowisku akademickim.

Również w moim odczuciu kwestia legitymizacji
przemocy jest ważna i daleka od abstrakcji, zwłaszcza
w kontekście życiowych doświadczeń Tolkiena czy Gol-
dinga. Ja sam, choć urodziłem się w 1943 roku, spotka-
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łem Anglików, którzy – wiem to na pewno – strzelali
do poddających się więźniów; palili ludzi żywcem; za-
bijali bezbronne kobiety i dzieci. W normalnym życiu
byli miłymi, uczciwymi obywatelami, którzy nigdy nie
dokonaliby takich okrucieństw – chyba, że chodziłoby
o działania w czasie wojny. Byli przekonani (z pew-
nymi wyjątkami i w różnym stopniu), że wojna uspra-
wiedliwia okrucieństwo. Problem, jaki wiąże się z taki-
mi ludźmi – nie mam wątpliwości, że omawiani prze-
ze mnie powieściopisarze byli bardziej ode mnie tego
świadomi – ma charakter dylematu: jak przeciwstawiać
się złu, nie padając jednocześnie jego ofiarą? Wydaje mi
się, że duża część Władcy Pierścieni – to samo dotyczy
Władcy much i cyklu powieściowego White’a – dotyczy
tego właśnie problemu. Z pewnością nie rozwiążemy
go, jeśli przyjmiemy razem z Muirem, że należy zrezy-
gnować z czynnego oporu, albo jeżeli założymy, że zło
jest wytworem umysłu.

Podsumujmy. Tolkiena można nazwać pisarzem po-
wojennym, jednym z grupy angielskich twórców piszą-
cych o wojnie i złu, czerpiących tematy z własnego ży-
cia i pozostających pod niewielkim wpływem kultury
oficjalnej (zarówno literackiej, jak i politycznej). Pisa-
rze ci preferowali konwencje nierealistyczne, głównie
dlatego, iż sądzili, że piszą o sprawach zbyt wielkich
i ogólnych, by można je było powiązać z konkretnymi
realiami. Ich poglądy na zło bardzo się różniły, miały jed-
nak wspólny mianownik – stanowiły wyzwanie dla kon-
formistycznych poglądów ich współczesnych. Zapewne
dlatego żaden z omawianych w niniejszym szkicu auto-
rów (poza Goldingiem) nie znalazł się w kanonie lek-
tur akademickich; żaden też nie został krytycznie zin-
terpretowany tak, jak zapewne życzyłby sobie tego sam
autor, by zacytować autora Hobbita. Pokazałem, mam
nadzieję, że powieściowa twórczość Tolkiena może być
postrzegana w kontekście współczesności. Zależało mi
też na uwypukleniu literackiego i politycznego znacze-
nia grupy pisarzy, z którymi go skojarzyłem, nie mówiąc
już o podkreśleniu wagi podejmowanych przez nich
problemów.

przetłumaczył Jacek Gutorow
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