T.A. Shippey
Tolkien jako pisarz powojenny

W ksiazce The Road to Middle-earth (Droga do Srédziemia) podjatem pro-
be odczytania Tolkiena w kontekscie jego pracy akademickiej. Twierdze w niej,
ze dzieta Tolkiena byly w duzej mierze efektem jego dziatalno$ci naukowej jako
profesora jezyka angielskiego; ze jego tworczo$¢ nieustannie czerpala z tekstow
i technik, ktére przez cate zycie badat i ktérych uczyl; ze w tym sensie nalezat do
dhugiej tradycji filologéw, ktérzy wychodzac od historii martwych jezykéw usito-
wali odtworzy¢ zaginione literatury powstale w tych jezykach. I podobnie jak ten
filolog uzywal asterysku na oznaczenie ,zrekonstruowanego” slowa, aby przejs¢
do zrekonstruowanej opowiesci lub wiersza, tak ze Tolkien przechodzil od stowa
z asteryskiem do ,odtworzonej opowiesci”, w konicu za$ do czego$ w rodzaju ,rze-
czywisto$ci z asteryskiem” (asterisk-reality). Konstatacje te majg posmak wyraznie
historyczny. Chodzilo mi przy tym nie tylko o utwory literackie Tolkiena; dowo-
dzitem, ze réwniez jego praca naukowa traktuje w duzej mierze o problematyce
historii i zmiany. W wickszo$ci — ale nie w calosci. Od czasu badaih de Saussure’a
wiemy, ze jezyki mozna analizowa¢ nie tylko diachronicznie, na modle tradycyjnej
filologii, lecz takze synchronicznie, jako systemy funkcjonujace réwnolegle w da-
nym momencie. Uwazam zatem, pomimo argumentacji rozwijanej w Drodze do
Srédziemia, ze sens ma interpretowanie dzieta Tolkiena, zwlaszcza Wiadcy pier-
Scieni, nie tylko w kontekScie jego biografii i spuscizny naukowej, ale rowniez
w kontekscie czasu, w jakim powstawaly utwory. W przypadku Wiadcy pierscieni
chodzi o lata 1954-1955.

Wydawcy Tolkiena (Allen & Unwin) musieli by¢ swiadomi tego, ze podejmuja
spore ryzyko, publikujac dzieto praktycznie bezprecedensowe lub precedenso-
we w niewielkim stopniu (pisze o tym Humphrey Carpenter w swojej biografii
Tolkiena z 1977 roku). W pewnym sensie mieli racje. Dzisiaj, z perspektywy lat,
wida¢ jednak wyraznie, ze trylogia Tolkiena nie byla dzietem tak wyjatkowym, jak
wowczas uwazano. Mozna nawet powiedzie¢, ze najwazniejsze angielskie powie-
Sci opublikowane w pierwszej powojennej dekadzie maja ze soba i z dzielami
Tolkiena znacznie wiecej wspolnego niz gotowi byliby przyznaé krytycznoliterac-
cy ortodoksi. Do niekwestionowanych arcydziel tamtego okresu nalezy zaliczy¢
1984 i Folwark zwierzecy George’a Orwella (1949, 1945), a takze Wiadce much
Williama Goldinga, ksiazke opublikowana w roku ukazania si¢ pierwszego tomu
Wiadcy pierscieni. Poczatkowo niedoceniana tetralogia T.H. White’a Byf sobie raz
na zawsze krol (The Once and Future King, 1958) od lat nieprzerwanie zysku-
je na popularnosci i znaczeniu. Dodajmy do tego Te ohydnq Sile (That Hideous
Strength, 1945) C.S. Lewisa. Powiesci te wykazuja moim zdaniem zaskakujace po-
dobienstwa. Po pierwsze, nie sa to utwory realistyczne, niezaleznie od tego, czy
okreslimy je mianem fantastyki naukowej, fantasy, bajki czy przypowiesci — a takie
terminy pojawiaja sie¢ w krytyce literackiej. Po drugie, sa to ksiazki zdecydowanie
naznaczone przez wojne, a ich autoréw mozna zasadnie nazwaé powojennymi —
nie tylko z uwagi na chronologie.

Kto$ zapyta, o ktorg wojne tutaj chodzi? Czesto sadzi sie — i jest to naturalne,
jesli pamietamy o takich fragmentach Wladcy pierscieni jak opis Martwych Bagien,
zawierajacy wyrazne reminiscencje zniszczonych krajobrazéw i martwych cial na
polach bitewnych Flandrii — ze Tolkien jest pisarzem uksztalttowanym przez pierw-
szg wojne $wiatowa. Warto jednak wzia¢ pod uwage kilka dat i miejsc. Z pieciu
wymienionych pisarzy Tolkien byt najstarszy: urodzit si¢ w 1892 roku w Bloem-
fontein w Potudniowej Afryce. Lewis przyszedl na swiat w 1898 roku w Belfascie.
Orwell urodzit sie w 1903 roku w Bengalu, White w 1906 roku w Bombaju, a Gol-
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ding w 1911 roku w Kornwalii — jako jedyny urodzit si¢ w Anglii, cho¢ wszyscy
poczuwali si¢ do bycia pisarzami angielskimi. Mozna by sadzi¢, ze gléwny nurt
ich tworczosci zostal uksztattowany jeszcze przed wybuchem drugiej wojny $wia-
towej. Tak jednak nie jest. Orwell pisat i publikowal powiesci od 1935 roku, ale
maja one dzi§ dla nas znaczenie gléwnie antykwaryczne: zabieramy si¢ za nie
po lekturze 1984 i bodaj tylko z uwagi na t¢ ksiazke. Pierwsza powie$¢ Lewisa,
Z milczqgcej planety (Out of the Silent Planet), ukazala sie w 1938 roku. Golding
debiutowat Wladcq much w wieku czterdziestu kilku lat. Kariera White’a najbar-
dziej moze przypomina rozwo6j tworczosci Tolkiena. Tak jak Tolkien, White napisat
najpierw popularng ksiazke dla dzieci (The Sword in the Stone, 1938, por. Hobbit
z 1937 roku), a nastepnie - tez jak Tolkien — rozwijal podjete watki w powazniej-
szych i ,bardziej dorostych” ksiazkach. Wydawcy nie byli przekonani. Drugi i trzeci
tom cyklu, ktory stal sic potem znany jako The Once and Future King, ukazaly sie
w latach 1939 i 1940, ale w nastepnym roku wydawnictwo White’a (Collins) od-
moéwito publikacji toméw czwartego i pigtego. Wydana w 1958 roku tetralogia
byla kompromisem: zrezygnowano z piatego tomu (ukazal si¢ w 1977 roku, juz
po S$mierci pisarza, jako Ksiega Merlina, The Book of Merlyn), duza jego czes¢
zostala jednak wykorzystana w nowej wersji tomu pierwszego. Napisanie i opu-
blikowanie Wiadcy pierscieni zabralo Tolkienowi osiemnascie lat (a byly jeszcze
fragmenty wydane pos$miertnie). White poswiecit swemu dzietu dwadzieScia lat;
trzeba bylo kolejnych dwudziestu lat, aby ukazato si¢ ono w calosci, jednak nie
w formie zamierzonej przez pisarza.

Mozna wiec powiedzie¢, ze wymienieni autorzy zostali powieSciopisarzami
stosunkowo p6zno; dotyczy to szczegdlnie Tolkiena i Goldinga. Najwyrazniej nie
czuli si¢ urodzonymi twoércami fabul; w kazdym razie pisarski fach nie przycho-
dzit im latwo. Bernard Crick, biograf Orwella, przytacza stowa jednego ze zna-
jomych mtodego Orwella: Pisal bardzo Zle. Musial dopiero uczyc sie, jak pisac
[...] Pamietam opowiadanie, ktorego w koricu nie opublikowat |...]| |, a ktore
zaczynalo sie od stow Wewngtrz parku byly juz krokusy...” O moj Boze, jakze sie
usmialismy. Ich najwazniejsze osiagniecia (z wyjatkiem Goldinga) to powiesci fan-
tastyczne. I chociaz wszyscy urodzili sie przed 1914 rokiem, ich gtéwne dokonania
nalezy datowa¢ na okres po zakonczeniu drugiej wojny Swiatowej. I najwazniej-
sze: wszyscy ci autorzy mieli jeden wspOlny temat. Tym tematem jest problematyka
zta. Podchodzili do niego z duza oryginalnoscia, czasami w sposob nieledwie ob-
sesyjny, odrzucajac wczesniejsze, chocby najbardziej uswiecone tradycja punkty
widzenia.

Latwo zrozumieé, dlaczego temat zla tak ich fascynowal. Wszyscy (wyltaczajac
tym razem White’a) byli ofiarami wojny. Orwell zostat postrzelony podczas hisz-
panskiej wojny domowej; zdaniem biografa pisarz byt o milimetr od $mierci. Lewis
zostal trafiony odtamkami bomby; przez chwile mys$lal nawet, ze nie zyje. Mamy
niewiele informacji o zyciu Goldinga, wiadomo jednak, ze w latach 1940-1945
stuzyt w Krolewskiej Marynarce Wojennej (Royal Navy), byt swiadkiem zatoniecia
Bismarcka, a w trakcie operacji ladowania w Normandii (D-Day) stuzyt jako ofi-
cer na okrecie rakietowym. W powieSci Chytrus (Pincher Martin, 1956) Golding
sugestywnie opisat tragizm i horrendum umierania w wodzie. Podczas pierwszej
wojny $wiatowej Tolkien uczestniczyl aktywnie w walkach 14 lipca 1917 roku jako
zotierz oddziatu Lancashire Fusiliers (StrzelcOw z Lancashire) i przez trzy miesia-
ce siedzial w okopach, a nastepnie zostal zwolniony z powodu odniesionych ran.
Dos$wiadczenia bitewne ominety White’a, ktory z uwagi na swoje przekonania po-
zostal w zachowujacej neutralno$¢ Republice Irlandzkiej. Ale w pewnym sensie to
wiasnie White byl najbardziej uwrazliwiony na problem zla; otwarcie i chyba prze-
konujaco deklarowat, ze centralnym tematem [jego wlasnego?| ,Morte d’Arthur”
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Jest poszukiwanie antidotum na wojne, a w zakonczeniu Ksiegi Merlina infor-
mowal czytelnikow w jezyku klasycznej taciny, iz pisal te powies¢ nationibus cer-
tantibus diro in bello (gdy narody walczq w strasznej wojnie), ut pro specie
pugnet (aby walczy¢ w obronie gatunku) — nie dla ojczyzny, lecz z ogblniejszych
pobudek, co nie zmienia faktu, ze byt gotéw walczy¢.

Sadze zatem, ze pomimo wielu réznic istnieje pomiedzy tymi pisarzami wy-
razne podobienstwo wynikajace z przedstawionych wlasnie faktéw. Podkresle raz
jeszcze, ze moim zdaniem gléwnym tematem przewijajacym si¢ przez ich powiesci
jest natura zla; ze temat ten zostal im narzucony przez dos§wiadczenia z wlasnego
zycia (byly to zreszta typowo brytyjskie doswiadczenia, obce cho¢by Amerykanom
czy wiekszosci Europejczykdw); ze stali sie powieSciopisarzami w duzej mierze po
to, aby temat ten wyartykutlowa¢; ze wybrali konwencje fantasy, bajki czy tez fan-
tastyki naukowej, poniewaz czuli, iz problematyki ludzkiego zta nie spos6b celnie
wyrazi¢ lub bezpos$rednio podja¢ w manierze czysto realistycznej. Tworcy ci nie od-
rzucali realizmu, cho¢ zarzut taki czesto kierowano pod adresem chocby Tolkiena,
Lewisa i White’a. Jesli unikali podejmowania biezacych kwestii politycznych, takich
chociazby jak podzial klasowy, to nie z powodu strachu czy nieodpowiedzialnosci,
ale dlatego, ze w ich odczuciu za kwestiami tymi kryly sie zagadnienia znacznie
powazniejsze, ignorowane, niepodejmowane czy niezauwazane przez autorow za-
angazowanych bezposrednio w polityke. Nie ma najmniejszych watpliwosci, ze
w przeciwienstwie do wielu autoréw i gatunkéw, ktore wigzemy z gtéwnym nur-
tem powiesci angielskiej — mysle choc¢by o prozie lat trzydziestych, o tak zwanych
powiesciach akademickich, utworach Virginii Woolf czy E.M. Forstera — opisywa-
na tutaj grupa powojennych fantastéw byla najbardziej zainteresowana tym, co
stanowilo gléwny przedmiot brytyjskiej polityki pierwszej potowy dwudziestego
wieku: wojna. Koncentrowali si¢ na problemie w ich mniemaniu najistotniejszym,
czyli (powtérzmy) na zagadnieniach natury i pochodzenia zla.

Pisali o tym z niezwykla i godna podziwu sila. Bodaj najslynniejszym obrazem
zta pojawiajacym sie w ich ksigzkach jest ten pochodzacy z 1984 Orwella. O’Brien
odmalowuje przed Winstonem Smithem wizje przysztej ludzkoSci:

Przecielismy wiezy Iqczqce rodzica z dzieckiem, czlowieka z cztowiekiem,
mezczyzne z kobietq. Nikt juz nie ma odwagi zaufac¢ wilasnej Zonie, dzieciom,
przyjacielowi. W przysziosci w ogole nie bedzie Zon ani przyjaciol. Niemowleta
bedq odbierane matkom juz przy narodzinach, tak jak zabiera sie kurze znie-
sione jajko. Pociqg seksualny zostanie wypleniony. Prokreacja bedzie coroczng
formalnosciq jak prolongata kartek Zywnosciowych. Zlikwidujemy orgazm. Nasi
neurologowie juz nad tym pracujq. Nie bedzie Zadnej lojalnosci poza lojalnoscig
wobec Partii. Nie bedzie Zadnej milosci poza milosciq do Wielkiego Brata. Nie be-
dzie zadnego smiechu poza triumfalnym smiechem z pokonanego wroga/ | |...]
Wszelkie przyjemnosci zostang wyrugowane. Lecz zawsze, nie zapominaj o tym,
Winston, zawsze bedziemy upajac sie wltadzq, coraz silniej i subtelniej. Zawsze,
w kazdej chwili, bedzie mozliwy dreszczyk triumfu, cudowne doznanie biorgce
sie z deptania bezsilnego wroga. Jesli chcesz ujrze¢ obraz przysziosci, wyobraz
sobie Zolnierski but depczqcy ludzkq twarz. Juz na zawsze.

Wizja ta mocno utrwalita sie w pamieci czytelnikéw. Dodajmy jednak: Orwell
nie miat Zadnej idei czy teorii, ktoéra wyjasnitaby przyczyne opisanych w tym frag-
mencie dziatan, pomimo faktu, ze pisarz odwotywat sie do wtasnych doswiadczen.
Inny uderzajacy moment w 1984 to scena, kiedy Winstonowi udaje sie w konicu
zdoby¢ (od O’Briena) zakazang ksiazke zdrajcy Goldsteina, opowiadajaca o tym,
jak Partia zdobyla i utrzymuje wladze. Cytaty z ksiazki Goldsteina zajmuja po-
nad jedna dziesiata powieSci. Jest oczywiste, przynajmniej dla mnie, ze Orwell
probuje wyjasni¢ czytelnikowi, jaka jest geneza $wiata przedstawionego w 1984.
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W tym sensie Goldstein to jedynie ,zawoalowany narrator”, a jego ksigzka jest
czym$ w rodzaju ,dziennika kapitana”, formy narracyjnej dobrze znanej z licznych
powiesci science fiction, taczacej rzeczywista przeszlo§¢ z wyobrazona przyszio-
Scia. Problem w tym, ze kiedy Winston dochodzi w koficu do pytania, ktérego nie
sposéb nie postawié, pytania o ,fundamentalna tajemnice” i ,,pierwotny motyw”,
o to, dlaczego Partia postepuje tak a nie inaczej, nagle przerywa lekture! Orwell
nieoczekiwanie wtraca w tym miejscu scen€ z zasypiajaca Julia. Winston obiecuje
sobie dokonczy¢ lekture nastepnego dnia, co jednak nie nastepuje; rOwniez czy-
telnik nie poznaje kolejnych partii ksiazki Goldsteina. To osobliwy moment. Tak
jakby Orwell przyznawal, Ze nie potrafi wyjasnic¢, dlaczego ludzie czuja sie przycia-
gani przez zto. Wiedzial wprawdzie, czym jest zto, ale nie byl w stanie zrozumie¢
perwersyjnej przyjemnosci ptynacej z zadawania cierpienia.

W przeciwienstwie do Orwella, Lewis wysuwa doé¢ skomplikowang teze ma-
jaca thumaczy¢ zrodla zta w dwudziestym wieku. Mozna zauwazy¢, ze autor Opo-
wiesci z Narnii ma tendencje do kojarzenia obrazéw zla z trywialnymi, cho¢ nie-
co makabrycznymi sytuacjami (zarazem, podobnie jak Goldingowi, zdarza mu si¢
wylacza¢ wojne z kategorii rzeczy naprawde przerazajacych). I tak w dziewiatym
rozdziale Perelandry Lewis pozwala sobie na dtugi opis dreczenia zaby przez

Niecztowieka[blad na poziomie ortograficznego| (Un-man). Bohater
powiesci probuje ukrocic jej meki. Jest ,wstrzasniety” i ,zbiera mu si¢ na wymio-
ty”. Lewis zauwaza wprawdzie: Moze to dziwic u kogos, kto byt w okopach nad
Sommag, nie rezygnuje przeciez z podkreslenia, ze bohater jest przerazony. Z1a nie
mozna mierzy¢ jedynie uzyta sita czy wielkoScig osiggnietego rezultatu — liczy si¢
réwniez intencja. W opublikowanej w 1945 roku Tej obydnej Sile Lewis, tak jak Or-
well, wydaje sie zdruzgotany bezsensownymi i ponurymi wizjami przysztosci, jakie
snuja spiskowcy. W pewnym momencie czlonkowie PIBS-u (Paistwowego Instytu-
tu Badan Koordynowanych, National Institute for Co-ordinated

Experiments) ujawniaja swoje prawdziwe
zamiary. Filostrato, szalony naukowiec, przyznaje, ze idealem PIBS-u jest znisz-
czenie zycia na rzecz Umystu (Mind): Musimy sie go [zycia] pozbyc. Oczywiscie
stopniowo. Powoli uczymy sie, jak tego dokonac. Jak sprawic¢, aby nasze moz-
gi zyly przy coraz mniejszym udziale ciala. Musimy nauczyc¢ sie, jak budowaé
nasze ciala bezposrednio przy pomocy zwigzkow chemicznych, bez napychania
ich martwymi zwierzetami i zielskiem. Jak rozmnazac sie bez kopulacji.

To chyba nie byloby specjalnie przyjemne — powiedzial Winter.

Moyj przyjacielu, zdqzyliscie juz oddzieli¢ przyjemnosé od plodnosci. Sama
przyjemnos¢ zaczyna powoli zanikac. Ba! Wiem, Ze jestes innego zdania. Ale
spojrz tylko na wasze Angielki. Na dziesie¢ z nich szes¢ jest oziebla, prawda?
Widzisz? Sama natura zaczyna rezygnowac z tego anachronizmu.

Dodajmy na marginesie, ze Filostrato znaczy pokonany przez milos¢. Lewis
Swietnie o tym wiedzial — patrz jego esej What Chaucer really did to Il Filostra-
to (Co Chaucer w istocie zrobil z Il Filostrato” [Il Filostrato to tytul noweli
Boccaccia]). W ten sposob chcial zapewne powiedzie¢, ze Filostrato to fanatyk
z zasadami, zakochany w swojej szalonej wizji, zarazem usitujacy zniszczy¢ mitoéc
miedzy ludZzmi.

Ale idZmy dalej. Trudno nie zauwazy¢, co tak naprawde kryje sie za po-
gladami cztonké6w PIBS-u. W istocie sg oni finalnym produktem antyreligijnego
i scjentystycznego stanowiska, ktore Lewis jednoznacznie laczyt z H.G. Wellsem
i jego nastepcami; zreszta w powiesci Z milczqcej planety stworzyl parodie ich
marzen o ekspansji naukowej i pseudodarwinowskiej ewolucji, a w Tej obydnej
Sile przedstawit rozpoznawalna karykature Wellsa w postaci Horace-
go Julesa, dyrektora PIBS-u. Lewis zasadniczo zgadzal sie z pogladem George’'a
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B. Shawa: teoria ewolucji, przynoszac utrate wiary i erozje moralnos$ci, doprowa-
dzita do dwoch wojen §wiatowych. Pogladu tego nie podzielali inni z omawianych
w tym tekscie autoréw, wlaczajac w to Tolkiena. Odnajdziemy jednak u nich §la-
dy takiego myslenia; pewne podobienstwa mozna takze zauwazy¢ w ponurych
wizjach O’Briena i Filostrata.

Ewolugcja jest takze kluczowym pojeciem w powieSciach T.H. White’a. Podob-
nie jak Lewis, White mial w stosunku do niej zlozony i ambiwalentny stosunek.
W Mieczu dla Kréla (The Sword in the Stone) chlopiec o imieniu Wart, przy-
szly Krél Artur, przemienia si¢ w r6zne zwierzeta. Kazdy gatunek uczy go czego$
dobrego lub ztego. White zdecydowanie odrzuca jednak stanowisko, w mys$l ktére-
go ludzkos¢ osiagneta szczytowy punkt ewolucji. W Ksiedze Merlina (rozdzial 5)
tytulowy czarodziej — nawiasem mowiac, Merlin to rowniez jeden z gldéwnych
bohateréw Tej ohydnej Sily Lewisa — przekonuje, ze opisywanie ludzkosci w ka-
tegoriach homo sapiens jest bledne. Najbardziej rozpoznawalng cecha cztowieka
jest okrucienstwo, a nie umiejetno$¢ postugiwania si¢ rozumem. Zdaniem Merlina
cztowiek to w istocie ,,homo ferox” — Pomystodawca Pastwienia sie nad Zwierze-
tami, gotow poswiecic¢ bajoriskie sumy na hodowle bazantow dla samej przyjem-
nosci ich zabijania, tresowac jedne gatunki stworzen do mordowania innych,
podpalac Zywe szczury — co na wlasne oczy widziatem w Irlandii — aby ich prze-
razliwe piski odstraszyly inne okoliczne gryzonie, rozmysinie rujnowac wqtroby
udomowionych gesi na swoje ulubione pasztety, odpitowywaé bydtu rogi ce-
lem usprawnienia jego transportu do rzezni, wykluwac oczy szczyglom, by zmu-
si¢ je do spiewu, gotowac zZywcem homary i krewetki, stuchajqc ich zZatosnych
popiskiwan, wypowiadac wojny wlasnemu gatunkowi, wyrzynajgc w kazdym
stuleciu dziewietnascie milionow osobnikow, dokonywaé publicznych egzekucji
na bliznich uznanych za winnych przestepstwa, wtasne potomstwo torturowac
za pomocq kija lub zamykaé w obozach koncentracyjnych zwanych szkolami,
gdzie zadawanie tortur mozna zleci¢ posrednikom... Tak, tak, stusznie wqtpisz,
czy godzi sie nadaé cztowiekowi miano ferox, gdyz w swiecie szanujgcych sie
zwierzqt przydomek ow, wlasciwy stworzeniom bytujgcym dziko w przyrodzie,
Zadng miarq nie pasowatby do tak wynaturzonej istoty.

Nie ma wiekszych watpliwosci, ze Merlin to ,zawoalowany narrator” (podob-
nie jak Goldstein z 1984), alter ego White’a. Stowa Merlina o rzeczach, ktére ,na
wlasne oczy widzial w Irlandii”, odnosza sie do White’a i jego pobytu w Irlandii
w latach wojny. Kiedy czytamy, ze Merlin oskarza tych, ktérzy tresuja zwierzeta
do zabijania innych zwierzat, czy tez bija dzieci w szkole, to musimy pamietac,
ze White byl nauczycielem w angielskiej szkole publicznej, gdzie stosowano kary
cielesne, i ze z pasja oddawal sie sokolnictwu. Pisarz krytykuje samego siebie —
nie tylko w tym, co méwi Merlin, ale wlasciwie w calej tetralogii Byf sobie raz
na zawsze krél. Wielokrotnie przy tym podkresla, ze ludzkie zto nie ma Zr6dia
w polityce czy dziewietnastowiecznym kryzysie wiary: jest ono wrodzone. White
w oryginalny sposob reinterpretuje legende Kréla Artura, aby uzasadni¢ swoja te-
ze. Poczawszy od trzynastego wieku probowano wyjasni¢, dlaczego Lancelot zabit
Garetha, przyjaciela i sojusznika, gdy ten stal nieuzbrojony, nie chcac przeciw-
stawi¢ sie dzialaniom Lancelota zmierzajacym do uwolnienia Ginewry. Od wieku
dwunastego przyjeto sie uwazad, ze Bitwa pod Camlann (czyli ostatnia bitwa Krola
Artura) wybuchta wbrew zamiarom zainteresowanych stron, kiedy jeden z rycerzy

wyciagnal miecz, aby zabi¢ zmije, budzac poptoch innych. White zmie-
nit ten ostatni incydent, sprawiajac, ze stal sie¢ on jeszcze bardziej bezsensowny.
W jego wersji waz nie jest jadowita zmija, lecz niegroznym zaskroncem (notabene
jednym z zyczliwych stworzen pojawiajacych sie w Mieczu dla kréla). Rycerz ude-
rza go mieczem nie dlatego, ze jest niebezpieczny, ale poniewaz tak wlasnie robia
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ludzie. W taki sam sposéb Lancelot atakuje nieuzbrojonego Garetha. Jak sam thu-
maczy, ludzie to straszne istoty [...] Gdy idgc polem widzimy kwiat, scinamy
patykiem jego korone. Tak zgingl Gareth. Jak Lewis, White potrafi odnalez¢ naj-
gorsze obrazy zla w tym, co trywialne — w paté de foie gras lub w scenie z Kajem
strzelajacym do ptakéw dla zabawy. Jego poglad na wojny, obozy koncentracyjne
i masowe morderstwa zawiera si¢ w przekonaniu, ze sa one czeScia continuum,
ktére zakorzenione jest w genach i bierze poczatek w codziennym Zyciu.

Moj ostatni przykltad powojennych wizji zla jest najbardziej oczywisty i ma
najbardziej bezposrednia forme. MySle o opublikowanym w 1965 roku eseju Gol-
dinga Fable (Bajka). Golding napisal ten tekst miedzy innymi po to, aby wyjasni¢
swoim dociekliwym studentom, o co mu chodzilo we Wladcy much. Czytamy:
Przed drugq wojnq swiatowq wierzylem, Ze czlowiek jako istota spoleczna moze
sie doskonali¢; ze dobra organizacja spoteczna owocuje dobrq wolg; ze mozna
usunqé spoteczne zlo, reorganizujgc spoleczeristwo. Mozliwe, Ze dzisiaj znowu
w cos takiego wierze; ale zaraz po wojnie bylo inaczej. Odkrylem wtedy, do
czego zdolne sq istoty ludzkie. Nie chodzi mi o strzelanie do ludzi z karabinow,
zrzucanie na nich bomb czy zabijanie torpedami. Chodzi mi o niewyobrazalng
wrecz podlosc, z jaka w tamtych latach mielismy do czynienia w panstwach to-
talitarnych. Wystarczy przypomnieé, ilu Zydow zostato wtedy wymordowanych.
Mowi sie o likwidacji ludzi - tadne, eleganckie stowo — ale robiono wtedy rzeczy,
o0 ktorych nawet teraz nie moge myslec bez uczucia mdtosci [...] Zresztq nie chce
tego rozwijaé. Chciatbym tylko powiedziec, ze jesli ktos przezyt tamte lata, nie
widzqc, zZe czlowiek wytwarza zlo tak, jak pszczola wytwarza miéd, to musial
by¢ slepy bgdz szalony.

Zgodnie z tym pogladem, bardzo podobnym do stanowiska White’a, zlo jest
po prostu efektem genéw: ludzie wytwarzaja zlo instynktownie badZ odruchowo.
Golding przyznaje, ze takie stanowisko moze by¢ uprzedzone i uwarunkowane
indywidualnymi do$wiadczeniami, sugeruje tez, ze moglby je zmienié. Podkresla
jednak: jesli kto$ przezyl to, co on, i nie podzielat jego zdania, to musiat byc slepy
bqdz szalony. Mowiac inaczej, Golding gotow jest przyjaé istnienie glebszego spoj-
rzenia na czlowieczenstwo niz to opisane we Wtadcy much, ale spojrzenie takie
byloby niepelne, gdyby zupetnie wykluczato jego punkt widzenia. W wyjasnieniach
Goldinga wyczuwamy spora doze rozczarowania, podobnie jak u Orwella i Lewi-
sa. Autor Chytrusa zaznacza, ze przed druga wojng Swiatowa wierzyl w mozliwosc¢
doskonalenia sie istoty ludzkiej. Wojna odarla go z tej wiary. Podobnie stalo si¢
z Orwellem, co dobrze wida¢ w Folwarku zwierzecym, tej alegorii rozczarowania
(cho¢ warto zauwazy¢, ze w przypadku Orwella rozczarowanie przyszto wezesniej,
by¢ moze podczas rekonwalescencji po powrocie z Hiszpanii w 1937 roku). Jesli
chodzi o Goldinga, to odnotujmy, ze byl wyraznie przejety tworczoscia H. G. Wel-
Isa, ale jeszcze wyraZniej tworczo$¢ te odrzucal. W opowiadaniu Ambasador nad-
zwyczajny (Envoy Extraordinary, 1956) z tomu Bog Skorpion mamy do czynienia
z sympatyczna parodig Wellsa. Spadkobiercy (1955) to juz powazniejsza i mocno
krytyczna odpowiedZ na opowiadanie Wellsa The Grisly Folk. Mozna tez broni¢
tezy, ze we Wiladcy much Golding czyni aluzje do Wellsowskiego opisu powstania
religii w onegdaj popularnej, a teraz prawie zapomnianej Historii swiata (The
Outline of History, 1920); warto chocby przeczyta¢ pojawiajace sie¢ w indeksie ha-
sta zwiazane z imieniem Baala badZ Baal-zebuba, czyli tytutowego ,wladcy much”.
Wyrazny u Goldinga moment rozczarowania odnosit si¢ w czeSci do obietnic nauki
i rozumu; pisarz ten jednak, w odréznieniu od Lewisa, nie powrd6cil do chrzesci-
janstwa i wiary w to, ze zto jest lub moze by¢ efektem diabelskich podszeptow.

Podsumowujac dotychczasowy tok rozumowania, mozna powiedzie¢, ze Or-
well nie potrafit wyja$ni¢ pochodzenia zla w epoce nowozytnej; Lewis prébowat
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tlumaczy¢ je w tradycyjnie religijny sposob; White odwotywatl sie do wyjasnien
genetycznych; Golding za$ wahat si¢ miedzy Whitem i Orwellem, zgadzajac si¢
jednak z diagnozami Lewisa. Warto doda¢, ze wszyscy ci pisarze tropili te same
problemy; wszyscy pisali z autentyczna gorycza i zgroza; zaden z nich nie zwracat
najmniejszej uwagi na to, jak czasy wspotczesne, wlaczajac w to kulture, ttumacza
politycy, przywddcy religijni, krytycy literaccy czy nawet przedstawiciele ,wielkiej
tradycji” powiesci angielskiej.

Czy tworczo$c¢ Tolkiena wpisuje sie w tak zarysowany schemat? Trudno o jed-
noznaczng odpowiedZ. Podobnie jak czterej wspomniani pisarze, autor Wfadcy
pierscieni odrzucal nowoczesna literature. Nie wykazywal tez wickszego zaintere-
sowania polityka, odkryciami genetyki, nauka, problemem kryzysu wiary czy twor-
czoscia Wellsa. Jego gtéwna fascynacja byta filologia jako dyscyplina akademicka.
Co istotniejsze, trudno znalezé w jego ksiazkach chocby jeden fragment, ktory
przypominalby groza wspomniane juz sceny z powiesci Orwella i White’a, albo tez
obrazy rozpruwania wnetrznosci zaby (u Lewisa) i mordowania chlopca (Simona
we Wiadcy much). W powiesciach Tolkiena groza ma miejsce ,,poza scena’, tak jak
w przypadku sugestywnych §ladow po straszliwej sceny rzezi i uczty (a place of
dreadful feast and slaughter) w czwartej czeSci Wiadcy Pierscieni. Szeloba, Upiory
Pier$cienia (Ringwraitbs) i plemie Uruk-hai nie wysuwaja takich oskarzen pod ad-
resem ludzkosci, jakie wysuwaja O’Brien, Filostrato i Merlin. Znamienne, ze kiedy
po prezentacji niniejszego tekstu na konferencji Tolkienowskiej w Turku zapyta-
fem stuchaczy, czy mogliby da¢ przyktady metafizycznego zta w utworach Tolkie-
na, Profesor Verlyn Flieger przypomnial scene rozgrywajaca sie w Komorach Ognia
(Sammath Naur), kiedy Frodo nie chce odda¢ PierScienia (rozdziat VI).

Oto ta scena: Frodo drgngl. Gdy sie odezwal, glos
Jjego wydal sie Samowi tak dzwieczny i donosny jak nigdy; poprzez zgielk i za-
met Orodruiny slowa rozbrzmiewaly wyraznie pod stropem i miedzy Scianami
tunelu.

— Przyszedtem — powiedzial Frodo. — Ale nie spelnie tego, po co tu dagzylem.
Nie uczynie tego. Pierscieri nalezy do mnie.

I nagle wsungt Pierscient na palec, by zniknqé¢ Samowi sprzed oczu.

To wyjatkowo zlowieszczy i potencjalnie katastrofalny moment. Wsuniecie
PierScienia na palec jest rOwnoznaczne z przejSciem na drugg strone, strone zla.
W przysztosci doprowadzi to do zniszczenia i zniewolenia Srodziemia; Frodo stanie
sie jednym z upiorow albo nowym Sauronem. Ta jedna chwila niweczy wszystko,
co do tej pory osiagnieto. Zarazem nielatwo w przytoczonej scenie dopatrzy¢ si¢
obrazu zta. Nie jest wszak do konca jasne, czy Frodo istotnie czyni co$ zlego.
Kiedy mowi ,PierScien nalezy do mnie”, potwierdza stan rzeczy, ktéry trudno by-
loby kwestionowa¢ z punktu widzenia prawa. Nie ukradt go przeciez: PierScien
zostal mu podarowany. Nawet Bilbo moze zosta¢ nazwany jedynie zlodziejem. Nie
zmienia to oczywiscie wagi przywolanej wlasnie sceny. Nalezy jednak zauwazy¢, ze
Tolkien daleki jest od przedstawiania bezsensownego, jalowego i egoistycznego
okrucienistwa zla, tak jak to czynia pozostali z omawianych przeze mnie pisarzy.

Autor Wiadcy Pierscieni mial jednak swoja teori¢ na temat zta. Mozna nawet
sadzi¢, ze kwestia ta interesowal sie rownie gleboko jak omawiani wcze$niej au-
torzy. W Drodze do Srédmorza analizowalem historyczno-filologiczne aspekty tej
teorii, stwierdzam tam miedzy innymi, ze stanowisko Tolkiena jest pod pewnymi
wzgledami bardzo nowoczesne, zwlaszcza jesli chodzi o kluczowa koncepcje zta
jako nalogu. Dowodze takze, ze Tolkien przyznawat rowne miejsce dwOm starym,
przeciwstawnym wizjom zla: chrze$cijanskiej, rozwinietej przez Boecjusza kon-
cepcji, w my$l ktorej zto jest brakiem, duchowg pokusa lub iluzja; oraz nordyckiej
koncepcji zla jako zewnetrznej potegi, z ktora trzeba walczy¢ fizycznie. Przeplata-

4 311 2026 r. BOP s.c., www.bop.com.pl PPX 196 2026 05 7 %
basic font: ggmrn at 10.50003pt



nie sie obu idei daje w rezultacie wyrazny, indywidualny, jedyny w swoim rodzaju
obraz natury zZycia w tym $wiecie; mysle, Zze to miedzy innymi dzieki temu dzieta
Tolkiena zyskaly taka popularnosc.

Jak wielokrotnie podkreslam w Drodze do Srédziemia, gros czytelnikow ksia-
zek Tolkiena, wlaczajac w to recenzentéw i krytykéw, nie akceptowato jego po-
gladow; niektorzy nawet ich nie dostrzegali. Za komentatora szczegllnie wobec
Tolkiena wrogiego nalezy uzna¢ Edwina Muira. Muir recenzowal poszczegdlne to-
my Wladcy pierscieni w momencie ich ukazywania sie¢ (recenzje z 22 sierpnia
1954, 21 listopada 1954 i 27 listopada 1955 roku, wszystkie w Observerze). Nie
wiem, czy jest prawda, ze opublikowana 25 listopada 1955 roku w The Times Lite-
rary Supplement anonimowa recenzja wyszta spod piéra Muira, lecz jesli tak (a sa
glosy, ktére to potwierdzaja), to wypadaloby méwié o czterech podejsciach do
Tolkiena — moze nawet pieciu, jesli dorzucié list do 7LS, opublikowany 9 grudnia,
w ktérym anonimowy recenzent ustosunkowuje sic do wlasnych zarzutéw. Tym,
co taczy te cztery czy piec tekstow, jest ewidentne pragnienie ponizenia Tolkiena.
Muir czepia sie wszystkiego: niedojrzalo$ci, braku wyczucia stylu, etc. Powtarza za-
rzut nieumiejetno$ci zadowalajacego przedstawienia zla. W pierwszej recenzji dla
Observera narzeka, ze dobrzy bobaterowie [Tolkiena] sq nieodmiennie dobrzy,
zas £li sq zawsze Zli; w tym Swiecie nie ma miejsca na Szatana, ktory bytby jedno-
czesnie zly i tragiczny. W trzeciej recenzji krytykuje zaproponowane przez Naomi
Mitchison poréwnanie cyklu powiesciowego Tolkiena z Morte d’Arthur Thomasa
Malory’ego: Bobaterowie Okrqglego Stolu nie skoticzyli szczesliwie. Byli rownie
odwazni co bohaterowie Pierscienia, ale nieobce im byly pokusy, zdarzato im sie
tamac wiasne przysiegi, czuli sie tez rozdarci pomiedzy sprzecznymi uczuciami
mifosci i obowiqzku. Recenzja w The Times Literary Supplement powtarza zarzut
powierzchownego przedstawienia ztych bohateréw: jesli nie liczyc¢ okrucieristwa
w walkach, nigdy do kotica nie wiemy, na czym polega ich nikczemnosc; jesli
za$ chodzi o druga strone, wydaje sie, Ze w ich charakterach nie ma niczego,
co mozna by nazwac prawosciq. Oto zatem najczeSciej powtarzajace si¢ zastrze-
zenia Muira: zli bohaterowie nie sa przekonujaco opisani; dobrzy bohaterowie
sa jednowymiarowi; choc¢ obie strony sa przedstawione w sposob nierealistyczny,
jako czyste dobro i czyste zto, to ich zachowanie jest identyczne, zwlaszcza jesli
chodzi o uzywanie sily. Kiedy mdj dawny kolega, David Masson, napisat do 7LS list
(ukazat sie 9 grudnia 1955 roku), w ktérym dos¢ ostroznie wykazywal,
ze recenzent dopuscit sie szeregu bledoéw faktograficznych i mylil siec w kwestiach
zwigzanych z przedstawieniem dobra i zla, recenzent odpowiedzial: W ksigzce
dobrzy probujq zabic zlych, a zli prébujq zabic dobrych. Nie robiq nic innego.
Obie strony sq odwazne. Pod wzgledem moralnym nie ma nic, co pozwolifoby
dokonac wyboru miedzy nimi.

Niektore z tych zarzutéw sa pod wzgledem faktograficznym réwnie absurdal-
ne co powtarzajace sie w recenzjach (réwniez tych autorstwa Muira) btedy w odda-
waniu imion poszczegélnych postaci. Jesli twierdzi sie na przyklad, ze dobrzy bo-
haterowie Tolkiena sa nieodmiennie dobrzy, to co zrobié z takimi, wcale licznymi,
postaciami, jak Boromir, albo ze scena, w ktorej Frodo nie chce odda¢ PierScienia?
Rowniez zarzut, ze zlo jest niezmiennie zte, nie jest do konca trafny — wszak na-
wet Sauron nie zawsze byl taki; niejednoznaczne jest tez przedstawienie Upiorow
Pier$cienia. Moim zdaniem nalezy raczej zada¢ pytanie, co kryje sie za wzmozonym
niepokojem recenzentéw. Wezmy na przyklad zarzut, ze Wiladca pierscieni nijak
sie¢ ma do wzorcow literackich: czemu Muira nie przypomina Raju utraconego,
w ktérym Szatan przedstawiony jest jako postaé réwnoczesnie zta i tragiczna?
Jedna z mozliwych odpowiedzi zaproponowal C.S. Lewis, ktory w Perelandrze
dat nam dhugi komentarz do poematu Miltona. W rozdziatach 9 i 10 Lewis zmie-
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rza ku do$¢ wyraznej konstatacji: posepny, tragiczny Szatan z ,,Raju utraconego”,
a takze gladki i subtelny Mefistofeles z tradycji Faustowskiej, to falszywe obrazy
tego, czym naprawde jest zto. Muir pyta dalej: dlaczego bohaterowie i bohaterki
Tolkiena nie s3 jak postacie z legend Arturianskich, zwlaszcza Lancelot i Kr6lowa
Ginewra, z ich grzeszna, niszczycielska namietnoscia? Odpowiedzi na to pytanie
udzielit z kolei T.H. White, ktOry, jak juz zaznaczyliSmy, odrzucit standardowe inter-
pretacje mitéw Arturianskich, stojac na stanowisku, ze w prawdziwym $wiecie zto
jest instynktownym odruchem, nie ma charakteru indywidualnego i w najmniej-
szym stopniu nie jest podniecajace. Muir probuje narzuci¢ Tolkienowi wzorzec
literacki, a nastepnie oburza si¢, ze Tolkien go odrzuca. A przeciez Tolkien i inni
pisarze zdawali sobie sprawe z faktu, ze stare wzorce literackie nie sa w stanie
wyrazi¢ dwudziestowiecznego doswiadczenia zta.

Warto tez zwréci¢ uwage na kwestie okrucienstwa, litoSci i przemocy. Tol-
kiena oburzalo oskarzenie o brak litoSci. 12 grudnia 1955 roku pisat do Davida
Massona: w ksiqzce, ktora od poczqtku do kovica traktuje o Litosci, same gesty
Lokazywania litosci” nie sq juz takie istotne. Inni odpowiadali podobnie. Masson
argumentowal, ze Wladca Pierscieni ukazuje opozycje nie tyle pomiedzy Dobrem
i Ztem, ile mifosciq i nienawiscig, a W.H. Auden zauwazyl, ze kontrast pomiedzy
dobrem i zlem zawiera si¢ w samej strukturze ksiazki — dobro potrafi wyobrazi¢
sobie zto (dlatego ani Gandalf, ani Galadriel, ani Faramir, ani Frodo nie chcg bra¢
PierScienia az do samego kofica opowiesci), ale zlo nie potrafi wyobrazic¢ sobie
niczego poza samym sobq (dlatego Sauron bez najmniejszego wahania podaza
ku Komorom Ognia). Trzeba jednak przyzna¢, ze ,synchroniczne” spojrzenie na
problematyke powiesci jest niewystarczajace, aby w petni odeprze¢ zarzuty poja-
wiajace sie we wspomnianych recenzjach. Musimy spréobowaé zrozumie¢, jakim
konkretnym niepokojom dali wyraz recenzenci, jakiego rodzaju wyzwaniem dla
moralnych wyroczni oficjalnej kultury byl Tolkienowski poglad na kwestie do-
bra i zla.

Znowu wypada podkresli¢ znaczenie momentu biograficznego. Krytykom Tol-
kiena czesto nie podobalo sie, ze w jego opowiesci sily dobra nieustannie uzywaja
przemocy. W kontekscie literatury heroicznej wcze$niejszych epok — stanowiace;j
przedmiot akademickich badan Tolkiena — tego rodzaju krytyka jest po prostu dzi-
waczna. Trudno sobie wyobrazi¢, aby Beowulf prébowal przemawia¢ Grendelowi
do rozumu, albo zeby Sir Gawain odmoéwit Sciecia Zielonego Rycerza, choc¢ tego
wlasnie od niego sie wymaga. W XX wieku nauczyli$my sie jednak gorzkiej lekcji,
ze przemoc rodzi przemoc. Na przyktad zwyciestwo w pierwszej wojnie Swiato-
wej zrodzilo cheé¢ odwetu, co z kolei doprowadzitlo do wybuchu drugiej wojny.
Nie bylo tez wyraznego rozréznienia na dobrych i zlych, niezaleznie od tego, co
twierdzita oficjalna propaganda. Najpowszechniejsza reakcja na tego typu dylema-
ty bylo stwierdzenie, ze przemoc jest zawsze zia, a cel nigdy nie uswieca srodkow.
W tym wlasnie duchu stowarzyszenie Oxford Union przyjelo w 1937 roku slyn-
ng deklaracje méwigaca, ze nasza Izba w zadnym przypadku nie bedzie walczy¢
za Krola i kraj; w tym duchu recenzent TLS mogt oswiadczy¢, ze pod wzgledem
moralnym nie ma nic, co pozwolitoby dokonaé¢ wyboru miedzy nimi; w tym
wreszcie duchu nalezy rozumie¢ stowa z recenzji w Observerze wzywajace do za-
tarcia r6znic miedzy dobrem i ztem (w odniesieniu do motywacji) i jednoczesnego
ich podkreslenia (w odniesieniu do czynéw). Tak oto dobro i zto definiowane sg
w relacji do sity.

Przekonania tego nie podzielali niektOrzy z omawianych tutaj pisarzy. Jak
wspomniatem, Golding wykluczat ze swojej definicji zla dzialania wojenne.
W jednej z kluczowych scen Perelandry Lewisa (opublikowanej, przypomnijmy,
w 1943 roku) gtéwny bohater powiesci, akademik i pacyfista, zdaje sobie sprawe,

4 311 2026 r. BOP s.c., www.bop.com.pl PPX 196 2026 05 9 &
basic font: qgmrn at 10.50003pt



ze nie ma sensu dyskutowac z Niecztowiekiem, [btedy typu or-
tograficznego usuwam bez dyskusji] ktory nastaje na niewinno$¢ Zielonej Pani —
trzeba podja¢ z nim fizyczna walke; z kolei Ta obydna Sita kohczy si¢ rzezia, tak
niewinnych (czy cze$ciowo niewinnych), jak i winnych. Orwell zawsze dawatl wyraz
przekonaniu, Zze druga wojna §wiatowa wymaga od nas walki do konca, odwotu-
jac sie do tkwigcych w nas wszystkich rezerw patriotyzmu. Stosunek White’a do
uzycia sity jest niejednoznaczny, ale pisarz wyraznie przedstawia idee Okraglego
Stotu jako prébe (nieudana, cho¢ by¢ moze na dtuzsza mete udang) ucywilizowa-
nia wrodzonego nam popedu do przemocy. W tym kontekscie dobrzy, a zarazem
brutalni, mili, a zarazem krwiozerczy bohaterowie Tolkiena — przymiotniki te wy-
jatkowo trafnie opisuja kréla Théodena — nie wydaja si¢ tak ekscentryczne, para-
doksalne czy bezmyslne, jak sugerowalo wielu recenzentéw. Wszyscy powojenni
powiesciopisarze, ktérymi si¢ tutaj zajmuje, byli bardzo wyczuleni na to, jak dobre
intencje moga przerodzi¢ sie w zlo; pomyS$lmy choéby o Sauronie czy knurze Na-
poleonie z Folwarku zwierzecego. Dlatego zdecydowanie odrzucali powszechnie
akceptowane stanowisko Muira (i wielu pdzniejszych krytykow), zgodnie z ktérym
biernos$¢ jest usprawiedliwiona, albowiem zapobiega wypaczeniu dobra. Chciato-
by si¢ doda¢, ze czynili to nauczeni wlasnym dos$wiadczeniem. Czterech z nich
bylo $wiadkami bitew, wszyscy stracili przyjaciot, dwoch z nich zostalo rannych:
nie zamierzali przyja¢ do wiadomosci, ze wszystko to mogto by¢ wynikiem biedu.
Inaczej widzieli to ich krytycy, pochodzacy w wickszoSci z najbardziej uprzywi-
lejowanych klas brytyjskiego spoleczenstwa. Latwo wierzy¢, ze ignorowane zlo
zniknie, jesli tkwi sie bezpiecznie w Srodowisku akademickim.

Réwniez w moim odczuciu kwestia legitymizacji przemocy jest wazna i daleka
od abstrakcji, zwlaszcza w kontekScie zyciowych do§wiadczen Tolkiena czy Goldin-
ga. Ja sam, cho¢ urodzitem sie w 1943 roku, spotkalem Anglikéw, ktérzy — wiem
to na pewno - strzelali do poddajacych sie wieznidéw; palili ludzi zywcem,; zabijali
bezbronne kobiety i dzieci. W normalnym zyciu byli milymi, uczciwymi obywa-
telami, ktérzy nigdy nie dokonaliby takich okrucieistw — chyba, ze chodzitoby
o dzialania w czasie wojny. Byli przekonani (z pewnymi wyjatkami i w réznym
stopniu), ze wojna usprawiedliwia okruciedstwo. Problem, jaki wiaze sie z takimi
ludZmi — nie mam watpliwosci, ze omawiani przeze mnie powiesciopisarze byli
bardziej ode mnie tego Swiadomi — ma charakter dylematu: jak przeciwstawia¢ si¢
zhu, nie padajac jednocze$nie jego ofiara? Wydaje mi sie, ze duza cze$¢ Wiadcy
Pierscieni — to samo dotyczy Wladcy much i cyklu powiesciowego White’a — do-
tyczy tego wlasnie problemu. Z pewnoscia nie rozwiazemy go, jesli przyjmiemy
razem z Muirem, ze nalezy zrezygnowac z czynnego oporu, albo jezeli zalozymy,
ze zlo jest wytworem umystu.

Podsumujmy. Tolkiena mozna nazwaé pisarzem powojennym, jednym z grupy
angielskich tworcéw piszacych o wojnie i zhu, czerpiacych tematy z wlasnego zycia
i pozostajacych pod niewielkim wplywem kultury oficjalnej (zaréwno literackiej,
jak i politycznej). Pisarze ci preferowali konwencje nierealistyczne, gtéwnie dla-
tego, iz sadzili, ze pisza o sprawach zbyt wielkich i ogélnych, by mozna je byto
powiazac z konkretnymi realiami. Ich poglady na zto bardzo sie r6znity, miaty jed-
nak wspoélny mianownik — stanowily wyzwanie dla konformistycznych pogladow
ich wspolczesnych. Zapewne dlatego zaden z omawianych w niniejszym szkicu
autorow (poza Goldingiem) nie znalazl si¢ w kanonie lektur akademickich; zaden
tez nie zostal krytycznie zinterpretowany tak, jak zapewne Zyczylby sobie tego sam
autor, by zacytowa¢ autora Hobbita. Pokazalem, mam nadzieje, ze powieSciowa
tworczo$¢ Tolkiena moze by¢ postrzegana w kontekscie wspotczesnosci. Zalezalo
mi tez na uwypukleniu literackiego i politycznego znaczenia grupy pisarzy, z kt6-
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rymi go skojarzylem, nie mowiac juz o podkresleniu wagi podejmowanych przez
nich problemoéw. -

przettumaczyl Jacek Gutorow

Thomas Alan Shippey — brytyjski literaturoznawca i krytyk literacko, wykladatl na uni-
wersytetach w Cambridge i Leeds. Specjalizuje sie w tworczosci J. R.R. Tolkiena. Opubliko-
wal m.in. ,Droga do Srodziemia” (. 1982, pol. ttum. 2001), ,.J.R.R. Tolkien. Pisarz stulecia”
(2001, pol. ttum. 2004). Przedstawiony wyzej artykul ukazat sie w numerze specjalnym
czasopisma ,Mythlore” (21), 2/1996 poswieconym zyciu i dzietu Tolkiena. PéZniej tezy te-
go artykutu znalazly odzwierciedlenie w rozszerzonym wydaniu ,Drogi do Srédziemia”
z 2003 roku.
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T.A. Shippey
Tolkien jako pisarz powojenny

W ksiazce The Road to Middle-earth (Droga
do Srédziemia) podjatem probe odczytania Tolkiena
w kontekscie jego pracy akademickiej. Twierdze w niej,
ze dziela Tolkiena byly w duzej mierze efektem jego
dziatalnosci naukowej jako profesora jezyka angielskie-
g0; ze jego tworczos$¢ nieustannie czerpala z tekstow
i technik, ktére przez cale zycie badat i ktérych uczyl;
ze w tym sensie nalezal do dhugiej tradycji filologow,
ktoérzy wychodzac od historii martwych jezykéw usito-
wali odtworzy¢ zaginione literatury powstate w tych je-
zykach. I podobnie jak ten filolog uzywal asterysku na
oznaczenie ,zrekonstruowanego” stowa, aby przej$¢ do
zrekonstruowanej opowiesci lub wiersza, tak ze Tolkien
przechodzit od stowa z asteryskiem do ,odtworzonej
opowiesci”, w konicu za$§ do czego$§ w rodzaju ,rzeczy-
wisto$ci z asteryskiem” (asterisk-reality). Konstatacje te
maja posmak wyraznie historyczny. Chodzito mi przy
tym nie tylko o utwory literackie Tolkiena; dowodzilem,
ze réwniez jego praca naukowa traktuje w duzej mie-
rze o problematyce historii i zmiany. W wiekszo$ci — ale
nie w calodci. Od czasu badan de Saussure’a wiemy,
ze jezyki mozna analizowa¢ nie tylko diachronicznie,
na modle tradycyjnej filologii, lecz takze synchronicz-
nie, jako systemy funkcjonujace rownolegle w danym
momencie. Uwazam zatem, pomimo argumentacji roz-
wijanej w Drodze do Srédziemia, ze sens ma interpre-
towanie dzieta Tolkiena, zwlaszcza Wiadcy pierscieni,
nie tylko w kontekscie jego biografii i spuScizny na-
ukowej, ale rowniez w kontekscie czasu, w jakim po-
wstawaly utwory. W przypadku Wiadcy pierscieni cho-
dzi o lata 1954-1955.

Wydawcy Tolkiena (Allen & Unwin) musieli by¢
Swiadomi tego, ze podejmuja spore ryzyko, publikujac
dzieto praktycznie bezprecedensowe lub precedensowe
w niewielkim stopniu (pisze o tym Humphrey Carpen-
ter w swojej biografii Tolkiena z 1977 roku). W pew-
nym sensie mieli racje. Dzisiaj, z perspektywy lat, widac¢
jednak wyraznie, ze trylogia Tolkiena nie byta dzielem
tak wyjatkowym, jak wéwczas uwazano. Mozna nawet
powiedzie¢, ze najwazniejsze angielskie powiesci opu-
blikowane w pierwszej powojennej dekadzie maja ze
sobg i z dzietami Tolkiena znacznie wi¢cej wspolnego
niz gotowi byliby przyznaé krytycznoliteraccy ortodoksi.
Do niekwestionowanych arcydziet tamtego okresu nale-
zy zaliczy¢ 1984 i Folwark zwierzecy George’a Orwella
(1949, 1945), a takze Wiadce much Williama Goldinga,
ksiazke opublikowana w roku ukazania sie pierwszego
tomu Wiadcy pierscieni. Poczatkowo niedoceniana te-
tralogia T.H. White’a Byl sobie raz na zawsze krol (The

Once and Future King, 1958) od lat nieprzerwanie zy-
skuje na popularnosci i znaczeniu. Dodajmy do tego Te
ohydnq Site (That Hideous Strength, 1945) C.S. Lewisa.
Powiesci te wykazuja moim zdaniem zaskakujace podo-
bienstwa. Po pierwsze, nie s3 to utwory realistyczne,
niezaleznie od tego, czy okreslimy je mianem fantastyki
naukowej, fantasy, bajki czy przypowiesci — a takie ter-
miny pojawiaja sie w krytyce literackiej. Po drugie, s3 to
ksiazki zdecydowanie naznaczone przez wojne, a ich au-
toréw mozna zasadnie nazwa¢ powojennymi — nie tylko
z uwagi na chronologie.

Kto$ zapyta, o ktorg wojne tutaj chodzi? Czesto sa-
dzi sie - i jest to naturalne, jesli pamictamy o takich
fragmentach Wladcy pierscieni jak opis Martwych Ba-
gien, zawierajacy wyrazne reminiscencje zniszczonych
krajobrazéw i martwych cial na polach bitewnych Flan-
drii — ze Tolkien jest pisarzem uksztaltowanym przez
pierwsza wojne Swiatowa. Warto jednak wzia¢ pod uwa-
ge kilka dat i miejsc. Z pieciu wymienionych pisarzy Tol-
kien byl najstarszy: urodzit sie¢ w 1892 roku w Bloem-
fontein w Potudniowej Afryce. Lewis przyszedl na Swiat
w 1898 roku w Belfascie. Orwell urodzil sie w 1903 roku
w Bengalu, White w 1906 roku w Bombaju, a Golding
w 1911 roku w Kornwalii - jako jedyny urodzit sic w An-
glii, cho¢ wszyscy poczuwali si¢ do bycia pisarzami an-
gielskimi. Mozna by sadzi¢, ze gtéwny nurt ich twoérczo-
$ci zostat uksztattowany jeszcze przed wybuchem dru-
giej wojny Swiatowej. Tak jednak nie jest. Orwell pisat
i publikowat powiesci od 1935 roku, ale maja one dzi§
dla nas znaczenie gléwnie antykwaryczne: zabieramy si¢
za nie po lekturze 1984 i bodaj tylko z uwagi na te ksiaz-
ke. Pierwsza powies¢ Lewisa, Z milczqcej planety (Out
of the Silent Planet), ukazala sic w 1938 roku. Golding
debiutowal Wladcqg much w wieku czterdziestu kilku
lat. Kariera White’a najbardziej moze przypomina roz-
woj tworczosci Tolkiena. Tak jak Tolkien, White napisat
najpierw popularna ksiazke dla dzieci (The Sword in the
Stone, 1938, por. Hobbit z 1937 roku), a nastepnie — tez
jak Tolkien — rozwijal podjete watki w powazniejszych
i ,bardziej dorostych” ksiazkach. Wydawcy nie byli prze-
konani. Drugi i trzeci tom cyklu, ktory stal sie potem
znany jako The Once and Future King, ukazaly si¢c w la-
tach 1939 i 1940, ale w nastepnym roku wydawnictwo
White’a (Collins) odméwito publikacji tomow czwarte-
go i pigtego. Wydana w 1958 roku tetralogia byta kom-
promisem: zrezygnowano z piatego tomu (ukazal sie
w 1977 roku, juz po $mierci pisarza, jako Ksiega Merli-
na, The Book of Merlyn), duza jego czes¢ zostala jednak
wykorzystana w nowej wersji tomu pierwszego. Napisa-
nie i opublikowanie Wiadcy pierscieni zabrato Tolkie-
nowi osiemnascie lat (a byly jeszcze fragmenty wydane
pos$miertnie). White poswiecil swemu dzietu dwadzie-
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Scia lat; trzeba bylo kolejnych dwudziestu lat, aby uka-
zalo sie ono w catosci, jednak nie w formie zamierzonej
przez pisarza.

Mozna wiec powiedzie¢, ze wymienieni autorzy zo-
stali powieSciopisarzami stosunkowo p6zno; dotyczy to
szczegOlnie Tolkiena i Goldinga. Najwyrazniej nie czuli
sie urodzonymi tworcami fabul; w kazdym razie pisar-
ski fach nie przychodzit im tatwo. Bernard Crick, biograf
Orwella, przytacza stowa jednego ze znajomych mtode-
go Orwella: Pisal bardzo Zle. Musial dopiero uczy¢ sie,
Jak pisac |...] Pamietam opowiadanie, ktérego w koni-
cu nie opublikowal [...] |, a ktore zaczynalo sie od
stow Wewngqtrz parku byly juz krokusy...” O mdj Bo-
zZe, jakze sie usmialismy. Ich najwazniejsze osiagniecia
(z wyjatkiem Goldinga) to powiesci fantastyczne. 1 cho-
ciaz wszyscy urodzili sie przed 1914 rokiem, ich gléw-
ne dokonania nalezy datowa¢ na okres po zakoncze-
niu drugiej wojny Swiatowej. I najwazniejsze: wszyscy
ci autorzy mieli jeden wspdlny temat. Tym tematem jest
problematyka zta. Podchodzili do niego z duza oryginal-
noscia, czasami w sposob nieledwie obsesyjny, odrzuca-
jac wczesniejsze, choéby najbardziej uswiecone tradycja
punkty widzenia.

Latwo zrozumie¢, dlaczego temat zla tak ich fa-
scynowal. Wszyscy (wylaczajac tym razem White’a) byli
ofiarami wojny. Orwell zostal postrzelony podczas hisz-
paniskiej wojny domowej; zdaniem biografa pisarz byt
o milimetr od $mierci. Lewis zostal trafiony odlamka-
mi bomby; przez chwile myslat nawet, ze nie zyje. Ma-
my niewiele informacji o zyciu Goldinga, wiadomo jed-
nak, ze w latach 1940-1945 stuzyt w Krolewskiej Mary-
narce Wojennej (Royal Navy), byl swiadkiem zatonie-
cia Bismarcka, a w trakcie operacji ladowania w Nor-
mandii (D-Day) stuzyl jako oficer na okrecie rakieto-
wym. W powiesci Chytrus (Pincher Martin, 1956) Gol-
ding sugestywnie opisat tragizm i horrendum umierania
w wodzie. Podczas pierwszej wojny $wiatowej Tolkien
uczestniczyl aktywnie w walkach 14 lipca 1917 roku jako
zolnierz oddziatu Lancashire Fusiliers (Strzelcéw z Lan-
cashire) i przez trzy miesiace siedziat w okopach, a na-
stepnie zostal zwolniony z powodu odniesionych ran.
Doswiadczenia bitewne ominely White’a, ktory z uwagi
na swoje przekonania pozostal w zachowujacej neutral-
nos$¢ Republice Irlandzkiej. Ale w pewnym sensie to wia-
$nie White byl najbardziej uwrazliwiony na problem zta;
otwarcie i chyba przekonujaco deklarowal, ze central-
nym tematem [jego wlasnego?]| ,Morte d’Arthur” jest
poszukiwanie antidotum na wojne, a w zakonczeniu
Ksiegi Merlina informowal czytelnikéw w jezyku kla-
sycznej laciny, iz pisal te powies¢ nationibus certanti-
bus diro in bello (gdy narody walczq w strasznej woj-
nie), ut pro specie pugnet (aby walczy¢ w obronie ga-

tunku) — nie dla ojczyzny, lecz z og6lniejszych pobudek,
co nie zmienia faktu, ze byl gotéw walczy¢.

Sadze zatem, ze pomimo wielu réznic istnieje po-
miedzy tymi pisarzami wyrazne podobienstwo wynika-
jace z przedstawionych wiasnie faktow. PodkresSle raz
jeszcze, ze moim zdaniem gtéwnym tematem przewija-
jacym sie przez ich powiesci jest natura zta; ze temat
ten zostat im narzucony przez doSwiadczenia z wlasne-
go zycia (byly to zreszta typowo brytyjskie do§wiadcze-
nia, obce chocby Amerykanom czy wickszosci Europej-
czykow); ze stali sie powieSciopisarzami w duzej mierze
po to, aby temat ten wyartykutowac; ze wybrali konwen-
cje fantasy, bajki czy tez fantastyki naukowej, poniewaz
czuli, iz problematyki ludzkiego zta nie sposéb celnie
wyrazi¢ lub bezposrednio podja¢ w manierze czysto re-
alistycznej. Tworcy ci nie odrzucali realizmu, cho¢ za-
rzut taki czesto kierowano pod adresem chocéby Tolkie-
na, Lewisa i White’a. Jesli unikali podejmowania bieza-
cych kwestii politycznych, takich chociazby jak podziat
klasowy, to nie z powodu strachu czy nieodpowiedzial-
noSci, ale dlatego, ze w ich odczuciu za kwestiami ty-
mi kryly si¢ zagadnienia znacznie powazniejsze, igno-
rowane, niepodejmowane czy niezauwazane przez au-
tor6w zaangazowanych bezposrednio w polityke. Nie
ma najmniejszych watpliwosci, ze w przeciwienstwie do
wielu autorow i gatunkow, ktore wigzemy z gléwnym
nurtem powiesci angielskiej — mysle choéby o prozie
lat trzydziestych, o tak zwanych powiesciach akademic-
kich, utworach Virginii Woolf czy E.M. Forstera — opi-
sywana tutaj grupa powojennych fantastow byla najbar-
dziej zainteresowana tym, co stanowilo gléwny przed-
miot brytyjskiej polityki pierwszej potowy dwudzieste-
go wieku: wojna. Koncentrowali sie na problemie w ich
mniemaniu najistotniejszym, czyli (powtérzmy) na za-
gadnieniach natury i pochodzenia zfa.

Pisali o tym z niezwykla i godng podziwu sila. Bo-
daj najstynniejszym obrazem zta pojawiajacym si¢ w ich
ksiazkach jest ten pochodzacy z 1984 Orwella. O’'Brien
odmalowuje przed Winstonem Smithem wizje przyszlej
ludzkosci:

Przecielismy wiezy lqczqce rodzica z dzieckiem,
czlowieka z cztowiekiem, mezczyzne z kobietq. Nikt juz
nie ma odwagi zaufac wiasnej zonie, dzieciom, przyja-
cielowi. W przyszlosci w ogdle nie bedzie zon ani przy-
Jaciol. Niemowleta bedq odbierane matkom juz przy
narodzinach, tak jak zabiera si¢ kurze zniesione jaj-
ko. Pociqg seksualny zostanie wypleniony. Prokreacja
bedzie coroczng formalnosciq jak prolongata kartek
Zywnosciowych. Zlikwidujemy orgazm. Nasi neurolo-
gowie juz nad tym pracujq. Nie bedzie Zadnej lojal-
nosci poza lojalnosciq wobec Partii. Nie bedzie zadnej
mitosci poza mitosciqg do Wielkiego Brata. Nie bedzie
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zZadnego Smiechu poza triumfalnym smiechem z poko-
nanego wroga/ | [...] Wszelkie przyjemnosci zostang
wyrugowane. Lecz zawsze, nie zapominaj o tym, Win-
ston, zawsze bedziemy upajac sie wladzq, coraz sil-
niej i subtelniej. Zawsze, w kazdej chwili, bedzie moz-
liwy dreszczyk triumfu, cudowne doznanie biorqce sie
z deptania bezsilnego wroga. Jesli chcesz ujrze¢ ob-
raz przyszlosci, wyobraz sobie Zolnierski but depczqcy
ludzkq twarz. Juz na zawsze.

Wizja ta mocno utrwalila sie w pamieci czytelnikow.
Dodajmy jednak: Orwell nie miat Zadnej idei czy teorii,
ktora wyjasnitaby przyczyne opisanych w tym fragmen-
cie dziatan, pomimo faktu, ze pisarz odwotywal sie do
wlasnych doswiadczen. Inny uderzajacy moment w 1984
to scena, kiedy Winstonowi udaje si¢ w koncu zdoby¢
(od O’Briena) zakazang ksiazke zdrajcy Goldsteina, opo-
wiadajaca o tym, jak Partia zdobyla i utrzymuje wtadze.
Cytaty z ksiazki Goldsteina zajmuja ponad jedna dzie-
sigta powiesci. Jest oczywiste, przynajmniej dla mnie, ze
Orwell probuje wyjasni¢ czytelnikowi, jaka jest geneza
Swiata przedstawionego w 1984. W tym sensie Goldste-
in to jedynie ,zawoalowany narrator”, a jego ksiazka jest
czym$ w rodzaju ,dziennika kapitana”, formy narracyj-
nej dobrze znanej z licznych powiesci science fiction,
faczacej rzeczywista przeszto$¢ z wyobrazona przyszio-
Scia. Problem w tym, ze kiedy Winston dochodzi w kon-
cu do pytania, ktdrego nie sposOb nie postawic, pyta-
nia o ,fundamentalng tajemnice” i ,pierwotny motyw”,
o to, dlaczego Partia postepuje tak a nie inaczej, nagle
przerywa lekture! Orwell nieoczekiwanie wtraca w tym
miejscu scene z zasypiajaca Julia. Winston obiecuje so-
bie dokonczy¢ lekture nastepnego dnia, co jednak nie
nastepuje; rowniez czytelnik nie poznaje kolejnych par-
tii ksiazki Goldsteina. To osobliwy moment. Tak jakby
Orwell przyznawal, ze nie potrafi wyjasni¢, dlaczego lu-
dzie czujg sie przyciagani przez zto. Wiedzial wprawdzie,
czym jest zto, ale nie byl w stanie zrozumiec

perwersyjnej przyjemnoSci plynacej z zadawania
cierpienia.

W przeciwienstwie do Orwella, Lewis wysuwa
dosé¢ skomplikowang teze majaca thumaczy¢ zrodla zta
w dwudziestym wieku. Mozna zauwazy¢, ze autor Opo-
wiesci z Narnii ma tendencje do kojarzenia obrazow
zla z trywialnymi, cho¢ nieco makabrycznymi sytuacja-
mi (zarazem, podobnie jak Goldingowi, zdarza mu si¢
wylaczaé wojne z kategorii rzeczy naprawde przeraza-
jacych). 1 tak w dziewiatym rozdziale Perelandry Le-
wis pozwala sobie na dlugi opis dreczenia zaby przez

Niecztowieka[btad na poziomie ortogra-
ficznego| (Un-man). Bohater powiesci probuje ukrdcié
jej meki. Jest ,wstrzasniety” i ,zbiera mu sie na wymio-
ty”. Lewis zauwaza wprawdzie: Moze to dziwic u kogos,

kto byl w okopach nad Sommgq, nie rezygnuje przeciez
z podkreslenia, ze bohater jest przerazony. Zta nie moz-
na mierzy¢ jedynie uzyta sita czy wielkoscia osiagnietego
rezultatu - liczy sie réwniez intencja. W opublikowanej
w 1945 roku Tej ohydnej Sile Lewis, tak jak Orwell, wy-
daje sie zdruzgotany bezsensownymi i ponurymi wizja-
mi przysziodci, jakie snuja spiskowcy. W pewnym mo-
mencie czlonkowie PIBS-u (Paistwowego Instytutu Ba-
dan Koordynowanych, National Institute for Co-ordi-
nated

Experiments) ujawniaja swoje prawdziwe zamia-
ry. Filostrato, szalony naukowiec, przyznaje, ze ideatem
PIBS-u jest zniszczenie Zycia na rzecz Umystu (Mind):
Musimy sie go [zycia] pozbyc. Oczywiscie stopniowo.
Powoli uczymy sie, jak tego dokonaé. Jak sprawié, aby
nasze mozgi zyly przy coraz mniejszym udziale ciala.
Musimy nauczyc sie, jak budowaé nasze ciata bezpo-
srednio przy pomocy zwiqzkoéw chemicznych, bez na-
pychania ich martwymi zwierzetami i zielskiem. Jak
rozmnazac sie bez kopulacji.

To chyba nie byloby specjalnie przyjemne — powie-
dzial Winter.

Moj przyjacielu, zdqzyliscie juz oddzieli¢ przyjem-
nos¢ od plodnosci. Sama przyjemnos¢ zaczyna powoli
zanikac. Ba! Wiem, Ze jestes innego zdania. Ale spojrz
tylko na wasze Angielki. Na dziesie¢ z nich szes¢ jest
oziebla, prawda? Widzisz? Sama natura zaczyna rezy-
gnowac z tego anachronizmu.

Dodajmy na marginesie, ze Filostrato znaczy po-
konany przez milosé. Lewis Swietnie o tym wiedzial —
patrz jego esej What Chaucer really did to Il Filostrato
(Co Chaucer w istocie zrobitl z Il Filostrato” [Il Filo-
strato to tytul noweli Boccaccia]). W ten sposob chciat
zapewne powiedzie¢, ze Filostrato to fanatyk z zasada-
mi, zakochany w swojej szalonej wizji, zarazem usitujacy
zniszczy¢ mito$¢ miedzy ludzmi.

Ale idZmy dalej. Trudno nie zauwazy¢, co tak na-
prawde kryje sie za pogladami cztonkéw PIBS-u. W isto-
cie s3 oni finalnym produktem antyreligijnego i scjen-
tystycznego stanowiska, ktore Lewis jednoznacznie 1a-
czyl z H.G. Wellsem i jego nastepcami; zreszta w po-
wiesci Z milczqcej planety stworzyt parodie ich marzen
o ekspansji naukowej i pseudodarwinowskiej ewolucji,
aw Tej ohydnej Sile przedstawit rozpozna-
walng karykature Wellsa w postaci Horacego Julesa, dy-
rektora PIBS-u. Lewis zasadniczo zgadzat si¢ z pogladem
George’a B. Shawa: teoria ewolucji, przynoszac utrate
wiary i erozje moralnosci, doprowadzita do dwodch wo-
jen $wiatowych. Pogladu tego nie podzielali inni z oma-
wianych w tym tekscie autorow, wilaczajac w to Tolkie-
na. Odnajdziemy jednak u nich $lady takiego myslenia;
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pewne podobiefistwa mozna takze zauwazy¢ w ponu-
rych wizjach O’Briena i Filostrata.

Ewolucja jest takze kluczowym pojeciem w powie-
Sciach T.H. White’a. Podobnie jak Lewis, White mial
w stosunku do niej ztozony i ambiwalentny stosunek.
W Mieczu dla Krola (The Sword in the Stone) chlo-
piec o imieniu Wart, przyszly Krol Artur, przemienia sie
w rézne zwierzeta. Kazdy gatunek uczy go czego$ do-
brego lub zlego. White zdecydowanie odrzuca jednak
stanowisko, w mysl ktorego ludzkos$¢ osiagnela szczy-
towy punkt ewolucji. W Ksiedze Merlina (rozdzial 5)
tytulowy czarodziej — nawiasem mowiac, Merlin to row-
niez jeden z gléwnych bohateréw Tej ohydnej Sity Lewi-
sa — przekonuje, ze opisywanie ludzkosci w kategoriach
bhomo sapiens jest bledne. Najbardziej rozpoznawalna
cechg czlowieka jest okrucienstwo, a nie umiejetnosé
postugiwania sie rozumem. Zdaniem Merlina czlowiek
to w istocie ,homo ferox” — Pomyslodawca Pastwienia
sie nad Zwierzetami, gotéw poswieci¢ bajoriskie sumy
na bodowle bazantéw dla samej przyjemnosci ich za-
bijania, tresowaé jedne gatunki stworzeri do mordo-
wania innych, podpalac Zywe szczury — co na wlasne
oczy widziatem w Irlandii — aby ich przerazliwe piski
odstraszyly inne okoliczne gryzonie, rozmysinie rujno-
waé watroby udomowionych gesi na swoje ulubione
pasztety, odpitowywac bydtu rogi celem usprawnienia
Jego transportu do rzeini, wykluwac oczy szczyglom,
by zmusic je do spiewu, gotowacé zZywcem bomary i kre-
wetki, stuchajqc ich zatosnych popiskiwan, wypowia-
daé wojny wilasnemu gatunkowi, wyrzynajgc w kaz-
dym stuleciu dziewietnascie milionow osobnikéw, do-
konywac publicznych egzekucji na bliznich uznanych
za winnych przestepstwa, wlasne potomstwo torturo-
waé za pomocq kija lub zamykaé w obozach koncen-
tracyjnych zwanych szkolami, gdzie zadawanie tortur
mozna zleci¢ posrednikom... Tak, tak, stusznie wqt-
Disz, czy godzi sie nadac czlowiekowi miano ferox,
gdyz w swiecie szanujgcych sie zwierzqt przydomek
ow, wiasciwy stworzeniom bytujgcym dziko w przyro-
dzie, zadng miarq nie pasowatby do tak wynaturzo-
nej istoty.

Nie ma wiekszych watpliwosci, ze Merlin to ,za-
woalowany narrator” (podobnie jak Goldstein z 71984),
alter ego White’a. Stowa Merlina o rzeczach, ktére ,na
wlasne oczy widziat w Irlandii”, odnoszg si¢ do White’a
i jego pobytu w Irlandii w latach wojny. Kiedy czytamy,
ze Merlin oskarza tych, ktorzy tresuja zwierzeta do za-
bijania innych zwierzat, czy tez bija dzieci w szkole, to
musimy pamietaé, ze White byt nauczycielem w angiel-
skiej szkole publicznej, gdzie stosowano kary cielesne,
i ze z pasja oddawal sie sokolnictwu. Pisarz krytykuje

wlasciwie w calej tetralogii Byf sobie raz na zawsze krol.
Wielokrotnie przy tym podkresla, ze ludzkie zto nie ma
zrodla w polityce czy dziewietnastowiecznym kryzysie
wiary: jest ono wrodzone. White w oryginalny spos6b
reinterpretuje legende Krola Artura, aby uzasadnic¢ swo-
ja teze. Poczawszy od trzynastego wieku probowano wy-
jasni¢, dlaczego Lancelot zabil Garetha, przyjaciela i so-
jusznika, gdy ten stal nieuzbrojony, nie chcac przeciw-
stawic sie dzialaniom Lancelota zmierzajacym do uwol-
nienia Ginewry. Od wieku dwunastego przyjeto sie uwa-
za¢, ze Bitwa pod Camlann (czyli ostatnia bitwa Kroé-
la Artura) wybuchla wbrew zamiarom zainteresowanych
stron, kiedy jeden z rycerzy wyciagnal miecz,
aby zabi¢ zmije, budzac poploch innych. White zmienit
ten ostatni incydent, sprawiajac, ze stal sie on jeszcze
bardziej bezsensowny. W jego wersji waz nie jest ja-
dowitg zmija, lecz niegroznym zaskroficem (notabene
jednym z zyczliwych stworzen pojawiajacych sie w Mie-
czu dla krola). Rycerz uderza go mieczem nie dlatego,
ze jest niebezpieczny, ale poniewaz tak wlasnie robig
ludzie. W taki sam sposob Lancelot atakuje nieuzbro-
jonego Garetha. Jak sam tlumaczy, ludzie to straszne
istoty [...] Gdy idqc polem widzimy kwiat, scinamy
patykiem jego korone. Tak zgingl Gareth. Jak Lewis,
White potrafi odnalez¢ najgorsze obrazy zta w tym, co
trywialne — w paté de foie gras lub w scenie z Kajem
strzelajacym do ptakéw dla zabawy. Jego poglad na woj-
ny, obozy koncentracyjne i masowe morderstwa zawiera
sie w przekonaniu, Ze sg one czeScia continuum, ktore
zakorzenione jest w genach i bierze poczatek w codzien-
nym Zzyciu.

Moj ostatni przyklad powojennych wizji zta jest naj-
bardziej oczywisty i ma najbardziej bezpos$rednia forme.
Mysle o opublikowanym w 1965 roku eseju Goldinga
Fable (Bajka). Golding napisal ten tekst miedzy inny-
mi po to, aby wyjasni¢ swoim dociekliwym studentom,
o co mu chodzito we Wiladcy much. Czytamy: Przed
drugq wojng swiatowq wierzylem, ze cztowiek jako is-
tota spoleczna moze sie doskonalic; ze dobra organiza-
¢ja spoteczna owocuje dobrq wolg; zZe mozna usungé
spoleczne zlo, reorganizujgc spoleczeristwo. MoZliwe,
zZe dzisiaj znowu w cos takiego wierze; ale zaraz po
wojnie bylo inaczej. Odkrytem wtedy, do czego zdolne
sq istoty ludzkie. Nie chodzi mi o strzelanie do ludzi
z karabinow, zrzucanie na nich bomb czy zabijanie
torpedami. Chodzi mi o niewyobrazalng wrecz pod-
los¢, z jakq w tamtych latach mielismy do czynienia
w panistwach totalitarnych. Wystarczy przypomniec,
ilu Zydéw zostato wtedy wymordowanych. Méwi sie
o likwidacji ludzi — tadne, eleganckie slowo — ale ro-
biono wtedy rzeczy, o ktorych nawet teraz nie moge

samego siebie — nie tylko w tym, co m6éwi Merlin, ale ~ mysle¢ bez uczucia mdtosci |...] Zresztq nie chce te-
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go rozwijaé. Chciatbym tylko powiedziec, ze jesli ktos
przezyl tamte lata, nie widzqc, ze czlowiek wytwarza
zlo tak, jak pszczota wytwarza miéd, to musial byc
slepy bqgdz szalony.

Zgodnie z tym pogladem, bardzo podobnym do
stanowiska White’a, zto jest po prostu efektem gendw:
ludzie wytwarzaja zlo instynktownie badZ odruchowo.
Golding przyznaje, ze takie stanowisko moze by¢ uprze-
dzone i uwarunkowane indywidualnymi do§wiadczenia-
mi, sugeruje tez, ze moglby je zmieni¢. Podkresla jed-
nak: jesli kto$ przezyt to, co on, i nie podzielat je-
go zdania, to musiat byc slepy bqdz szalony. Méwiac
inaczej, Golding gotéw jest przyjac istnienie glebszego
spojrzenia na czlowieczenstwo niz to opisane we Wiad-
¢y much, ale spojrzenie takie byloby niepelne, gdyby
zupelnie wykluczalo jego punkt widzenia. W wyjasnie-
niach Goldinga wyczuwamy spora doz¢ rozczarowania,
podobnie jak u Orwella i Lewisa. Autor Chytrusa zazna-
cza, ze przed druga wojna Swiatowa wierzyt w mozli-
wos$¢ doskonalenia si¢ istoty ludzkiej. Wojna odarta go
z tej wiary. Podobnie stalo si¢ z Orwellem, co dobrze wi-
daé¢ w Folwarku zwierzecym, tej alegorii rozczarowania
(cho¢ warto zauwazy¢, ze w przypadku Orwella rozcza-
rowanie przyszlo wczesniej, by¢ moze podczas rekon-
walescencji po powrocie z Hiszpanii w 1937 roku). Jesli
chodzi o Goldinga, to odnotujmy, ze byl wyraznie prze-
jety tworczosScia H. G. Wellsa, ale jeszcze wyrazniej twor-
czo$¢ te odrzucat. W opowiadaniu Ambasador nadzwy-
czajny (Envoy Extraordinary, 1956) z tomu Bog Skor-
pion mamy do czynienia z sympatyczng parodia Well-
sa. Spadkobiercy (1955) to juz powazniejsza i mocno
krytyczna odpowiedZ na opowiadanie Wellsa The Gri-
sly Folk. Mozna tez broni¢ tezy, ze we Wiadcy much
Golding czyni aluzje do Wellsowskiego opisu powstania
religii w onegdaj popularnej, a teraz prawie zapomnia-
nej Historii Swiata (The Outline of History, 1920); war-
to choéby przeczyta¢ pojawiajace sic w indeksie hasta
zwigzane z imieniem Baala badZz Baal-zebuba, czyli ty-
tutowego ,wladcy much”. Wyrazny u Goldinga moment
rozczarowania odnosit sie¢ w cze$ci do obietnic nauki
i rozumu; pisarz ten jednak, w odrdznieniu od Lewisa,
nie powrdcil do chrzescijanstwa i wiary w to, ze zlo jest
lub moze by¢ efektem diabelskich podszeptow.

Podsumowujac dotychczasowy tok rozumowania,
mozna powiedzie¢, ze Orwell nie potrafit wyjasni¢ po-
chodzenia zla w epoce nowozytnej; Lewis probowat thu-
maczy¢ je w tradycyjnie religijny sposéb; White odwo-
tywat sie do wyjasnien genetycznych; Golding za$ wa-
hat sie miedzy Whitem i Orwellem, zgadzajac sie jednak
z diagnozami Lewisa. Warto doda¢, ze wszyscy ci pisarze
tropili te same problemy; wszyscy pisali z autentyczna,
gorycza i zgroza, zaden z nich nie zwracal najmniejszej

uwagi na to, jak czasy wspolczesne, wlaczajac w to kul-
ture, ttumacza politycy, przywodcy religijni, krytycy li-
teraccy czy nawet przedstawiciele ,wielkiej tradycji” po-
wiesci angielskie;j.

Czy tworczos¢ Tolkiena wpisuje sie w tak zarysowa-

ny schemat? Trudno o jednoznaczna odpowiedz. Podob-
nie jak czterej wspomniani pisarze, autor Wladcy pier-
Scieni odrzucat nowoczesna literature. Nie wykazywat
tez wickszego zainteresowania polityka, odkryciami ge-
netyki, nauka, problemem kryzysu wiary czy tworczoscia
Wellsa. Jego gléwna fascynacja byla filologia jako dyscy-
plina akademicka. Co istotniejsze, trudno znalezé w je-
go ksiazkach chocby jeden fragment, ktéry przypomi-
nalby groza wspomniane juz sceny z powiesci Orwella
i White’a, albo tez obrazy rozpruwania wnetrzno$ci zaby
(u Lewisa) i mordowania chlopca (Simona we Wiadcy
much). W powieSciach Tolkiena groza ma miejsce ,,po-
za sceng”, tak jak w przypadku sugestywnych Sladéw
po straszliwej sceny rzezi i uczty (a place of dreadful
feast and slaughter) w czwartej czeSci Wiadcy Pierscie-
ni. Szeloba, Upiory PierScienia (Ringwraitbs) i plemie
Uruk-hai nie wysuwajg takich oskarzen pod adresem
ludzkosci, jakie wysuwaja O’Brien, Filostrato i Merlin.
Znamienne, ze kiedy po prezentacji niniejszego tekstu
na konferencji Tolkienowskiej w Turku zapytalem stu-
chaczy, czy mogliby da¢ przyktady metafizycznego zta
w utworach Tolkiena, Profesor Verlyn Flieger przypo-
mnial scene rozgrywajaca sic w Komorach Ognia (Sam-
math Naur), kiedy Frodo nie chce oddaé PierScienia
(rozdziat VI).
Oto ta scena: Frodo drgnql. Gdy sie odezwal, glos jego
wydal sie Samowi tak dzZwieczny i donosny jak nigdy;
poprzez zgietk i zamet Orodruiny slowa rozbrzmiewa-
ty wyraznie pod stropem i miedzy scianami tunelu.

— Przyszedlem — powiedzial Frodo. — Ale nie spel-
nie tego, po co tu dqgzytem. Nie uczynie tego. Pierscieri
nalezy do mnie.

I nagte wsungf Pierscieni na palec, by znikng¢ Sa-
mowi sprzed oczu.

To wyjatkowo zlowieszczy i potencjalnie katastro-
falny moment. Wsuniecie PierScienia na palec jest row-
noznaczne z przejSciem na druga strone, stron¢ zia.
W przysztodci doprowadzi to do zniszczenia i zniewole-
nia Srédziemia; Frodo stanie sie jednym z upioréw albo
nowym Sauronem. Ta jedna chwila niweczy wszystko, co
do tej pory osiagnicto. Zarazem nietatwo w przytoczo-
nej scenie dopatrzy¢ si¢ obrazu zta. Nie jest wszak do
konca jasne, czy Frodo istotnie czyni co$ zlego. Kiedy
mowi ,PierScien nalezy do mnie”, potwierdza stan rze-
czy, ktory trudno byloby kwestionowa¢ z punktu widze-
nia prawa. Nie ukradt go przeciez: PierScien zostal mu
podarowany. Nawet Bilbo moze zosta¢ nazwany jedynie
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zlodziejem. Nie zmienia to oczywiScie wagi przywola-
nej wlasnie sceny. Nalezy jednak zauwazy¢, ze Tolkien
daleki jest od przedstawiania bezsensownego, jalowe-
go i egoistycznego okrucienstwa zla, tak jak to czynia
pozostali z omawianych przeze mnie pisarzy.

Autor Wiadcy Pierscieni mial jednak swoja teorie
na temat zta. Mozna nawet sadzi¢, ze kwestia t3 intereso-
wal sie réwnie gleboko jak omawiani wcze$niej autorzy.
W Drodze do Srédmorza analizowatem historyczno-filo-
logiczne aspekty tej teorii, stwierdzam tam miedzy inny-
mi, ze stanowisko Tolkiena jest pod pewnymi wzgleda-
mi bardzo nowoczesne, zwlaszcza jesli chodzi o kluczo-
wa koncepcje zla jako natogu. Dowodze takze, ze Tol-
kien przyznawal réwne miejsce dwom starym, przeciw-
stawnym wizjom zla: chrzeScijanskiej, rozwini¢tej przez
Boecjusza koncepcji, w mysl ktorej zto jest brakiem, du-
chowa pokusa lub iluzja; oraz nordyckiej koncepcji zta
jako zewnetrznej potegi, z ktora trzeba walczy¢ fizycz-
nie. Przeplatanie sie obu idei daje w rezultacie wyraZny,
indywidualny, jedyny w swoim rodzaju obraz natury zy-
cia w tym $wiecie; mysle, ze to miedzy innymi dzieki
temu dziela Tolkiena zyskaly taka popularnos¢.

Jak wielokrotnie podkreslam w Drodze do Srod-
ziemia, gros czytelnikow ksiazek Tolkiena, wlaczajac
w to recenzentéw i krytykéw, nie akceptowalo jego
pogladow; niektorzy nawet ich nie dostrzegali. Za ko-
mentatora szczegllnie wobec Tolkiena wrogiego nale-
zy uzna¢ Edwina Muira. Muir recenzowal poszczegol-
ne tomy Wiadcy pierscieni w momencie ich ukazywa-
nia si¢ (recenzje z 22 sierpnia 1954, 21 listopada 1954
i 27 listopada 1955 roku, wszystkie w Observerze). Nie
wiem, czy jest prawda, ze opublikowana 25 listopada
1955 roku w The Times Literary Supplement anoni-
mowa recenzja wyszla spod pidra Muira, lecz jesli tak
(a sa glosy, ktére to potwierdzaja), to wypadaloby mo-
wi¢ o czterech podejéciach do Tolkiena - moze nawet
pieciu, jesli dorzucié list do 7LS, opublikowany 9 grud-
nia, w ktérym anonimowy recenzent ustosunkowuje sie
do wiasnych zarzutéw. Tym, co taczy te cztery czy piec
tekstow, jest ewidentne pragnienie ponizenia Tolkiena.
Muir czepia sie wszystkiego: niedojrzalosci, braku wy-
czucia stylu, etc. Powtarza zarzut nieumiejetnosci zado-
walajacego przedstawienia zta. W pierwszej recenz;ji dla
Observera narzeka, ze dobrzy bobaterowie [Tolkiena)
sq nieodmiennie dobrzy, zas Zli sq zawsze Zli; w tym
Swiecie nie ma miejsca na Szatana, ktory bylby jed-
noczesnie zly i tragiczny. W trzeciej recenzji krytykuje
zaproponowane przez Naomi Mitchison poréwnanie cy-
klu powiesciowego Tolkiena z Morte d’Arthur Thomasa
Malory’ego: Bobhaterowie Okraglego Stotu nie skoviczyli
szezesliwie. Byli rownie odwazni co bobaterowie Pier-
Scienia, ale nieobce im byly pokusy, zdarzato im sie la-

mac wlasne przysiegi, czuli sie tez rozdarci pomiedzy
sprzecznymi uczuciami mitosci i obowiqzku. Recenzja
w The Times Literary Supplement powtarza zarzut po-
wierzchownego przedstawienia zlych bohateréw: jesli
nie liczy¢ okrucieristwa w walkach, nigdy do kotica
nie wiemy, na czym polega ich nikczemnosc; jesli za$
chodzi o druga strone, wydaje sie, Ze w ich charak-
terach nie ma niczego, co mozna by nazwac prawo-
Scig. Oto zatem najczesciej powtarzajace sie zastrzeze-
nia Muira: zli bohaterowie nie sa przekonujaco opisa-
ni; dobrzy bohaterowie s3 jednowymiarowi; cho¢ obie
strony sa przedstawione w sposob nierealistyczny, jako
czyste dobro i czyste zto, to ich zachowanie jest iden-
tyczne, zwlaszcza jesli chodzi o uzywanie sily. Kiedy moj
dawny kolega, David Masson, napisat do 7LS list (uka-
zal sie 9 grudnia 1955 roku), w ktérym dosé
ostroznie wykazywal, ze recenzent dopuscit sie szeregu
bledéw faktograficznych i mylil sic¢ w kwestiach zwia-
zanych z przedstawieniem dobra i zta, recenzent odpo-
wiedzial: W ksigzce dobrzy probujq zabic¢ zlych, a Zli
prébujq zabi¢ dobrych. Nie robiq nic innego. Obie stro-
ny sq odwazne. Pod wzgledem moralnym nie ma nic,
co pozwolitoby dokonac wyboru miedzy nimi.
Niektore z tych zarzutéw sa pod wzgledem fakto-
graficznym rownie absurdalne co powtarzajace sie w re-
cenzjach (réwniez tych autorstwa Muira) btedy w od-
dawaniu imion poszczegolnych postaci. Jesli twierdzi
sie na przyklad, ze dobrzy bohaterowie Tolkiena sa nie-
odmiennie dobrzy, to co zrobi¢ z takimi, wcale licznymi,
postaciami, jak Boromir, albo ze scena, w ktorej Frodo
nie chce oddac¢ PierScienia? Réwniez zarzut, ze zto jest
niezmiennie zle, nie jest do konca trafny — wszak na-
wet Sauron nie zawsze byl taki; niejednoznaczne jest
tez przedstawienie Upioréw PierScienia. Moim zdaniem
nalezy raczej zadaé pytanie, co kryje sie za wzmozonym
niepokojem recenzentéw. Wezmy na przyktad zarzut, ze
Wiadca pierscieni nijak sie ma do wzorcow literackich:
czemu Muira nie przypomina Raju utraconego, w kto-
rym Szatan przedstawiony jest jako posta¢ réwnocze-
$nie zla i tragiczna? Jedna z mozliwych odpowiedzi za-
proponowal C.S. Lewis, ktéry w Perelandrze dal nam
dhugi komentarz do poematu Miltona. W rozdziatach 9
i 10 Lewis zmierza ku do$¢ wyraznej konstatacji: po-
sepny, tragiczny Szatan z ,Raju utraconego”, a takze
gladki i subtelny Mefistofeles z tradycji Faustowskiej, to
falszywe obrazy tego, czym naprawde jest zto. Muir pyta
dalej: dlaczego bohaterowie i bohaterki Tolkiena nie sa
jak postacie z legend Arturianskich, zwlaszcza Lancelot
i Krélowa Ginewra, z ich grzeszna, niszczycielska na-
mietnoscia? Odpowiedzi na to pytanie udzielit z kolei
T.H. White, ktOry, jak juz zaznaczyliSmy, odrzucit stan-
dardowe interpretacje mitéw Arturianskich, stojac na
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stanowisku, ze w prawdziwym Swiecie zlo jest instynk-
townym odruchem, nie ma charakteru indywidualnego
i w najmniejszym stopniu nie jest podniecajace. Mu-
ir prébuje narzuci¢ Tolkienowi wzorzec literacki, a na-
stepnie oburza sie, ze Tolkien go odrzuca. A przeciez
Tolkien i inni pisarze zdawali sobie sprawe z faktu, ze
stare wzorce literackie nie sa w stanie wyrazi¢ dwudzie-
stowiecznego dosSwiadczenia zla.

Warto tez zwrdci¢ uwage na kwestie okruciefstwa,
litosci i przemocy. Tolkiena oburzato oskarzenie o brak
litosci. 12 grudnia 1955 roku pisal do Davida Massona:
w ksigzce, ktora od poczqtku do kovica traktuje o Li-
tosci, same gesty ,okazywania litosci” nie sq juz takie
istotne. Inni odpowiadali podobnie. Masson argumen-
towal, ze Wiladca Pierscieni ukazuje opozycje nie tyle
pomiedzy Dobrem i Ztem, ile milosciq i nienawiscig,
a W H. Auden zauwazyl, ze kontrast pomiedzy dobrem
i ztem zawiera si¢ w samej strukturze ksiazki — dobro
potrafi wyobrazi¢ sobie zlo (dlatego ani Gandalf, ani Ga-
ladriel, ani Faramir, ani Frodo nie chca bra¢ Pierscie-
nia az do samego konica opowiesci), ale zto nie potra-
Ji wyobrazi¢ sobie niczego poza samym sobq (dlatego
Sauron bez najmniejszego wahania podaza ku Komo-
rom Ognia). Trzeba jednak przyznaé, ze ,synchronicz-
ne” spojrzenie na problematyke powiesci jest niewy-
starczajace, aby w pelni odeprze¢ zarzuty pojawiajace
sie¢ we wspomnianych recenzjach. Musimy sprébowaé
zrozumied, jakim konkretnym niepokojom dali wyraz
recenzenci, jakiego rodzaju wyzwaniem dla moralnych
wyroczni oficjalnej kultury byt Tolkienowski poglad na
kwestie dobra i zla.

Znowu wypada podkresli¢ znaczenie momentu
biograficznego. Krytykom Tolkiena czesto nie podobato
sie, ze w jego opowiesci sily dobra nieustannie uzywa-
ja przemocy. W kontekscie literatury heroicznej wcze-
$niejszych epok — stanowiacej przedmiot akademickich
badan Tolkiena — tego rodzaju krytyka jest po prostu
dziwaczna. Trudno sobie wyobrazi¢, aby Beowulf pro-
bowal przemawia¢ Grendelowi do rozumu, albo zeby
Sir Gawain odmowit $ciecia Zielonego Rycerza, cho¢
tego wlasnie od niego sie wymaga. W XX wieku na-
uczyliémy sie jednak gorzkiej lekcji, ze przemoc rodzi
przemoc. Na przyklad zwyciestwo w pierwszej wojnie
$wiatowej zrodzitlo cheé¢ odwetu, co z kolei doprowa-
dzilo do wybuchu drugiej wojny. Nie bylo tez wyraz-
nego rozréznienia na dobrych i ztych, niezaleznie od
tego, co twierdzila oficjalna propaganda. Najpowszech-
niejsza reakcja na tego typu dylematy bylo stwierdzenie,
ze przemoc jest zawsze zla, a cel nigdy nie uswieca
srodkow. W tym wlasnie duchu stowarzyszenie Oxford
Union przyjeto w 1937 roku stynna deklaracje méwiaca,
ze nasza Izba w zZadnym przypadku nie bedzie wal-

czy¢ za Krola i kraj; w tym duchu recenzent 7LS mogt
o$wiadczy¢, ze pod wzgledem moralnym nie ma nic,
co pozwolitoby dokonaé¢ wyboru miedzy nimi; w tym
wreszcie duchu nalezy rozumie¢ stowa z recenzji w Ob-
serverze wzywajace do zatarcia r6znic miedzy dobrem
i ztlem (W odniesieniu do motywacji) i jednoczesnego
ich podkreslenia (w odniesieniu do czynéw). Tak oto
dobro i zlo definiowane sa w relacji do sily.

Przekonania tego nie podzielali niekt6rzy z oma-
wianych tutaj pisarzy. Jak wspomnialem, Golding wy-
kluczat ze swojej definicji zta dziatania wojenne. W jed-
nej z kluczowych scen Perelandry Lewisa (opublikowa-
nej, przypomnijmy, w 1943 roku) gléwny bohater po-
wiesci, akademik i pacyfista, zdaje sobie sprawe, ze nie
ma sensu dyskutowac z Niecztowie-
kiem,[btedy typu ortograficznego usuwam bez dyskusji|
ktory nastaje na niewinno$¢ Zielonej Pani — trzeba pod-
ja¢ z nim fizyczng walke; z kolei Ta obydna Sita konczy
sie rzezia, tak niewinnych (czy cze$ciowo niewinnych),
jak i winnych. Orwell zawsze dawal wyraz przekona-
niu, ze druga wojna $wiatowa wymaga od nas walki
do konca, odwotujac sie do tkwiacych w nas wszyst-
kich rezerw patriotyzmu. Stosunek White’a do uzycia
sily jest niejednoznaczny, ale pisarz wyraznie przedsta-
wia idee Okraglego Stolu jako prébe (nieudana, cho¢
by¢ moze na dluzsza mete udana) ucywilizowania wro-
dzonego nam popedu do przemocy. W tym kontekscie
dobrzy, a zarazem brutalni, mili, a zarazem krwiozer-
czy bohaterowie Tolkiena — przymiotniki te wyjatkowo
trafnie opisuja krola Théodena - nie wydaja sie tak eks-
centryczne, paradoksalne czy bezmyslne, jak sugerowa-
o wielu recenzentéw. Wszyscy powojenni powiesciopi-
sarze, ktorymi sie tutaj zajmuje, byli bardzo wyczuleni
na to, jak dobre intencje moga przerodzi¢ si¢ w zlo;
pomyslmy chocby o Sauronie czy knurze Napoleonie
z Folwarku zwierzecego. Dlatego zdecydowanie odrzu-
cali powszechnie akceptowane stanowisko Muira (i wie-
lu pézniejszych krytykéw), zgodnie z ktérym biernosé
jest usprawiedliwiona, albowiem zapobiega wypaczeniu
dobra. Chciatoby sie¢ doda¢, ze czynili to nauczeni wla-
snym do$wiadczeniem. Czterech z nich byto §wiadkami
bitew, wszyscy stracili przyjaciél, dwoch z nich zosta-
fo rannych: nie zamierzali przyja¢ do wiadomosci, ze
wszystko to moglo by¢ wynikiem bledu. Inaczej widzie-
li to ich krytycy, pochodzacy w wickszosci z najbardziej
uprzywilejowanych klas brytyjskiego spoleczenistwa. La-
two wierzy¢, ze ignorowane zto zniknie, jesli tkwi sie
bezpiecznie w $rodowisku akademickim.

Réwniez w moim odczuciu kwestia legitymizacji
przemocy jest wazna i daleka od abstrakcji, zwlaszcza
w kontekScie zyciowych doswiadczen Tolkiena czy Gol-
dinga. Ja sam, cho¢ urodzilem si¢ w 1943 roku, spotka-
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fem Anglikéw, ktorzy — wiem to na pewno - strzelali
do poddajacych sie wieznidow; palili ludzi zywcem; za-
bijali bezbronne kobiety i dzieci. W normalnym zyciu
byli milymi, uczciwymi obywatelami, ktérzy nigdy nie
dokonaliby takich okrucienstw — chyba, ze chodzitoby
o dziatania w czasie wojny. Byli przekonani (z pew-
nymi wyjatkami i w réznym stopniu), ze wojna uspra-
wiedliwia okruciefistwo. Problem, jaki wiaze si¢ z taki-
mi ludZmi - nie mam watpliwosci, ze omawiani prze-
ze mnie powiesciopisarze byli bardziej ode mnie tego
$wiadomi — ma charakter dylematu: jak przeciwstawiac
sie zhu, nie padajac jednocze$nie jego ofiara? Wydaje mi
sie, ze duza cze$¢ Wiadcy Pierscieni — to samo dotyczy
Wiadcy much i cyklu powiesciowego White’a — dotyczy
tego wlasnie problemu. Z pewnoScia nie rozwigzemy
g0, jesli przyjmiemy razem z Muirem, ze nalezy zrezy-
gnowac¢ z czynnego oporu, albo jezeli zatozymy, ze zto
jest wytworem umystu.

Podsumujmy. Tolkiena mozna nazwac pisarzem po-
wojennym, jednym z grupy angielskich tworcéw pisza-
cych o wojnie i zhu, czerpiacych tematy z wlasnego zy-
cia i pozostajacych pod niewielkim wplywem kultury
oficjalnej (zar6wno literackiej, jak i politycznej). Pisa-
rze ci preferowali konwencje nierealistyczne, gléwnie
dlatego, iz sadzili, ze pisza o sprawach zbyt wielkich
i ogdlnych, by mozna je bylo powiaza¢ z konkretnymi
realiami. Ich poglady na zlo bardzo si¢ r6znity, mialy jed-
nak wspOlny mianownik — stanowily wyzwanie dla kon-
formistycznych pogladéw ich wspolczesnych. Zapewne
dlatego zaden z omawianych w niniejszym szkicu auto-
row (poza Goldingiem) nie znalazt si¢ w kanonie lek-
tur akademickich; Zzaden tez nie zostal krytycznie zin-
terpretowany tak, jak zapewne zyczytby sobie tego sam
autor, by zacytowaé autora Hobbita. Pokazalem, mam
nadzieje, ze powieSciowa tworczo$¢ Tolkiena moze by¢
postrzegana w kontek$cie wspotczesnosci. Zalezalo mi
tez na uwypukleniu literackiego i politycznego znacze-
nia grupy pisarzy, z ktérymi go skojarzytem, nie méwiac
juz o podkresleniu wagi podejmowanych przez nich

probleméw. -

przettumaczyl Jacek Gutorow
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