T.A. Shippey
Tolkien jako pisarz powojenny

W ksiazce The Road to Middle-earth (Droga do Srédziemia) podjatem pro-
be odczytania Tolkiena w kontekscie jego pracy akademickiej. Twierdze w niej,
ze dzieta Tolkiena byly w duzej mierze efektem jego dziatalno$ci naukowej jako
profesora jezyka angielskiego; ze jego tworczo$¢ nieustannie czerpala z tekstow
i technik, ktére przez cate zycie badat i ktérych uczyl; ze w tym sensie nalezat do
dhugiej tradycji filologéw, ktérzy wychodzac od historii martwych jezykéw usito-
wali odtworzy¢ zaginione literatury powstale w tych jezykach. I podobnie jak ten
filolog uzywal asterysku na oznaczenie ,zrekonstruowanego” slowa, aby przejs¢
do zrekonstruowanej opowiesci lub wiersza, tak ze Tolkien przechodzil od stowa
z asteryskiem do ,odtworzonej opowiesci”, w konicu za$ do czego$ w rodzaju ,rze-
czywisto$ci z asteryskiem” (asterisk-reality). Konstatacje te majg posmak wyraznie
historyczny. Chodzilo mi przy tym nie tylko o utwory literackie Tolkiena; dowo-
dzitem, ze réwniez jego praca naukowa traktuje w duzej mierze o problematyce
historii i zmiany. W wickszo$ci — ale nie w calosci. Od czasu badaih de Saussure’a
wiemy, ze jezyki mozna analizowa¢ nie tylko diachronicznie, na modle tradycyjnej
filologii, lecz takze synchronicznie, jako systemy funkcjonujace réwnolegle w da-
nym momencie. Uwazam zatem, pomimo argumentacji rozwijanej w Drodze do
Srédziemia, ze sens ma interpretowanie dzieta Tolkiena, zwlaszcza Wiadcy pier-
Scieni, nie tylko w kontekScie jego biografii i spuscizny naukowej, ale rowniez
w kontekscie czasu, w jakim powstawaly utwory. W przypadku Wiadcy pierscieni
chodzi o lata 1954-1955.

Wydawcy Tolkiena (Allen & Unwin) musieli by¢ swiadomi tego, ze podejmuja
spore ryzyko, publikujac dzieto praktycznie bezprecedensowe lub precedenso-
we w niewielkim stopniu (pisze o tym Humphrey Carpenter w swojej biografii
Tolkiena z 1977 roku). W pewnym sensie mieli racje. Dzisiaj, z perspektywy lat,
wida¢ jednak wyraznie, ze trylogia Tolkiena nie byla dzietem tak wyjatkowym, jak
wowczas uwazano. Mozna nawet powiedzie¢, ze najwazniejsze angielskie powie-
Sci opublikowane w pierwszej powojennej dekadzie maja ze sobg i z dzielami
Tolkiena znacznie wiecej wspolnego niz gotowi byliby przyznaé krytycznoliterac-
cy ortodoksi. Do niekwestionowanych arcydziel tamtego okresu nalezy zaliczy¢
1984 i Folwark zwierzecy George’a Orwella (1949, 1945), a takze Wiadce much
Williama Goldinga, ksiazke opublikowana w roku ukazania si¢ pierwszego tomu
Wiadcy pierscieni. Poczatkowo niedoceniana tetralogia T.H. White’a Byf sobie raz
na zawsze krol (The Once and Future King, 1958) od lat nieprzerwanie zysku-
je na popularnosci i znaczeniu. Dodajmy do tego Te ohydnq Sile (That Hideous
Strength, 1945) C.S. Lewisa. Powiesci te wykazuja moim zdaniem zaskakujace po-
dobienstwa. Po pierwsze, nie sa to utwory realistyczne, niezaleznie od tego, czy
okreslimy je mianem fantastyki naukowej, fantasy, bajki czy przypowiesci — a takie
terminy pojawiaja sie¢ w krytyce literackiej. Po drugie, sa to ksiazki zdecydowanie
naznaczone przez wojne, a ich autoréw mozna zasadnie nazwaé powojennymi —
nie tylko z uwagi na chronologie.

Kto$ zapyta, o ktorg wojne tutaj chodzi? Czesto sadzi sie — i jest to naturalne,
jesli pamietamy o takich fragmentach Wladcy pierscieni jak opis Martwych Bagien,
zawierajacy wyrazne reminiscencje zniszczonych krajobrazéw i martwych ciat na
polach bitewnych Flandrii — ze Tolkien jest pisarzem uksztalttowanym przez pierw-
szg wojne $wiatowa. Warto jednak wzia¢ pod uwage kilka dat i miejsc. Z pieciu
wymienionych pisarzy Tolkien byt najstarszy: urodzit si¢ w 1892 roku w Bloem-
fontein w Potudniowej Afryce. Lewis przyszedl na swiat w 1898 roku w Belfascie.
Orwell urodzit sie w 1903 roku w Bengalu, White w 1906 roku w Bombaju, a Gol-
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ding w 1911 roku w Kornwalii — jako jedyny urodzit si¢ w Anglii, cho¢ wszyscy
poczuwali si¢ do bycia pisarzami angielskimi. Mozna by sadzi¢, ze gléwny nurt
ich tworczosci zostal uksztattowany jeszcze przed wybuchem drugiej wojny $wia-
towej. Tak jednak nie jest. Orwell pisat i publikowal powiesci od 1935 roku, ale
maja one dzi§ dla nas znaczenie gléwnie antykwaryczne: zabieramy si¢ za nie
po lekturze 1984 i bodaj tylko z uwagi na t¢ ksiazke. Pierwsza powie$¢ Lewisa,
Z milczqgcej planety (Out of the Silent Planet), ukazala sie w 1938 roku. Golding
debiutowat Wladcq much w wieku czterdziestu kilku lat. Kariera White’a najbar-
dziej moze przypomina rozwo6j tworczosci Tolkiena. Tak jak Tolkien, White napisat
najpierw popularng ksiazke dla dzieci (The Sword in the Stone, 1938, por. Hobbit
z 1937 roku), a nastepnie - tez jak Tolkien — rozwijal podjete watki w powazniej-
szych i ,bardziej dorostych” ksiazkach. Wydawcy nie byli przekonani. Drugi i trzeci
tom cyklu, ktory stal sic potem znany jako The Once and Future King, ukazaly sie
w latach 1939 i 1940, ale w nastepnym roku wydawnictwo White’a (Collins) od-
moéwito publikacji toméw czwartego i pigtego. Wydana w 1958 roku tetralogia
byla kompromisem: zrezygnowano z piatego tomu (ukazal si¢ w 1977 roku, juz
po S$mierci pisarza, jako Ksiega Merlina, The Book of Merlyn), duza jego czes¢
zostala jednak wykorzystana w nowej wersji tomu pierwszego. Napisanie i opu-
blikowanie Wiadcy pierscieni zabralo Tolkienowi osiemnascie lat (a byly jeszcze
fragmenty wydane pos$miertnie). White poswiecit swemu dzietu dwadzieScia lat;
trzeba bylo kolejnych dwudziestu lat, aby ukazato si¢ ono w calosci, jednak nie
w formie zamierzonej przez pisarza.

Mozna wiec powiedzie¢, ze wymienieni autorzy zostali powieSciopisarzami
stosunkowo p6zno; dotyczy to szczegdlnie Tolkiena i Goldinga. Najwyrazniej nie
czuli si¢ urodzonymi twoércami fabul; w kazdym razie pisarski fach nie przycho-
dzit im latwo. Bernard Crick, biograf Orwella, przytacza stowa jednego ze zna-
jomych mtodego Orwella: Pisal bardzo Zle. Musial dopiero uczyc sie, jak pisac
[...] Pamietam opowiadanie, ktorego w kovicu nie opublikowat |[...], a ktére za-
czynalo sie od stow Wewngtrz parku byly juz krokusy...” O moj Boze, jakze sie
usmialismy. Ich najwazniejsze osiagniecia (z wyjatkiem Goldinga) to powiesci fan-
tastyczne. I chociaz wszyscy urodzili sie przed 1914 rokiem, ich gtébwne dokonania
nalezy datowa¢ na okres po zakonczeniu drugiej wojny Swiatowej. I najwazniej-
sze: wszyscy ci autorzy mieli jeden wspOlny temat. Tym tematem jest problematyka
zta. Podchodzili do niego z duza oryginalnoscia, czasami w sposob nieledwie ob-
sesyjny, odrzucajac wczesniejsze, chocby najbardziej uswiecone tradycja punkty
widzenia.

Latwo zrozumieé, dlaczego temat zla tak ich fascynowal. Wszyscy (wytaczajac
tym razem White’a) byli ofiarami wojny. Orwell zostat postrzelony podczas hisz-
panskiej wojny domowej; zdaniem biografa pisarz byt o milimetr od $mierci. Lewis
zostal trafiony odtamkami bomby; przez chwile myslal nawet, ze nie zyje. Mamy
niewiele informacji o zyciu Goldinga, wiadomo jednak, ze w latach 1940-1945
stuzyt w Krolewskiej Marynarce Wojennej (Royal Navy), byt swiadkiem zatoniecia
Bismarcka, a w trakcie operacji ladowania w Normandii (D-Day) stuzyt jako ofi-
cer na okrecie rakietowym. W powiesci Chytrus (Pincher Martin, 1956) Golding
sugestywnie opisat tragizm i horrendum umierania w wodzie. Podczas pierwszej
wojny $wiatowej Tolkien uczestniczyl aktywnie w walkach 14 lipca 1917 roku jako
zotierz oddziatu Lancashire Fusiliers (StrzelcOw z Lancashire) i przez trzy miesia-
ce siedziat w okopach, a nastepnie zostal zwolniony z powodu odniesionych ran.
Dos$wiadczenia bitewne ominety White’a, ktory z uwagi na swoje przekonania po-
zostal w zachowujacej neutralno$¢ Republice Irlandzkiej. Ale w pewnym sensie to
wiasnie White byl najbardziej uwrazliwiony na problem zla; otwarcie i chyba prze-
konujaco deklarowat, ze centralnym tematem [jego wlasnego?| ,Morte d’Arthur”
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Jest poszukiwanie antidotum na wojne, a w zakonczeniu Ksiegi Merlina infor-
mowal czytelnikow w jezyku klasycznej taciny, iz pisal te powies¢ nationibus cer-
tantibus diro in bello (gdy narody walczq w strasznej wojnie), ut pro specie
pugnet (aby walczy¢ w obronie gatunku) — nie dla ojczyzny, lecz z ogblniejszych
pobudek, co nie zmienia faktu, ze byt gotéw walczy¢.

Sadze zatem, ze pomimo wielu réznic istnieje pomiedzy tymi pisarzami wy-
razne podobienstwo wynikajace z przedstawionych wlasnie faktéw. Podkresle raz
jeszcze, ze moim zdaniem gléwnym tematem przewijajacym si¢ przez ich powiesci
jest natura zla; ze temat ten zostal im narzucony przez dos§wiadczenia z wlasnego
zycia (byly to zreszta typowo brytyjskie doswiadczenia, obce cho¢by Amerykanom
czy wiekszosci Europejczykdw); ze stali sie powieSciopisarzami w duzej mierze po
to, aby temat ten wyartykutlowa¢; ze wybrali konwencje fantasy, bajki czy tez fan-
tastyki naukowej, poniewaz czuli, iz problematyki ludzkiego zta nie spos6b celnie
wyrazi¢ lub bezpos$rednio podja¢ w manierze czysto realistycznej. Tworcy ci nie od-
rzucali realizmu, cho¢ zarzut taki czesto kierowano pod adresem chocby Tolkiena,
Lewisa i White’a. Jesli unikali podejmowania biezacych kwestii politycznych, takich
chociazby jak podzial klasowy, to nie z powodu strachu czy nieodpowiedzialnosci,
ale dlatego, ze w ich odczuciu za kwestiami tymi kryly sie zagadnienia znacznie
powazniejsze, ignorowane, niepodejmowane czy niezauwazane przez autorow za-
angazowanych bezposrednio w polityke. Nie ma najmniejszych watpliwosci, ze
w przeciwienstwie do wielu autoréw i gatunkéw, ktore wigzemy z gtéwnym nur-
tem powiesci angielskiej — mysle choc¢by o prozie lat trzydziestych, o tak zwanych
powiesciach akademickich, utworach Virginii Woolf czy E.M. Forstera — opisywa-
na tutaj grupa powojennych fantastéw byla najbardziej zainteresowana tym, co
stanowilo gléwny przedmiot brytyjskiej polityki pierwszej potowy dwudziestego
wieku: wojna. Koncentrowali si¢ na problemie w ich mniemaniu najistotniejszym,
czyli (powtérzmy) na zagadnieniach natury i pochodzenia zla.

Pisali o tym z niezwykla i godna podziwu sila. Bodaj najslynniejszym obrazem
zta pojawiajacym sie w ich ksigzkach jest ten pochodzacy z 1984 Orwella. O’Brien
odmalowuje przed Winstonem Smithem wizje przysztej ludzkoSci:

Przecielismy wiezy Iqczqce rodzica z dzieckiem, czlowieka z cztowiekiem,
mezczyzne z kobietq. Nikt juz nie ma odwagi zaufac¢ wilasnej Zonie, dzieciom,
przyjacielowi. W przysziosci w ogole nie bedzie Zon ani przyjaciol. Niemowleta
bedq odbierane matkom juz przy narodzinach, tak jak zabiera sie kurze znie-
sione jajko. Pociqg seksualny zostanie wypleniony. Prokreacja bedzie coroczng
formalnosciq jak prolongata kartek Zywnosciowych. Zlikwidujemy orgazm. Nasi
neurologowie juz nad tym pracujq. Nie bedzie Zadnej lojalnosci poza lojalnoscig
wobec Partii. Nie bedzie zZadnej milosci poza mitosciq do Wielkiego Brata. Nie
bedzie zadnego smiechu poza triumfalnym smiechem z pokonanego wroga |...]
Wszelkie przyjemnosci zostang wyrugowane. Lecz zawsze, nie zapominaj o tym,
Winston, zawsze bedziemy upajac sie wltadzq, coraz silniej i subtelniej. Zawsze,
w kazdej chwili, bedzie mozliwy dreszczyk triumfu, cudowne doznanie biorgce
sie z deptania bezsilnego wroga. Jesli chcesz ujrze¢ obraz przysziosci, wyobraz
sobie Zolnierski but depczqcy ludzkq twarz. Juz na zawsze.

Wizja ta mocno utrwalita sie w pamieci czytelnikéw. Dodajmy jednak: Orwell
nie miat Zadnej idei czy teorii, ktoéra wyjasnitaby przyczyne opisanych w tym frag-
mencie dziatan, pomimo faktu, ze pisarz odwotywat sie do wtasnych doswiadczen.
Inny uderzajacy moment w 1984 to scena, kiedy Winstonowi udaje sie w konicu
zdoby¢ (od O’Briena) zakazang ksiazke zdrajcy Goldsteina, opowiadajaca o tym,
jak Partia zdobyla i utrzymuje wladze. Cytaty z ksiazki Goldsteina zajmuja ponad
jedna dziesiata powiesci. Jest oczywiste, przynajmniej dla mnie, ze Orwell prébu-
je wyjasni¢ czytelnikowi, jaka jest geneza Swiata przedstawionego w 1984. W tym
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sensie Goldstein to jedynie ,,zawoalowany narrator”, a jego ksiazka jest czyms$ w ro-
dzaju ,dziennika kapitana”, formy narracyjnej dobrze znanej z licznych powiesci
science fiction, Yaczacej rzeczywista przeszto$¢ z wyobrazona przysztodcia. Problem
w tym, ze kiedy Winston dochodzi w koficu do pytania, ktérego nie sposéb nie po-
stawié, pytania o ,fundamentalng tajemnice” i ,pierwotny motyw”, o to, dlaczego
Partia postepuje tak a nie inaczej, nagle przerywa lekture! Orwell nieoczekiwanie
wtraca w tym miejscu scene z zasypiajaca Julia. Winston obiecuje sobie dokonczy¢
lekture nastepnego dnia, co jednak nie nastepuje; réwniez czytelnik nie poznaje
kolejnych partii ksiazki Goldsteina. To osobliwy moment. Tak jakby Orwell przy-
znawal, ze nie potrafi wyjasni¢, dlaczego ludzie czuja sie przyciagani przez zto.
Wiedzial wprawdzie, czym jest zlo, ale nie byt w stanie zrozumie¢ perwersyjnej
przyjemnosci ptynacej z zadawania cierpienia.

W przeciwienstwie do Orwella, Lewis wysuwa doé¢ skomplikowang teze ma-
jaca thumaczy¢ zrodla zta w dwudziestym wieku. Mozna zauwazy¢, ze autor Opo-
wiesci z Narnii ma tendencje do kojarzenia obrazéw zta z trywialnymi, cho¢
nieco makabrycznymi sytuacjami (zarazem, podobnie jak Goldingowi, zdarza mu
sie wylacza¢ wojne z kategorii rzeczy naprawde przerazajacych). I tak w dzie-
wiatym rozdziale Perelandry Lewis pozwala sobie na dhugi opis dreczenia zaby
przez Nieczlowieka (Un-man). Bohater powiesci probuje ukrécic jej meki. Jest
Jwstrzasniety” i ,zbiera mu si¢ na wymioty”. Lewis zauwaza wprawdzie: Moze to
dziwic u kogos, kto byl w okopach nad Sommaq, nie rezygnuje przeciez z pod-
kreslenia, ze bohater jest przerazony. Z1a nie mozna mierzy¢ jedynie uzyta sila czy
wielko$cia osiagnietego rezultatu — liczy si¢ réwniez intencja. W opublikowanej
w 1945 roku Tej obydnej Sile Lewis, tak jak Orwell, wydaje sie zdruzgotany bez-
sensownymi i ponurymi wizjami przysztosci, jakie snuja spiskowcy. W pewnym
momencie czlonkowie PIBS-u (Panstwowego Instytutu Badan Koordynowanych,
National Institute for Co-ordinated Experiments) ujawniaja swoje prawdziwe za-
miary. Filostrato, szalony naukowiec, przyznaje, ze idealem PIBS-u jest zniszczenie
zycia na rzecz Umystu (Mind): Musimy sie go [zycia] pozbyc. Oczywiscie stopnio-
wo. Powoli uczymy sie, jak tego dokonac. Jak sprawic¢, aby nasze mozgi zyly
przy coraz mniejszym udziale ciata. Musimy nauczy¢ sie, jak budowac nasze
ciala bezposrednio przy pomocy zwigzkow chemicznych, bez napychania ich
martwymi zwierzetami i zielskiem. Jak rozmnazac sie bez kopulacji.

To chyba nie byloby specjalnie przyjemne — powiedzial Winter.

Moj przyjacielu, zdqzyliscie juz oddzielic przyjemnos¢ od plodnosci. Sama
przyjemnosé zaczyna powoli zanikac. Ba! Wiem, Ze jestes innego zdania. Ale
spojrz tylko na wasze Angielki. Na dziesie¢ z nich szes¢ jest oziebla, prawda?
Widzisz? Sama natura zaczyna rezygnowac z tego anachronizmu.

Dodajmy na marginesie, ze Filostrato znaczy pokonany przez mitosc. Lewis
Swietnie o tym wiedzial — patrz jego esej What Chaucer really did to Il Filostra-
to (Co Chaucer w istocie zrobil z Il Filostrato” [Il Filostrato to tytul noweli
Boccaccia]). W ten sposob chcial zapewne powiedzie¢, ze Filostrato to fanatyk
z zasadami, zakochany w swojej szalonej wizji, zarazem usilujacy zniszczy¢ mitosc
miedzy ludZzmi.

Ale idZmy dalej. Trudno nie zauwazy¢, co tak naprawde kryje sie za pogladami
cztonkéw PIBS-u. W istocie sa oni finalnym produktem antyreligijnego i scjenty-
stycznego stanowiska, ktore Lewis jednoznacznie taczyt z H.G. Wellsem i jego
nastepcami; zreszta w powiesci Z milczqcej planety stworzyl parodie ich ma-
rzef o ekspansji naukowej i pseudodarwinowskiej ewolucji, a w Tej obydnej Sile
przedstawit rozpoznawalng karykature Wellsa w postaci Horacego Julesa, dyrek-
tora PIBS-u. Lewis zasadniczo zgadzal sie z pogladem George’a B. Shawa: teoria
ewolucji, przynoszac utrate wiary i erozje moralnosci, doprowadzita do dwoch

4 311 2026 r. BOP s.c., www.bop.com.pl PPX 196 2026 05 4 o
basic font: ggmrn at 10.50003pt



wojen Swiatowych. Pogladu tego nie podzielali inni z omawianych w tym tekScie
autorow, wilaczajac w to Tolkiena. Odnajdziemy jednak u nich $lady takiego my-
Slenia; pewne podobiefstwa mozna takze zauwazy¢ w ponurych wizjach O’Briena
i Filostrata.

Ewolucja jest takze kluczowym pojeciem w powiesciach T.H. White’a. Podob-
nie jak Lewis, White mial w stosunku do niej ztozony i ambiwalentny stosunek.
W Mieczu dla Kréla (The Sword in the Stone) chlopiec o imieniu Wart, przy-
szly Krél Artur, przemienia si¢ w r6zne zwierzeta. Kazdy gatunek uczy go czego$
dobrego lub ztego. White zdecydowanie odrzuca jednak stanowisko, w mysl ktore-
go ludzkos¢ osiagneta szczytowy punkt ewolucji. W Ksiedze Merlina (rozdzial 5)
tytulowy czarodziej — nawiasem mowiac, Merlin to rOwniez jeden z gléwnych
bohateréw Tej ohydnej Sily Lewisa — przekonuje, ze opisywanie ludzkosci w ka-
tegoriach homo sapiens jest bledne. Najbardziej rozpoznawalna cecha czlowieka
jest okrucienstwo, a nie umiejetno$¢ postugiwania sie rozumem. Zdaniem Merlina
czltowiek to w istocie ,,homo ferox” — Pomystodawca Pastwienia sie nad Zwierze-
tami, gotow poswiecic¢ bajoriskie sumy na hodowle bazantow dla samej przyjem-
nosci ich zabijania, tresowac jedne gatunki stworzenr do mordowania innych,
podpalac Zywe szczury — co na wlasne oczy widziatem w Irlandii — aby ich prze-
razliwe piski odstraszyly inne okoliczne gryzonie, rozmysinie rujnowac wqtroby
udomowionych gesi na swoje ulubione pasztety, odpitowywaé bydtu rogi ce-
lem usprawnienia jego transportu do rzezni, wyktuwac oczy szczyglom, by zmu-
si¢ je do spiewu, gotowac zZywcem homary i krewetki, stuchajgc ich zZatosnych
popiskiwan, wypowiadac wojny wltasnemu gatunkowi, wyrzynajgc w kazdym
stuleciu dziewietnascie milionow osobnikow, dokonywaé publicznych egzekucji
na bliznich uznanych za winnych przestepstwa, wiasne potomstwo torturowac
za pomocq kija lub zamykaé w obozach koncentracyjnych zwanych szkolami,
gdzie zadawanie tortur mozna zleci¢ posrednikom... Tak, tak, stusznie waqtpisz,
czy godzi sie nadaé cztowiekowi miano ferox, gdyz w swiecie szanujgcych sie
zwierzqt przydomek ow, wiasciwy stworzeniom bytujgcym dziko w przyrodzie,
Zadng miarq nie pasowatby do tak wynaturzonej istoty.

Nie ma wiekszych watpliwosci, ze Merlin to ,zawoalowany narrator” (podob-
nie jak Goldstein z 1984), alter ego White’a. Stowa Merlina o rzeczach, ktére ,na
wlasne oczy widzial w Irlandii”, odnosza si¢ do White’a i jego pobytu w Irlandii
w latach wojny. Kiedy czytamy, ze Merlin oskarza tych, ktorzy tresuja zwierzeta
do zabijania innych zwierzat, czy tez bija dzieci w szkole, to musimy pamietac,
ze White byl nauczycielem w angielskiej szkole publicznej, gdzie stosowano kary
cielesne, i ze z pasja oddawat si¢ sokolnictwu. Pisarz krytykuje samego siebie —
nie tylko w tym, co méwi Merlin, ale wlasciwie w calej tetralogii Byt sobie raz
na zawsze krol. Wielokrotnie przy tym podkresla, ze ludzkie zto nie ma Zrodla
w polityce czy dziewietnastowiecznym kryzysie wiary: jest ono wrodzone. White
w oryginalny sposob reinterpretuje legende Kréla Artura, aby uzasadni¢ swoja te-
ze. Poczawszy od trzynastego wieku prébowano wyjasnic, dlaczego Lancelot zabit
Garetha, przyjaciela i sojusznika, gdy ten stal nieuzbrojony, nie chcac przeciw-
stawi¢ sie dzialaniom Lancelota zmierzajacym do uwolnienia Ginewry. Od wieku
dwunastego przyjelo si¢ uwazad, ze Bitwa pod Camlann (czyli ostatnia bitwa Krola
Artura) wybuchfa wbrew zamiarom zainteresowanych stron, kiedy jeden z rycerzy
wyciagnal miecz, aby zabi¢ zmije, budzac poploch innych. White zmienil ten ostat-
ni incydent, sprawiajac, ze stal si¢ on jeszcze bardziej bezsensowny. W jego wersji
waz nie jest jadowita zmija, lecz niegroznym zaskronicem (notabene jednym z zycz-
liwych stworzen pojawiajacych si¢ w Mieczu dla kréla). Rycerz uderza go mieczem
nie dlatego, ze jest niebezpieczny, ale poniewaz tak wtasnie robia ludzie. W taki
sam sposOb Lancelot atakuje nieuzbrojonego Garetha. Jak sam tlumaczy, ludzie
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to straszne istoty |...] Gdy idqgc polem widzimy kwiat, Scinamy patykiem jego
korone. Tak zgingt Gareth. Jak Lewis, White potrafi odnalez¢ najgorsze obrazy zla
w tym, co trywialne — w paté de foie gras lub w scenie z Kajem strzelajacym do
ptakéw dla zabawy. Jego poglad na wojny, obozy koncentracyjne i masowe morder-
stwa zawiera sie w przekonaniu, ze s3 one czescia continuum, ktore zakorzenione
jest w genach i bierze poczatek w codziennym Zzyciu.

Moéj ostatni przyktad powojennych wizji zla jest najbardziej oczywisty i ma
najbardziej bezposrednia forme. MySle o opublikowanym w 1965 roku eseju Gol-
dinga Fable (Bajka). Golding napisal ten tekst miedzy innymi po to, aby wyjasni¢
swoim dociekliwym studentom, o co mu chodzito we Wiadcy much. Czytamy:
Przed drugq wojnq swiatowq wierzylem, Ze czlowiek jako istota spoleczna moze
sie doskonali¢; ze dobra organizacja spoteczna owocuje dobrg wolg; ze mozna
usunqé spoteczne zlo, reorganizujgc spoleczenstwo. Mozliwe, Ze dzisiaj znowu
w cos takiego wierze; ale zaraz po wojnie bylo inaczej. Odkrylem wtedy, do
czego zdolne sq istoty ludzkie. Nie chodzi mi o strzelanie do ludzi z karabinow,
zrzucanie na nich bomb czy zabijanie torpedami. Chodzi mi o niewyobrazalng
wrecz podlosé, z jakg w tamtych latach mielismy do czynienia w parstwach to-
talitarnych. Wystarczy przypomnieé, ilu Zydow zostalo wtedy wymordowanych.
Mowi sie o likwidacji ludzi — tadne, eleganckie stowo — ale robiono wtedy rzeczy,
o ktorych nawet teraz nie moge mysle¢ bez uczucia mdfosci |...] Zresztq nie chce
tego rozwijaé. Chciatbym tylko powiedziec, Ze jesli ktos przezyt tamte lata, nie
widzqc, ze czlowiek wytwarza zlo tak, jak pszczola wytwarza miéd, to musial
by¢ slepy bgdz szalony.

Zgodnie z tym pogladem, bardzo podobnym do stanowiska White’a, zlo jest
po prostu efektem gendw: ludzie wytwarzaja zto instynktownie badZz odruchowo.
Golding przyznaje, ze takie stanowisko moze by¢ uprzedzone i uwarunkowane
indywidualnymi do$wiadczeniami, sugeruje tez, ze mégltby je zmieni¢. Podkresla
jednak: jesli kto$ przezyl to, co on, i nie podzielat jego zdania, to musiat byc slepy
bqdz szalony. Méwiac inaczej, Golding gotow jest przyjac istnienie glebszego spoj-
rzenia na czlowieczenstwo niz to opisane we Wladcy much, ale spojrzenie takie
byloby niepelne, gdyby zupelnie wykluczalo jego punkt widzenia. W wyjasnieniach
Goldinga wyczuwamy spora doze rozczarowania, podobnie jak u Orwella i Lewi-
sa. Autor Chytrusa zaznacza, ze przed druga wojna Swiatowa wierzyl w mozliwos¢
doskonalenia si¢ istoty ludzkiej. Wojna odarla go z tej wiary. Podobnie stalo sie
z Orwellem, co dobrze wida¢ w Folwarku zwierzecym, tej alegorii rozczarowania
(cho¢ warto zauwazy¢, ze w przypadku Orwella rozczarowanie przyszto wczesniej,
by¢ moze podczas rekonwalescencji po powrocie z Hiszpanii w 1937 roku). Jesli
chodzi o Goldinga, to odnotujmy, ze byl wyraznie przejety tworczoscia H. G. Wel-
Isa, ale jeszcze wyrazniej tworczo$c¢ t¢ odrzucat. W opowiadaniu Ambasador nad-
zwyczajny (Envoy Extraordinary, 1956) z tomu Bog Skorpion mamy do czynienia
z sympatyczng parodig Wellsa. Spadkobiercy (1955) to juz powazniejsza i mocno
krytyczna odpowiedZz na opowiadanie Wellsa The Grisly Folk. Mozna tez bronic
tezy, ze we Wladcy much Golding czyni aluzje do Wellsowskiego opisu powstania
religii w onegdaj popularnej, a teraz prawie zapomnianej Historii swiata (The
Outline of History, 1920); warto chocby przeczyta¢ pojawiajace sie w indeksie ha-
sta zwiazane z imieniem Baala badZ Baal-zebuba, czyli tytutowego ,wladcy much”.
Wyrazny u Goldinga moment rozczarowania odnosit si¢ w czesci do obietnic nauki
i rozumu; pisarz ten jednak, w odréznieniu od Lewisa, nie powrdcil do chrzesci-
janstwa i wiary w to, ze zlo jest lub moze by¢ efektem diabelskich podszeptow.

Podsumowujac dotychczasowy tok rozumowania, mozna powiedzieé, ze Or-
well nie potrafit wyjas$ni¢ pochodzenia zta w epoce nowozytnej; Lewis prébowat
tlhumaczy¢ je w tradycyjnie religijny sposéb; White odwolywat sie do wyjasnien
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genetycznych; Golding za$§ wahat siec miedzy Whitem i Orwellem, zgadzajac si¢
jednak z diagnozami Lewisa. Warto doda¢, ze wszyscy ci pisarze tropili te same
problemy; wszyscy pisali z autentyczna gorycza i zgroza; zaden z nich nie zwracat
najmniejszej uwagi na to, jak czasy wspotczesne, wlaczajac w to kulture, thumacza
politycy, przywddcy religijni, krytycy literaccy czy nawet przedstawiciele ,wielkiej
tradycji” powiesci angielskiej.

Czy tworczosé Tolkiena wpisuje sie w tak zarysowany schemat? Trudno o jed-
noznaczna odpowiedz. Podobnie jak czterej wspomniani pisarze, autor Wiadcy
pierscieni odrzucal nowoczesna literature. Nie wykazywal tez wickszego zaintere-
sowania polityka, odkryciami genetyki, nauka, problemem kryzysu wiary czy twor-
czoScia Wellsa. Jego gtéwna fascynacja byta filologia jako dyscyplina akademicka.
Co istotniejsze, trudno znalez¢ w jego ksiazkach chocby jeden fragment, ktory
przypominalby groza wspomniane juz sceny z powieSci Orwella i White’a, albo
tez obrazy rozpruwania wnetrzno$ci zaby (u Lewisa) i mordowania chlopca (Si-
mona we Wiadcy much). W powiesciach Tolkiena groza ma miejsce ,,poza scena’,
tak jak w przypadku sugestywnych sladoéw po straszliwej sceny rzezi i uczty (a pla-
ce of dreadful feast and slaughter) w czwartej czesSci Wiladcy Pierscieni. Szeloba,
Upiory PierScienia (Ringwraiths) i plemie Uruk-hai nie wysuwaja takich oskarzen
pod adresem ludzko$ci, jakie wysuwaja O’Brien, Filostrato i Merlin. Znamienne,
ze kiedy po prezentacji niniejszego tekstu na konferencji Tolkienowskiej w Turku
zapytalem shuchaczy, czy mogliby da¢ przyklady metafizycznego zta w utworach
Tolkiena, Profesor Verlyn Flieger przypomnial scene rozgrywajaca sic w Komorach
Ognia (Sammath Naur), kiedy Frodo nie chce oddaé PierScienia (rozdziat VI). Oto
ta scena: Frodo drgnql. Gdy sie odezwal, glos jego wydat sie Samowi tak dzZwiecz-
ny i donosny jak nigdy; poprzez zgietk i zamet Orodruiny stowa rozbrzmiewaty
wyraznie pod stropem i miedzy scianami tunelu.

— Przyszedtem — powiedzial Frodo. — Ale nie spelnie tego, po co tu dagzylem.
Nie uczynie tego. Pierscieri nalezy do mnie.

I nagle wsungt Pierscient na palec, by zniknqé Samowi sprzed oczu.

To wyjatkowo zlowieszczy i potencjalnie katastrofalny moment. Wsuniecie
PierScienia na palec jest rOwnoznaczne z przejSciem na drugg strone, strone zla.
W przysztosci doprowadzi to do zniszczenia i zniewolenia Srédziemia; Frodo stanie
si¢ jednym z upioréw albo nowym Sauronem. Ta jedna chwila niweczy wszystko,
co do tej pory osiagnieto. Zarazem nielatwo w przytoczonej scenie dopatrzy¢ si¢
obrazu zla. Nie jest wszak do konca jasne, czy Frodo istotnie czyni co$ zlego.
Kiedy méwi ,PierScien nalezy do mnie”, potwierdza stan rzeczy, ktéry trudno by-
loby kwestionowa¢ z punktu widzenia prawa. Nie ukradl go przeciez: Pierscien
zostal mu podarowany. Nawet Bilbo moze zosta¢ nazwany jedynie zlodziejem. Nie
zmienia to oczywiscie wagi przywotanej wiasnie sceny. Nalezy jednak zauwazy¢, ze
Tolkien daleki jest od przedstawiania bezsensownego, jalowego i egoistycznego
okruciefistwa zla, tak jak to czynia pozostali z omawianych przeze mnie pisarzy.

Autor Wiladcy Pierscieni mial jednak swoja teori¢ na temat zta. Mozna nawet
sadzi¢, ze kwestig ta interesowal sie rownie gleboko jak omawiani wcze$niej au-
torzy. W Drodze do Srédmorza analizowalem historyczno-filologiczne aspekty tej
teorii, stwierdzam tam miedzy innymi, ze stanowisko Tolkiena jest pod pewnymi
wzgledami bardzo nowoczesne, zwlaszcza jesli chodzi o kluczowa koncepcje zla
jako nalogu. Dowodze takze, ze Tolkien przyznawat rowne miejsce dwoOm starym,
przeciwstawnym wizjom zla: chrzeScijanskiej, rozwinietej przez Boecjusza kon-
cepcji, w mys$l ktorej zlo jest brakiem, duchowa pokusa lub iluzja; oraz nordyckiej
koncepcji zla jako zewnetrznej potegi, z ktora trzeba walczy¢ fizycznie. Przeplata-
nie sie obu idei daje w rezultacie wyrazny, indywidualny, jedyny w swoim rodzaju
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obraz natury zycia w tym $wiecie; mysle, ze to miedzy innymi dzieki temu dziela
Tolkiena zyskaly taka popularnosc¢.

Jak wielokrotnie podkreslam w Drodze do Srédziemia, gros czytelnikéw ksia-
zek Tolkiena, wlaczajac w to recenzentéw i krytykéw, nie akceptowato jego po-
gladéw; niektérzy nawet ich nie dostrzegali. Za komentatora szczegdlnie wobec
Tolkiena wrogiego nalezy uzna¢ Edwina Muira. Muir recenzowat poszczegolne to-
my Wiadcy pierscieni w momencie ich ukazywania sie (recenzje z 22 sierpnia
1954, 21 listopada 1954 i 27 listopada 1955 roku, wszystkie w Observerze). Nie
wiem, czy jest prawda, Ze opublikowana 25 listopada 1955 roku w The Times Lite-
rary Supplement anonimowa recenzja wyszta spod piéra Muira, lecz jesli tak (a sg
glosy, ktére to potwierdzaja), to wypadaloby méwi¢ o czterech podejsciach do
Tolkiena — moze nawet pieciu, jesli dorzucié list do 7LS, opublikowany 9 grudnia,
w ktérym anonimowy recenzent ustosunkowuje si¢ do wlasnych zarzutéw. Tym,
co laczy te cztery czy piec tekstow, jest ewidentne pragnienie ponizenia Tolkiena.
Muir czepia sie wszystkiego: niedojrzalosci, braku wyczucia stylu, etc. Powtarza za-
rzut nieumiejetno$ci zadowalajacego przedstawienia zta. W pierwszej recenzji dla
Observera narzeka, ze dobrzy bobaterowie [Tolkiena] sq nieodmiennie dobrzy,
zas zli sq zawsze zli; w tym Swiecie nie ma miejsca na Szatana, ktory bytby jedno-
czesnie zly i tragiczny. W trzeciej recenzji krytykuje zaproponowane przez Naomi
Mitchison poréwnanie cyklu powiesciowego Tolkiena z Morte d’Arthur Thomasa
Malory’ego: Bohaterowie Okraglego Stolu nie skoviczyli szczesliwie. Byli rownie
odwazni co bobaterowie Pierscienia, ale nieobce im byly pokusy, zdarzato im sie
tamac wlasne przysiegi, czuli sie tez rozdarci pomiedzy sprzecznymi uczuciami
mifosci i obowiqzku. Recenzja w The Times Literary Supplement powtarza zarzut
powierzchownego przedstawienia ztych bohateréw: jesli nie liczy¢ okrucieristwa
w walkach, nigdy do korica nie wiemy, na czym polega ich nikczemnosc; jesli
za$ chodzi o druga strone, wydaje sie, Ze w ich charakterach nie ma niczego, co
mozna by nazwaé prawosciq. Oto zatem najczesciej powtarzajace si€ zastrzezenia
Muira: zli bohaterowie nie sa przekonujaco opisani; dobrzy bohaterowie sa jed-
nowymiarowi; cho¢ obie strony sg przedstawione w sposéb nierealistyczny, jako
czyste dobro i czyste zlo, to ich zachowanie jest identyczne, zwlaszcza jesli chodzi
o uzywanie sily. Kiedy m6j dawny kolega, David Masson, napisat do 7LS list (uka-
zal sie 9 grudnia 1955 roku), w ktérym do$¢ ostroznie wykazywal, ze recenzent
dopuscil sie szeregu bledow faktograficznych i mylit sie¢ w kwestiach zwiazanych
z przedstawieniem dobra i zla, recenzent odpowiedzial: W ksigzce dobrzy probu-
Ja zabic zlych, a zli probujq zabic dobrych. Nie robig nic innego. Obie strony sq
odwazne. Pod wzgledem moralnym nie ma nic, co pozwoliloby dokonac wyboru
miedzy nimi.

Niektore z tych zarzutéw sa pod wzgledem faktograficznym réwnie absurdal-
ne co powtarzajace sie w recenzjach (réwniez tych autorstwa Muira) btedy w odda-
waniu imion poszczeg6lnych postaci. Jesli twierdzi sie na przyklad, ze dobrzy bo-
haterowie Tolkiena sg nieodmiennie dobrzy, to co zrobié z takimi, wcale licznymi,
postaciami, jak Boromir, albo ze scena, w ktorej Frodo nie chce oddaé PierScienia?
Rowniez zarzut, ze zlo jest niezmiennie zte, nie jest do konca trafny — wszak na-
wet Sauron nie zawsze byl taki; niejednoznaczne jest tez przedstawienie Upioréw
PierScienia. Moim zdaniem nalezy raczej zada¢ pytanie, co kryje si¢ za wzmozonym
niepokojem recenzentéw. Wezmy na przyktad zarzut, ze Wiadca pierscieni nijak
sie¢ ma do wzorcow literackich: czemu Muira nie przypomina Raju utraconego,
w ktérym Szatan przedstawiony jest jako postaé réwnoczesnie zta i tragiczna?
Jedna z mozliwych odpowiedzi zaproponowal C.S. Lewis, ktory w Perelandrze
dal nam dhugi komentarz do poematu Miltona. W rozdziatach 9 i 10 Lewis zmie-
rza ku do$¢ wyraznej konstatacji: posepny, tragiczny Szatan z ,Raju utraconego”,
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a takze gladki i subtelny Mefistofeles z tradycji Faustowskiej, to falszywe obrazy
tego, czym naprawde jest zto. Muir pyta dalej: dlaczego bohaterowie i bohaterki
Tolkiena nie sa jak postacie z legend Arturiafskich, zwlaszcza Lancelot i Krolowa
Ginewra, z ich grzeszna, niszczycielska namietnoscia? Odpowiedzi na to pytanie
udzielit z kolei T.H. White, ktory, jak juz zaznaczyliSmy, odrzucit standardowe inter-
pretacje mitéw Arturianskich, stojac na stanowisku, ze w prawdziwym $wiecie zlo
jest instynktownym odruchem, nie ma charakteru indywidualnego i w najmniej-
szym stopniu nie jest podniecajace. Muir probuje narzuci¢ Tolkienowi wzorzec
literacki, a nast¢pnie oburza si¢, ze Tolkien go odrzuca. A przeciez Tolkien i inni
pisarze zdawali sobie sprawe z faktu, ze stare wzorce literackie nie sa w stanie
wyrazi¢ dwudziestowiecznego do$wiadczenia zta.

Warto tez zwréci¢ uwage na kwestie okrucienstwa, litoSci i przemocy. Tol-
kiena oburzalo oskarzenie o brak litosci. 12 grudnia 1955 roku pisat do Davida
Massona: w ksiqzce, ktora od poczqtku do kotica traktuje o Litosci, same gesty
~okazywania litosci” nie sq juz takie istotne. Inni odpowiadali podobnie. Masson
argumentowal, ze Wladca Pierscieni ukazuje opozycje nie tyle pomiedzy Dobrem
i Ztem, ile milosciq i nienawiscig, a W.H. Auden zauwazyl, ze kontrast pomiedzy
dobrem i zlem zawiera si¢ w samej strukturze ksiazki — dobro potrafi wyobrazié
sobie zto (dlatego ani Gandalf, ani Galadriel, ani Faramir, ani Frodo nie chcg bra¢
Pierscienia az do samego kofica opowiesci), ale zlo nie potrafi wyobrazi¢ sobie
niczego poza samym sobq (dlatego Sauron bez najmniejszego wahania podaza
ku Komorom Ognia). Trzeba jednak przyzna¢, ze ,synchroniczne” spojrzenie na
problematyke powiesci jest niewystarczajace, aby w pelni odeprze¢ zarzuty poja-
wiajace sie we wspomnianych recenzjach. Musimy sprobowaé zrozumie¢, jakim
konkretnym niepokojom dali wyraz recenzenci, jakiego rodzaju wyzwaniem dla
moralnych wyroczni oficjalnej kultury byt Tolkienowski poglad na kwestie do-
bra i zla.

Znowu wypada podkresli¢ znaczenie momentu biograficznego. Krytykom Tol-
kiena czesto nie podobalo sie, ze w jego opowiesci sity dobra nieustannie uzywaja
przemocy. W kontekscie literatury heroicznej wczedniejszych epok — stanowiace;j
przedmiot akademickich badan Tolkiena — tego rodzaju krytyka jest po prostu dzi-
waczna. Trudno sobie wyobrazi¢, aby Beowulf prébowal przemawia¢ Grendelowi
do rozumu, albo zeby Sir Gawain odmdwil $ciecia Zielonego Rycerza, cho¢ tego
whasnie od niego sie wymaga. W XX wieku nauczyliSmy si¢ jednak gorzkiej lekcji,
ze przemoc rodzi przemoc. Na przyklad zwyciestwo w pierwszej wojnie §wiato-
wej zrodzilo cheé¢ odwetu, co z kolei doprowadzitlo do wybuchu drugiej wojny.
Nie bylo tez wyraznego rozréznienia na dobrych i zlych, niezaleznie od tego, co
twierdzita oficjalna propaganda. Najpowszechniejsza reakcja na tego typu dylema-
ty bylo stwierdzenie, ze przemoc jest zawsze zta, a cel nigdy nie uswieca srodkow.
W tym wlasnie duchu stowarzyszenie Oxford Union przyjelo w 1937 roku slyn-
na deklaracje mowiaca, ze nasza Izba w Zadnym przypadku nie bedzie walczy¢
za Krola i kraj; w tym duchu recenzent TLS moéglt oswiadczy¢, ze pod wzgledem
moralnym nie ma nic, co pozwoliloby dokonac¢ wyboru miedzy nimi; w tym
wreszcie duchu nalezy rozumie¢ stowa z recenzji w Observerze wzywajace do za-
tarcia r6znic miedzy dobrem i zlem (w odniesieniu do motywacji) i jednoczesnego
ich podkreslenia (w odniesieniu do czynéw). Tak oto dobro i zto definiowane sa
w relacji do sily.

Przekonania tego nie podzielali niektOrzy z omawianych tutaj pisarzy. Jak
wspomnialem, Golding wykluczal ze swojej definicji zta dzialania wojenne.
W jednej z kluczowych scen Perelandry Lewisa (opublikowanej, przypomnijmy,
w 1943 roku) gléwny bohater powiesci, akademik i pacyfista, zdaje sobie spra-
we, ze nie ma sensu dyskutowaé z Niecztowiekiem, ktOry nastaje na niewinno$¢
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Zielonej Pani - trzeba podja¢ z nim fizyczng walke; z kolei Ta obydna Sila kon-
czy sie rzezia, tak niewinnych (czy czeSciowo niewinnych), jak i winnych. Orwell
zawsze dawal wyraz przekonaniu, Zze druga wojna §wiatowa wymaga od nas wal-
ki do konca, odwotujac sie do tkwigcych w nas wszystkich rezerw patriotyzmu.
Stosunek White’a do uzycia sily jest niejednoznaczny, ale pisarz wyraznie przedsta-
wia idee Okraglego Stolu jako probe (nieudana, cho¢ by¢ moze na dluzsza mete
udana) ucywilizowania wrodzonego nam popedu do przemocy. W tym kontekscie
dobrzy, a zarazem brutalni, mili, a zarazem krwiozerczy bohaterowie Tolkiena —
przymiotniki te wyjatkowo trafnie opisuja krdla Théodena — nie wydaja si¢ tak
ekscentryczne, paradoksalne czy bezmyslne, jak sugerowalo wielu recenzentow.
Wszyscy powojenni powiesciopisarze, ktérymi sie tutaj zajmuje, byli bardzo wy-
czuleni na to, jak dobre intencje moga przerodzi¢ si¢ w zto; pomyslmy chocby
o Sauronie czy knurze Napoleonie z Folwarku zwierzecego. Dlatego zdecydowa-
nie odrzucali powszechnie akceptowane stanowisko Muira (i wielu p6zniejszych
krytyk6w), zgodnie z ktérym biernos¢ jest usprawiedliwiona, albowiem zapobiega
wypaczeniu dobra. Chciatoby sie doda¢, ze czynili to nauczeni wlasnym doswiad-
czeniem. Czterech z nich bylo swiadkami bitew, wszyscy stracili przyjaciot, dwoch
z nich zostalo rannych: nie zamierzali przyja¢ do wiadomosci, ze wszystko to mo-
gto by¢ wynikiem bledu. Inaczej widzieli to ich krytycy, pochodzacy w wickszosci
z najbardziej uprzywilejowanych klas brytyjskiego spoteczenstwa. Latwo wierzy¢,
ze ignorowane zto zniknie, jesli tkwi si¢ bezpiecznie w Srodowisku akademickim.

Roéwniez w moim odczuciu kwestia legitymizacji przemocy jest wazna i daleka
od abstrakcji, zwlaszcza w kontekscie zyciowych do§wiadczen Tolkiena czy Goldin-
ga. Ja sam, cho¢ urodzitem sie w 1943 roku, spotkalem Anglikéw, ktérzy — wiem
to na pewno - strzelali do poddajacych sie wiezniow; palili ludzi zywcem; zabijali
bezbronne kobiety i dzieci. W normalnym zyciu byli milymi, uczciwymi obywa-
telami, kt6rzy nigdy nie dokonaliby takich okruciefistw — chyba, ze chodzitoby
o dziatania w czasie wojny. Byli przekonani (z pewnymi wyjatkami i w réznym
stopniu), ze wojna usprawiedliwia okruciedstwo. Problem, jaki wiaze sie z takimi
ludZmi — nie mam watpliwosci, ze omawiani przeze mnie powiesciopisarze byli
bardziej ode mnie tego Swiadomi — ma charakter dylematu: jak przeciwstawia¢ sie
zh, nie padajac jednocze$nie jego ofiara? Wydaje mi si¢, ze duza czes¢ Wiadcy
Pierscieni — to samo dotyczy Wladcy much i cyklu powieSciowego White’a — do-
tyczy tego wlasnie problemu. Z pewno$cia nie rozwiazemy go, jesli przyjmiemy
razem z Muirem, ze nalezy zrezygnowac z czynnego oporu, albo jezeli zalozymy,
ze zlo jest wytworem umystu.

Podsumujmy. Tolkiena mozna nazwaé pisarzem powojennym, jednym z grupy
angielskich tworcéw piszacych o wojnie i zhu, czerpigcych tematy z wlasnego zycia
i pozostajacych pod niewielkim wplywem kultury oficjalnej (zaréwno literackie;j,
jak i politycznej). Pisarze ci preferowali konwencje nierealistyczne, gtéwnie dla-
tego, iz sadzili, ze pisza o sprawach zbyt wielkich i ogélnych, by mozna je byto
powiazaé z konkretnymi realiami. Ich poglady na zto bardzo sie r6znily, mialy jed-
nak wsp6lny mianownik — stanowily wyzwanie dla konformistycznych pogladéw
ich wspolczesnych. Zapewne dlatego zaden z omawianych w niniejszym szkicu
autorow (poza Goldingiem) nie znalazt sic w kanonie lektur akademickich; zaden
tez nie zostal krytycznie zinterpretowany tak, jak zapewne Zyczytby sobie tego sam
autor, by zacytowaé autora Hobbita. Pokazalem, mam nadzieje, ze powieSciowa
tworczo$¢ Tolkiena moze by¢ postrzegana w kontekscie wspotczesnosci. Zalezalo
mi tez na uwypukleniu literackiego i politycznego znaczenia grupy pisarzy, z kto-
rymi go skojarzylem, nie mowiac juz o podkre$leniu wagi podejmowanych przez

nich problemoéw. -
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przettumaczyl Jacek Gutorow

Thomas Alan Shippey — brytyjski literaturoznawca i krytyk literacko, wykladatl na uni-
wersytetach w Cambridge i Leeds. Specjalizuje sie w tworczosci J. R. R. Tolkiena. Opubliko-
wal m.in. ,Droga do Srodziemia” (. 1982, pol. ttum. 2001), ,.J.R.R. Tolkien. Pisarz stulecia”
(2001, pol. ttum. 2004). Przedstawiony wyzej artykul ukazat sie w numerze specjalnym
czasopisma ,Mythlore” (21), 2/1996 poswieconym zyciu i dzietu Tolkiena. PéZniej tezy te-
go artykutu znalazly odzwierciedlenie w rozszerzonym wydaniu ,Drogi do Srédziemia”
z 2003 roku.
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T.A. Shippey
Tolkien jako pisarz powojenny

W ksiazce The Road to Middle-earth (Droga
do Srédziemia) podjatem probe odczytania Tolkiena
w kontekscie jego pracy akademickiej. Twierdze w niej,
ze dziela Tolkiena byly w duzej mierze efektem jego
dziatalnosci naukowej jako profesora jezyka angielskie-
g0; ze jego tworczos$¢ nieustannie czerpala z tekstow
i technik, ktére przez cale zycie badat i ktérych uczyl;
ze w tym sensie nalezal do dhugiej tradycji filologow,
ktoérzy wychodzac od historii martwych jezykéw usito-
wali odtworzy¢ zaginione literatury powstate w tych je-
zykach. I podobnie jak ten filolog uzywal asterysku na
oznaczenie ,zrekonstruowanego” stowa, aby przej$¢ do
zrekonstruowanej opowiesci lub wiersza, tak ze Tolkien
przechodzit od stowa z asteryskiem do ,odtworzonej
opowiesci”, w konicu za$§ do czego$§ w rodzaju ,rzeczy-
wisto$ci z asteryskiem” (asterisk-reality). Konstatacje te
maja posmak wyraznie historyczny. Chodzito mi przy
tym nie tylko o utwory literackie Tolkiena; dowodzilem,
ze réwniez jego praca naukowa traktuje w duzej mie-
rze o problematyce historii i zmiany. W wiekszo$ci — ale
nie w calodci. Od czasu badan de Saussure’a wiemy,
ze jezyki mozna analizowa¢ nie tylko diachronicznie,
na modle tradycyjnej filologii, lecz takze synchronicz-
nie, jako systemy funkcjonujace rownolegle w danym
momencie. Uwazam zatem, pomimo argumentacji roz-
wijanej w Drodze do Srédziemia, ze sens ma interpre-
towanie dzieta Tolkiena, zwlaszcza Wiadcy pierscieni,
nie tylko w kontekscie jego biografii i spuScizny na-
ukowej, ale rowniez w kontekscie czasu, w jakim po-
wstawaly utwory. W przypadku Wiadcy pierscieni cho-
dzi o lata 1954-1955.

Wydawcy Tolkiena (Allen & Unwin) musieli by¢
Swiadomi tego, ze podejmuja spore ryzyko, publikujac
dzieto praktycznie bezprecedensowe lub precedensowe
w niewielkim stopniu (pisze o tym Humphrey Carpen-
ter w swojej biografii Tolkiena z 1977 roku). W pew-
nym sensie mieli racje. Dzisiaj, z perspektywy lat, wida¢
jednak wyraznie, ze trylogia Tolkiena nie byta dzielem
tak wyjatkowym, jak wéwczas uwazano. Mozna nawet
powiedzie¢, ze najwazniejsze angielskie powiesci opu-
blikowane w pierwszej powojennej dekadzie maja ze
sobg i z dzietami Tolkiena znacznie wigcej wspolnego
niz gotowi byliby przyznaé krytycznoliteraccy ortodoksi.
Do niekwestionowanych arcydziet tamtego okresu nale-
zy zaliczy¢ 1984 i Folwark zwierzecy George’a Orwella
(1949, 1945), a takze Wiadce much Williama Goldinga,
ksiazke opublikowana w roku ukazania sie pierwszego
tomu Wiadcy pierscieni. Poczatkowo niedoceniana te-
tralogia T.H. White’a Byl sobie raz na zawsze krol (The

Once and Future King, 1958) od lat nieprzerwanie zy-
skuje na popularnosci i znaczeniu. Dodajmy do tego Te
ohydnq Site (That Hideous Strength, 1945) C.S. Lewisa.
Powiesci te wykazuja moim zdaniem zaskakujace podo-
bienstwa. Po pierwsze, nie sg to utwory realistyczne,
niezaleznie od tego, czy okreslimy je mianem fantastyki
naukowej, fantasy, bajki czy przypowiesci — a takie ter-
miny pojawiaja sie w krytyce literackiej. Po drugie, s3 to
ksiazki zdecydowanie naznaczone przez wojne, a ich au-
toréw mozna zasadnie nazwa¢ powojennymi — nie tylko
z uwagi na chronologie.

Kto$ zapyta, o ktorg wojne tutaj chodzi? Czesto sa-
dzi sie - i jest to naturalne, jesli pamictamy o takich
fragmentach Wladcy pierscieni jak opis Martwych Ba-
gien, zawierajacy wyrazne reminiscencje zniszczonych
krajobrazéw i martwych cial na polach bitewnych Flan-
drii — ze Tolkien jest pisarzem uksztaltowanym przez
pierwsza wojne Swiatowa. Warto jednak wzia¢ pod uwa-
ge kilka dat i miejsc. Z pieciu wymienionych pisarzy Tol-
kien byl najstarszy: urodzit sie¢ w 1892 roku w Bloem-
fontein w Potudniowej Afryce. Lewis przyszedl na Swiat
w 1898 roku w Belfascie. Orwell urodzil sie w 1903 roku
w Bengalu, White w 1906 roku w Bombaju, a Golding
w 1911 roku w Kornwalii - jako jedyny urodzit sic w An-
glii, cho¢ wszyscy poczuwali si¢ do bycia pisarzami an-
gielskimi. Mozna by sadzi¢, ze gtéwny nurt ich twoérczo-
$ci zostat uksztattowany jeszcze przed wybuchem dru-
giej wojny Swiatowej. Tak jednak nie jest. Orwell pisat
i publikowat powiesci od 1935 roku, ale maja one dzi$
dla nas znaczenie gléwnie antykwaryczne: zabieramy si¢
za nie po lekturze 1984 i bodaj tylko z uwagi na te ksiaz-
ke. Pierwsza powie$¢ Lewisa, Z milczqcej planety (Out
of the Silent Planet), ukazala sic w 1938 roku. Golding
debiutowal Wladcq much w wieku czterdziestu kilku
lat. Kariera White’a najbardziej moze przypomina roz-
woj tworczosci Tolkiena. Tak jak Tolkien, White napisat
najpierw popularna ksiazke dla dzieci (The Sword in the
Stone, 1938, por. Hobbit z 1937 roku), a nastepnie — tez
jak Tolkien — rozwijal podjete watki w powazniejszych
i ,bardziej dorostych” ksiazkach. Wydawcy nie byli prze-
konani. Drugi i trzeci tom cyklu, ktory stal sie potem
znany jako The Once and Future King, ukazaly si¢c w la-
tach 1939 i 1940, ale w nastepnym roku wydawnictwo
White’a (Collins) odméwito publikacji tomow czwarte-
go i pigtego. Wydana w 1958 roku tetralogia byta kom-
promisem: zrezygnowano z piatego tomu (ukazal sie
w 1977 roku, juz po $mierci pisarza, jako Ksiega Merli-
na, The Book of Merlyn), duza jego czes¢ zostala jednak
wykorzystana w nowej wersji tomu pierwszego. Napisa-
nie i opublikowanie Wiadcy pierscieni zabrato Tolkie-
nowi osiemnascie lat (a byly jeszcze fragmenty wydane
pos$miertnie). White poswiecil swemu dzietu dwadzie-
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Scia lat; trzeba bylo kolejnych dwudziestu lat, aby uka-
zalo sie ono w catosci, jednak nie w formie zamierzonej
przez pisarza.

Mozna wiec powiedzie¢, ze wymienieni autorzy zo-
stali powieSciopisarzami stosunkowo p6zno; dotyczy to
szczegOlnie Tolkiena i Goldinga. Najwyrazniej nie czuli
sie urodzonymi tworcami fabul; w kazdym razie pisar-
ski fach nie przychodzit im tatwo. Bernard Crick, biograf
Orwella, przytacza stowa jednego ze znajomych mtode-
go Orwella: Pisal bardzo Zle. Musial dopiero uczy¢ sie,
Jak pisac |...] Pamietam opowiadanie, ktérego w koni-
cu nie opublikowat |...], a ktore zaczynato sie od stow
Wewnqtrz parku byly juz krokusy...” O moj Boze, jak-
zZe sie usmialismy. Ich najwazniejsze osiagniecia (z wy-
jatkiem Goldinga) to powiesci fantastyczne. I chociaz
wszyscy urodzili sie przed 1914 rokiem, ich gléwne do-
konania nalezy datowa¢ na okres po zakofczeniu dru-
giej wojny Swiatowej. I najwazniejsze: wszyscy ci autorzy
mieli jeden wspoélny temat. Tym tematem jest proble-
matyka zta. Podchodzili do niego z duzg oryginalnoScia,
czasami w sposob nieledwie obsesyjny, odrzucajac wcze-
$niejsze, choc¢by najbardziej uswiecone tradycja punkty
widzenia.

Latwo zrozumie¢, dlaczego temat zla tak ich fa-
scynowal. Wszyscy (wylaczajac tym razem White’a) byli
ofiarami wojny. Orwell zostal postrzelony podczas hisz-
paniskiej wojny domowej; zdaniem biografa pisarz byt
o milimetr od $mierci. Lewis zostal trafiony odlamka-
mi bomby; przez chwile myslat nawet, ze nie zyje. Ma-
my niewiele informacji o zyciu Goldinga, wiadomo jed-
nak, ze w latach 1940-1945 stuzyt w Krolewskiej Mary-
narce Wojennej (Royal Navy), byl swiadkiem zatonie-
cia Bismarcka, a w trakcie operacji ladowania w Nor-
mandii (D-Day) stuzyl jako oficer na okrecie rakieto-
wym. W powiesci Chytrus (Pincher Martin, 1956) Gol-
ding sugestywnie opisat tragizm i horrendum umierania
w wodzie. Podczas pierwszej wojny $wiatowej Tolkien
uczestniczyl aktywnie w walkach 14 lipca 1917 roku jako
zolnierz oddziatu Lancashire Fusiliers (Strzelcéw z Lan-
cashire) i przez trzy miesiace siedziat w okopach, a na-
stepnie zostal zwolniony z powodu odniesionych ran.
Doswiadczenia bitewne ominely White’a, ktory z uwagi
na swoje przekonania pozostat w zachowujacej neutral-
no$¢ Republice Irlandzkiej. Ale w pewnym sensie to wia-
$nie White byt najbardziej uwrazliwiony na problem zta;
otwarcie i chyba przekonujaco deklarowal, ze central-
nym tematem [jego wlasnego?]| ,Morte d’Arthur” jest
poszukiwanie antidotum na wojne, a w zakonczeniu
Ksiegi Merlina informowal czytelnikéw w jezyku kla-
sycznej laciny, iz pisal te powies¢ nationibus certanti-
bus diro in bello (gdy narody walczq w strasznej woj-
nie), ut pro specie pugnet (aby walczy¢ w obronie ga-

tunku) — nie dla ojczyzny, lecz z og6lniejszych pobudek,
co nie zmienia faktu, ze byl gotéw walczyc.

Sadze zatem, ze pomimo wielu réznic istnieje po-
miedzy tymi pisarzami wyrazne podobienstwo wynika-
jace z przedstawionych wiasnie faktow. PodkresSle raz
jeszcze, ze moim zdaniem gtéwnym tematem przewija-
jacym sie przez ich powiesci jest natura zta; ze temat
ten zostat im narzucony przez doSwiadczenia z wlasne-
go zycia (byly to zreszta typowo brytyjskie do§wiadcze-
nia, obce chocby Amerykanom czy wickszosci Europej-
czykow); ze stali sie powieSciopisarzami w duzej mierze
po to, aby temat ten wyartykutowac; ze wybrali konwen-
cje fantasy, bajki czy tez fantastyki naukowej, poniewaz
czuli, iz problematyki ludzkiego zta nie sposéb celnie
wyrazi¢ lub bezposrednio podja¢ w manierze czysto re-
alistycznej. Tworcy ci nie odrzucali realizmu, cho¢ za-
rzut taki czesto kierowano pod adresem chocéby Tolkie-
na, Lewisa i White’a. Jesli unikali podejmowania bieza-
cych kwestii politycznych, takich chociazby jak podziat
klasowy, to nie z powodu strachu czy nieodpowiedzial-
noSci, ale dlatego, ze w ich odczuciu za kwestiami ty-
mi kryly si¢ zagadnienia znacznie powazniejsze, igno-
rowane, niepodejmowane czy niezauwazane przez au-
toré6w zaangazowanych bezposrednio w polityke. Nie
ma najmniejszych watpliwosci, ze w przeciwienstwie do
wielu autorow i gatunkow, ktore wigzemy z gléwnym
nurtem powiesci angielskiej — mysle choéby o prozie
lat trzydziestych, o tak zwanych powiesciach akademic-
kich, utworach Virginii Woolf czy E.M. Forstera — opi-
sywana tutaj grupa powojennych fantastow byla najbar-
dziej zainteresowana tym, co stanowilo gléwny przed-
miot brytyjskiej polityki pierwszej potowy dwudzieste-
go wieku: wojna. Koncentrowali sie na problemie w ich
mniemaniu najistotniejszym, czyli (powtorzmy) na za-
gadnieniach natury i pochodzenia zta.

Pisali o tym z niezwykla i godng podziwu sila. Bo-
daj najstynniejszym obrazem zta pojawiajacym si¢ w ich
ksiazkach jest ten pochodzacy z 1984 Orwella. O’Brien
odmalowuje przed Winstonem Smithem wizje przyszlej
ludzkosci:

Przecielismy wiezy lqczqce rodzica z dzieckiem,
czlowieka z cztowiekiem, mezczyzne z kobietq. Nikt juz
nie ma odwagi zaufac wiasnej zonie, dzieciom, przyja-
cielowi. W przyszlosci w ogdle nie bedzie zon ani przy-
Jaciol. Niemowleta bedq odbierane matkom juz przy
narodzinach, tak jak zabiera si¢ kurze zniesione jaj-
ko. Pociqg seksualny zostanie wypleniony. Prokreacja
bedzie coroczng formalnosciq jak prolongata kartek
Zywnosciowych. Zlikwidujemy orgazm. Nasi neurolo-
gowie juz nad tym pracujq. Nie bedzie Zadnej lojal-
nosci poza lojalnosciq wobec Partii. Nie bedzie zadnej
mitosci poza mitosciqg do Wielkiego Brata. Nie bedzie
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zZadnego Smiechu poza triumfalnym smiechem z poko-
nanego wroga |...] Wszelkie przyjemnosci zostang wy-
rugowane. Lecz zawsze, nie zapominaj o tym, Winston,
zawsze bedziemy upajac sie wladza, coraz silniej i sub-
telniej. Zawsze, w kazdej chwili, bedzie mozZliwy dresz-
czyk triumfu, cudowne doznanie biorqce sie z depta-
nia bezsilnego wroga. Jesli chcesz ujrze¢ obraz przy-
szlosci, wyobraz sobie Zolnierski but depczqcy ludzkq
twarz. Juz na zawsze.

Wizja ta mocno utrwalila sie w pamieci czytelnikow.
Dodajmy jednak: Orwell nie miat Zadnej idei czy teorii,
ktora wyjasnitaby przyczyne opisanych w tym fragmen-
cie dziatan, pomimo faktu, ze pisarz odwotywal sie do
wlasnych doswiadczen. Inny uderzajacy moment w 1984
to scena, kiedy Winstonowi udaje si¢ w koncu zdoby¢
(od O’Briena) zakazang ksigzke zdrajcy Goldsteina, opo-
wiadajaca o tym, jak Partia zdobyla i utrzymuje wladze.
Cytaty z ksiazki Goldsteina zajmuja ponad jedna dzie-
sigta powiesci. Jest oczywiste, przynajmniej dla mnie, ze
Orwell probuje wyjasni¢ czytelnikowi, jaka jest geneza
Swiata przedstawionego w 1984. W tym sensie Goldste-
in to jedynie ,zawoalowany narrator”, a jego ksiazka jest
czym$ w rodzaju ,dziennika kapitana”, formy narracyj-
nej dobrze znanej z licznych powiesci science fiction,
faczacej rzeczywista przeszto$¢ z wyobrazona przyszio-
Scia. Problem w tym, ze kiedy Winston dochodzi w kon-
cu do pytania, ktdrego nie sposOb nie postawic, pyta-
nia o ,fundamentalna tajemnice” i ,pierwotny motyw”,
o0 to, dlaczego Partia postepuje tak a nie inaczej, nagle
przerywa lekture! Orwell nieoczekiwanie wtraca w tym
miejscu scene z zasypiajaca Julia. Winston obiecuje so-
bie dokonczy¢ lekture nastepnego dnia, co jednak nie
nastepuje; rowniez czytelnik nie poznaje kolejnych par-
tii ksiazki Goldsteina. To osobliwy moment. Tak jakby
Orwell przyznawal, ze nie potrafi wyjasni¢, dlaczego lu-
dzie czujg sie przyciagani przez zto. Wiedzial wprawdzie,
czym jest zto, ale nie byl w stanie zrozumie¢ perwersyj-
nej przyjemnoSci plynacej z zadawania cierpienia.

W przeciwienstwie do Orwella, Lewis wysuwa
dosé¢ skomplikowang teze majaca thumaczy¢ zrodla zta
w dwudziestym wieku. Mozna zauwazy¢, ze autor Opo-
wiesci z Narnii ma tendencje do kojarzenia obrazéw
zla z trywialnymi, cho¢ nieco makabrycznymi sytuacja-
mi (zarazem, podobnie jak Goldingowi, zdarza mu si¢
wylacza¢ wojne z kategorii rzeczy naprawde przeraza-
jacych). I tak w dziewiatym rozdziale Perelandry Lewis
pozwala sobie na dlugi opis dreczenia zaby przez Nie-
czlowieka (Un-man). Bohater powiesci probuje ukroci¢
jej meki. Jest ,wstrzasniety” i ,zbiera mu sie na wymio-
ty”. Lewis zauwaza wprawdzie: Moze to dziwic u kogos,
kto byl w okopach nad Sommaq, nie rezygnuje przeciez
z podkreslenia, ze bohater jest przerazony. Zta nie moz-

na mierzy¢ jedynie uzyta sita czy wielkoscia osiagnictego
rezultatu - liczy si¢ réwniez intencja. W opublikowanej
w 1945 roku Tej ohydnej Sile Lewis, tak jak Orwell, wy-
daje sie zdruzgotany bezsensownymi i ponurymi wizja-
mi przysztosci, jakie snuja spiskowcy. W pewnym mo-
mencie czlonkowie PIBS-u (Paistwowego Instytutu Ba-
dan Koordynowanych, National Institute for Co-ordi-
nated Experiments) ujawniaja swoje prawdziwe zamia-
ry. Filostrato, szalony naukowiec, przyznaje, ze ideatem
PIBS-u jest zniszczenie zycia na rzecz Umystu (Mind):
Musimy sie go [zycia] pozbyc. Oczywiscie stopniowo.
Powoli uczymy sie, jak tego dokonaé. Jak sprawié, aby
nasze mozgi zyly przy coraz mniejszym udziale ciala.
Musimy nauczy¢ sie, jak budowac nasze ciata bezpo-
srednio przy pomocy zwiqzkoéw chemicznych, bez na-
pychania ich martwymi zwierzetami i zielskiem. Jak
rozmnazac sie bez kopulacji.

To chyba nie bytoby specjalnie przyjemne — powie-
dzial Winter.

Moj przyjacielu, zdagzyliscie juz oddzieli¢ przyjem-
nos¢ od plodnosci. Sama przyjemnosé zaczyna powoli
zanikac. Ba! Wiem, Ze jestes innego zdania. Ale spojrz
tylko na wasze Angielki. Na dziesie¢ z nich szes¢ jest
oziebla, prawda? Widzisz? Sama natura zaczyna rezy-
gnowac z tego anachronizmu.

Dodajmy na marginesie, ze Filostrato znaczy po-
konany przez mifosé. Lewis Swietnie o tym wiedzial —
patrz jego esej What Chaucer really did to Il Filostrato
(Co Chaucer w istocie zrobitl z Il Filostrato” [Il Filo-
strato to tytul noweli Boccaccia]). W ten sposéb chciat
zapewne powiedzie¢, ze Filostrato to fanatyk z zasada-
mi, zakochany w swojej szalonej wizji, zarazem usitujacy
zniszczy¢ mito$¢ miedzy ludZzmi.

Ale idZmy dalej. Trudno nie zauwazy¢, co tak na-
prawde kryje si¢ za pogladami cztonkéw PIBS-u. W isto-
cie s3 oni finalnym produktem antyreligijnego i scjen-
tystycznego stanowiska, ktore Lewis jednoznacznie 13-
czyl z H.G. Wellsem i jego nastepcami; zreszta w po-
wiesci Z milczqcej planety stworzyl parodie ich ma-
rzeh o ekspansji naukowej i pseudodarwinowskiej ewo-
lucji, a w Tej obydnej Sile przedstawil rozpoznawalna
karykature Wellsa w postaci Horacego Julesa, dyrek-
tora PIBS-u. Lewis zasadniczo zgadzal si¢ z pogladem
George’a B. Shawa: teoria ewolucji, przynoszac utrate
wiary i erozje moralnosci, doprowadzita do dwodch wo-
jen Swiatowych. Pogladu tego nie podzielali inni z oma-
wianych w tym tekscie autoréw, wilaczajac w to Tolkie-
na. Odnajdziemy jednak u nich $lady takiego mys$lenia,
pewne podobiefistwa mozna takze zauwazy¢ w ponu-
rych wizjach O’Briena i Filostrata.

Ewolucja jest takze kluczowym pojeciem w powie-
Sciach T.H. White’a. Podobnie jak Lewis, White mial
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w stosunku do niej ztozony i ambiwalentny stosunek.
W Mieczu dla Kréla (The Sword in the Stone) chlo-
piec o imieniu Wart, przyszly Krél Artur, przemienia si¢
w rozne zwierzeta. Kazdy gatunek uczy go czego$ do-
brego lub zlego. White zdecydowanie odrzuca jednak
stanowisko, w mys$l ktérego ludzkos$¢ osiagnela szczy-
towy punkt ewolucji. W Ksiedze Merlina (rozdzial 5)
tytutowy czarodziej — nawiasem méwiac, Merlin to réw-
niez jeden z gléwnych bohateréw Tej ohydnej Sity Lewi-
sa — przekonuje, ze opisywanie ludzkosci w kategoriach
bomo sapiens jest bledne. Najbardziej rozpoznawalng
cecha czlowieka jest okrucienstwo, a nie umiejetnosé
postugiwania si¢ rozumem. Zdaniem Merlina czlowiek
to w istocie ,,hbomo ferox” — Pomystodawca Pastwienia
sie nad Zwierzetami, gotéw poswieci¢ bajoriskie sumy
na bodowle bazantow dla samej przyjemnosci ich za-
bijania, tresowac jedne gatunki stworzeri do mordo-
wania innych, podpalac zZywe szczury — co na witasne
oczy widzialem w Irlandii — aby ich przeraZliwe piski
odstraszyly inne okoliczne gryzonie, rozmysinie rujno-
waé watroby udomowionych gesi na swoje ulubione
pasztety, odpifowywac bydtu rogi celem usprawnienia
Jego transportu do rzezni, wykluwac oczy szczygtom,
by zmusic je do spiewu, gotowacé Zywcem bomary i kre-
wetki, stuchajqc ich zalosnych popiskiwan, wypowia-
daé¢ wojny wilasnemu gatunkowi, wyrzynajgc w kaz-
dym stuleciu dziewietnascie milionéw osobnikéw, do-
konywac publicznych egzekucji na bliznich uznanych
za winnych przestepstwa, wlasne potomstwo torturo-
waé za pomocq kija lub zamykac w obozach koncen-
tracyjnych zwanych szkolami, gdzie zadawanie tortur
mozna zleci¢ posrednikom... Tak, tak, stusznie waqt-
pisz, czy godzi sie nadac czlowiekowi miano ferox,
gdyz w swiecie szanujgcych sie zwierzqt przydomek
ow, wilasciwy stworzeniom bytujgcym dziko w przyro-
dzie, Zadnq miarq nie pasowalby do tak wynaturzo-
nej istoty.

Nie ma wiekszych watpliwosci, ze Merlin to ,za-
woalowany narrator” (podobnie jak Goldstein z 1984),
alter ego White’a. Stowa Merlina o rzeczach, ktore ,na
wlasne oczy widziat w Irlandii”, odnosza sie do White’a
i jego pobytu w Irlandii w latach wojny. Kiedy czytamy,
ze Merlin oskarza tych, ktérzy tresuja zwierzeta do za-
bijania innych zwierzat, czy tez bija dzieci w szkole, to
musimy pamietac, ze White byt nauczycielem w angiel-
skiej szkole publicznej, gdzie stosowano kary cielesne,
i ze z pasja oddawatl sie sokolnictwu. Pisarz krytyku-
je samego siebie — nie tylko w tym, co méwi Merlin,
ale wiasciwie w calej tetralogii Byf sobie raz na za-
wsze krol. Wielokrotnie przy tym podkresla, ze ludzkie
zlo nie ma zrédla w polityce czy dziewietnastowiecz-
nym kryzysie wiary: jest ono wrodzone. White w orygi-

nalny sposéb reinterpretuje legende Kroéla Artura, aby
uzasadni¢ swoja teze. Poczawszy od trzynastego wieku
préobowano wyjasni¢, dlaczego Lancelot zabil Garetha,
przyjaciela i sojusznika, gdy ten stal nieuzbrojony, nie
chcac przeciwstawi¢ sie dziataniom Lancelota zmierza-
jacym do uwolnienia Ginewry. Od wieku dwunastego
przyjeto sie uwazac, ze Bitwa pod Camlann (czyli ostat-
nia bitwa Kréla Artura) wybuchta wbrew zamiarom za-
interesowanych stron, kiedy jeden z rycerzy wyciagnat
miecz, aby zabi¢ zmije, budzac poptoch innych. White
zmienit ten ostatni incydent, sprawiajac, ze stal sie on
jeszcze bardziej bezsensowny. W jego wersji waz nie jest
jadowita zmija, lecz niegroznym zaskroncem (notabene
jednym z zyczliwych stworzen pojawiajacych sie w Mie-
czu dla krola). Rycerz uderza go mieczem nie dlatego,
ze jest niebezpieczny, ale poniewaz tak wlasnie robia
ludzie. W taki sam sposéb Lancelot atakuje nieuzbro-
jonego Garetha. Jak sam tlumaczy, ludzie to straszne
istoty [...] Gdy idqc polem widzimy kwiat, scinamy
patykiem jego korone. Tak zginqgl Gareth. Jak Lewis,
White potrafi odnalez¢ najgorsze obrazy zta w tym, co
trywialne — w paté de foie gras lub w scenie z Kajem
strzelajacym do ptakéw dla zabawy. Jego poglad na woj-
ny, obozy koncentracyjne i masowe morderstwa zawiera
sie w przekonaniu, ze s3 one czeScia continuum, ktore
zakorzenione jest w genach i bierze poczatek w codzien-
nym Zzyciu.

Moj ostatni przyktad powojennych wizji zta jest naj-
bardziej oczywisty i ma najbardziej bezpos$rednia forme.
Mysle o opublikowanym w 1965 roku eseju Goldinga
Fable (Bajka). Golding napisal ten tekst miedzy inny-
mi po to, aby wyjasni¢ swoim dociekliwym studentom,
o co mu chodzito we Wladcy much. Czytamy: Przed
drugq wojnq swiatowq wierzylem, zZe cztowiek jako is-
tota spoleczna moze sie doskonalic; Ze dobra organiza-
¢ja spoteczna owocuje dobrg wolg; ze mozna usunqgé
spoleczne zlo, reorganizujgc spoleczenstwo. MoZliwe,
Ze dzisiaj znowu w cos takiego wierze; ale zaraz po
wojnie bylo inaczej. Odkrytem wtedy, do czego zdolne
sq istoty ludzkie. Nie chodzi mi o strzelanie do ludzi
z karabinow, zrzucanie na nich bomb czy zabijanie
torpedami. Chodzi mi o niewyobrazalng wrecz pod-
los¢, z jakag w tamtych latach mielismy do czynienia
w panstwach totalitarnych. Wystarczy przypomniec,
ilu Zydow zostato wtedy wymordowanych. Mowi sie
o likwidacji ludzi — tadne, eleganckie stowo — ale ro-
biono wtedy rzeczy, o ktorych nawet teraz nie moge
mysle¢ bez uczucia mdiosci |...] Zresztq nie chce te-
go rozwijaé. Chciatbym tylko powiedziec, ze jesli ktos
przezyl tamte lata, nie widzqc, ze czlowiek wytwarza
zlo tak, jak pszczola wytwarza miéd, to musial byc
slepy bqdz szalony.
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Zgodnie z tym pogladem, bardzo podobnym do
stanowiska White’a, zto jest po prostu efektem genéw:
ludzie wytwarzaja zlo instynktownie badz odruchowo.
Golding przyznaje, ze takie stanowisko moze by¢ uprze-
dzone i uwarunkowane indywidualnymi do§wiadczenia-
mi, sugeruje tez, ze moglby je zmieni¢. Podkresla jed-
nak: jesli kto§ przezyt to, co on, i nie podzielal je-
go zdania, to musial by¢ slepy bgdz szalony. Méwiac
inaczej, Golding gotow jest przyjac istnienie glebszego
spojrzenia na cztowieczenstwo niz to opisane we Wéad-
cy much, ale spojrzenie takie byloby niepelne, gdyby
zupetnie wykluczalo jego punkt widzenia. W wyjasnie-
niach Goldinga wyczuwamy sporg doze rozczarowania,
podobnie jak u Orwella i Lewisa. Autor Chytrusa zazna-
cza, ze przed drugg wojna Swiatowa wierzyt w mozli-
wos$¢ doskonalenia sie istoty ludzkiej. Wojna odarta go
z tej wiary. Podobnie stalo sie z Orwellem, co dobrze wi-
da¢ w Folwarku zwierzecym, tej alegorii rozczarowania
(cho¢ warto zauwazy¢, ze w przypadku Orwella rozcza-
rowanie przyszlo wczesniej, by¢ moze podczas rekon-
walescencji po powrocie z Hiszpanii w 1937 roku). Jesli
chodzi o Goldinga, to odnotujmy, ze byl wyraznie prze-
jety tworczoscig H. G. Wellsa, ale jeszcze wyrazniej twor-
cz0§¢ te odrzucal. W opowiadaniu Ambasador nadzwy-
czajny (Envoy Extraordinary, 1956) z tomu Bdg Skor-
pion mamy do czynienia z sympatyczng parodia Well-
sa. Spadkobiercy (1955) to juz powazniejsza i mocno
krytyczna odpowiedZ na opowiadanie Wellsa The Gri-
sly Folk. Mozna tez broni¢ tezy, ze we Wiadcy much
Golding czyni aluzje do Wellsowskiego opisu powstania
religii w onegdaj popularnej, a teraz prawie zapomnia-
nej Historii swiata (The Outline of History, 1920); war-
to chocby przeczyta¢ pojawiajace sie w indeksie hasta
zwigzane z imieniem Baala badz Baal-zebuba, czyli ty-
tutowego ,wladcy much”. Wyrazny u Goldinga moment
rozczarowania odnosit si¢ w czeSci do obietnic nauki
i rozumu; pisarz ten jednak, w odréznieniu od Lewisa,
nie powrdcil do chrzelcijahistwa i wiary w to, ze zlo jest
lub moze by¢ efektem diabelskich podszeptow.

Podsumowujac dotychczasowy tok rozumowania,
mozna powiedzie¢, ze Orwell nie potrafit wyjasni¢ po-
chodzenia zla w epoce nowozytnej; Lewis probowat thu-
maczy¢ je w tradycyjnie religijny sposéb; White odwo-
tywat sie do wyjasnien genetycznych; Golding za$ wa-
hat si¢ miedzy Whitem i Orwellem, zgadzajac si¢ jednak
z diagnozami Lewisa. Warto doda¢, ze wszyscy ci pisarze
tropili te same problemy; wszyscy pisali z autentyczna
gorycza i zgroza, zaden z nich nie zwracal najmniejszej
uwagi na to, jak czasy wspolczesne, wlaczajac w to kul-
ture, ttumacza politycy, przywodcy religijni, krytycy li-
teraccy czy nawet przedstawiciele ,wielkiej tradycji” po-
wiesci angielskie;j.

Czy tworczo$¢ Tolkiena wpisuje sie w tak zaryso-
wany schemat? Trudno o jednoznaczng odpowiedz. Po-
dobnie jak czterej wspomniani pisarze, autor Wladcy
pierscieni odrzucal nowoczesna literature. Nie wykazy-
wal tez wiekszego zainteresowania polityka, odkryciami
genetyki, nauka, problemem kryzysu wiary czy tworczo-
Scia Wellsa. Jego gléwna fascynacja byla filologia jako
dyscyplina akademicka. Co istotniejsze, trudno znalez¢
w jego ksiazkach chocby jeden fragment, ktéry przypo-
minalby groza wspomniane juz sceny z powiesci Or-
wella i White’a, albo tez obrazy rozpruwania wnetrz-
nosci zaby (u Lewisa) i mordowania chlopca (Simona
we Wiadcy much). W powiesSciach Tolkiena groza ma
miejsce ,,poza sceng”, tak jak w przypadku sugestywnych
Sladoéw po straszliwej sceny rzezi i uczty (a place of
dreadful feast and slaughter) w czwartej czesci Wiad-
¢y Pierscieni. Szeloba, Upiory PierScienia (Ringwraiths)
i plemi¢ Uruk-hai nie wysuwaja takich oskarzen pod
adresem ludzkosci, jakie wysuwaja O’Brien, Filostrato
i Merlin. Znamienne, ze kiedy po prezentacji niniejsze-
go tekstu na konferencji Tolkienowskiej w Turku zapy-
talem stuchaczy, czy mogliby da¢ przyklady metafizycz-
nego zlta w utworach Tolkiena, Profesor Verlyn Flieger
przypomniat scene rozgrywajaca si¢ w Komorach Ognia
(Sammath Naur), kiedy Frodo nie chce odda¢ PierScie-
nia (rozdzial VI). Oto ta scena: Frodo drgnql. Gdy sie
odezwal, glos jego wydal sie Samowi tak dZwieczny
i donosny jak nigdy; poprzez zgielk i zamet Orodruiny
stowa rozbrzmiewaly wyraznie pod stropem i miedzy
Scianami tunelu.

— Przyszedlem — powiedzial Frodo. — Ale nie spel-
nie tego, po co tu dqgzytem. Nie uczynie tego. Pierscieri
nalezy do mnie.

I nagte wsungt Pierscieri na palec, by znikngé Sa-
mowi sprzed oczu.

To wyjatkowo zlowieszczy i potencjalnie katastro-
falny moment. Wsuniecie PierScienia na palec jest row-
noznaczne z przejsciem na druga strone, strone zia.
W przysztosci doprowadzi to do zniszczenia i zniewole-
nia Srédziemia; Frodo stanie sie jednym z upioréw albo
nowym Sauronem. Ta jedna chwila niweczy wszystko, co
do tej pory osiagnieto. Zarazem nielatwo w przytoczo-
nej scenie dopatrzy¢ si¢ obrazu zla. Nie jest wszak do
konca jasne, czy Frodo istotnie czyni co$ ztego. Kiedy
mowi LPierScien nalezy do mnie”, potwierdza stan rze-
czy, ktory trudno byloby kwestionowac¢ z punktu widze-
nia prawa. Nie ukradl go przeciez: PierScien zostal mu
podarowany. Nawet Bilbo moze zosta¢ nazwany jedynie
zlodziejem. Nie zmienia to oczywiScie wagi przywola-
nej wlasnie sceny. Nalezy jednak zauwazy¢, ze Tolkien
daleki jest od przedstawiania bezsensownego, jalowe-
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go i egoistycznego okrucienstwa zla, tak jak to czynia
pozostali z omawianych przeze mnie pisarzy.

Autor Wiadcy Pierscieni mial jednak swoja teorie
na temat zta. Mozna nawet sadzi¢, ze kwestia t3 intereso-
wal sie réwnie gleboko jak omawiani wczesniej autorzy.
W Drodze do Srédmorza analizowatem historyczno-filo-
logiczne aspekty tej teorii, stwierdzam tam miedzy inny-
mi, ze stanowisko Tolkiena jest pod pewnymi wzgleda-
mi bardzo nowoczesne, zwlaszcza jesli chodzi o kluczo-
wa koncepcje zla jako natogu. Dowodze takze, ze Tol-
kien przyznawal réwne miejsce dwom starym, przeciw-
stawnym wizjom zla: chrzeScijanskiej, rozwini¢tej przez
Boecjusza koncepcji, w my$l ktorej zto jest brakiem, du-
chowa pokusa lub iluzja; oraz nordyckiej koncepcji zta
jako zewnetrznej potegi, z ktora trzeba walczy¢ fizycz-
nie. Przeplatanie sie obu idei daje w rezultacie wyraZny,
indywidualny, jedyny w swoim rodzaju obraz natury zy-
cia w tym $wiecie; mysle, ze to miedzy innymi dzieki
temu dziela Tolkiena zyskaly taka popularnos¢.

Jak wielokrotnie podkreslam w Drodze do Srod-
ziemia, gros czytelnikéw ksigzek Tolkiena, wiaczajac
w to recenzentow i krytykéw, nie akceptowalo jego
pogladow; niektérzy nawet ich nie dostrzegali. Za ko-
mentatora szczegllnie wobec Tolkiena wrogiego nale-
zy uzna¢ Edwina Muira. Muir recenzowal poszczegol-
ne tomy Wiadcy pierscieni w momencie ich ukazywa-
nia si¢ (recenzje z 22 sierpnia 1954, 21 listopada 1954
i 27 listopada 1955 roku, wszystkie w Observerze). Nie
wiem, czy jest prawda, ze opublikowana 25 listopada
1955 roku w The Times Literary Supplement anoni-
mowa recenzja wyszla spod pidra Muira, lecz jesli tak
(a sa glosy, ktére to potwierdzaja), to wypadaloby mo-
wi¢ o czterech podejsciach do Tolkiena — moze nawet
pieciu, jesli dorzuci¢ list do 7LS, opublikowany 9 grud-
nia, w ktérym anonimowy recenzent ustosunkowuje sie
do wlasnych zarzutéw. Tym, co taczy te cztery czy piec
tekstow, jest ewidentne pragnienie ponizenia Tolkiena.
Muir czepia sie wszystkiego: niedojrzalosci, braku wy-
czucia stylu, etc. Powtarza zarzut nieumiejetnosci zado-
walajacego przedstawienia zta. W pierwszej recenzji dla
Observera narzeka, ze dobrzy bobaterowie [Tolkiena]
sq nieodmiennie dobrzy, zas Zli sq zawsze Zli; w tym
Swiecie nie ma miejsca na Szatana, ktory bylby jed-
noczesnie zly i tragiczny. W trzeciej recenzji krytykuje
zaproponowane przez Naomi Mitchison poréwnanie cy-
klu powiesciowego Tolkiena z Morte d’Arthur Thoma-
sa Malory’ego: Bohaterowie Okraglego Stolu nie skoti-
czyli szczesliwie. Byli rownie odwazni co bobaterowie
Pierscienia, ale nieobce im byly pokusy, zdarzalo im
sie lamac wlasne przysiegi, czuli sie tez rozdarci po-
miedzy sprzecznymi uczuciami mifosci i obowigzku.
Recenzja w The Times Literary Supplement powtarza

zarzut powierzchownego przedstawienia ztych bohate-
rOw: jesli nie liczy¢ okrucieristwa w walkach, nigdy do
korica nie wiemy, na czym polega ich nikczemnosc;
jesli za§ chodzi o druga strone, wydaje sie, ze w ich
charakterach nie ma niczego, co mozna by nazwaé
prawosciq. Oto zatem najczesciej powtarzajace sie za-
strzezenia Muira: Zli bohaterowie nie sa przekonujaco
opisani; dobrzy bohaterowie sg jednowymiarowi; cho¢
obie strony sa przedstawione w spos6b nierealistyczny,
jako czyste dobro i czyste zlo, to ich zachowanie jest
identyczne, zwlaszcza jesli chodzi o uzywanie sily. Kie-
dy mo6j dawny kolega, David Masson, napisal do TLS
list (ukazat sie 9 grudnia 1955 roku), w ktorym dosé
ostroznie wykazywal, ze recenzent dopuscil sie szeregu
bledéw faktograficznych i mylil sic w kwestiach zwia-
zanych z przedstawieniem dobra i zta, recenzent odpo-
wiedzial: W ksigzce dobrzy prébujq zabic zlych, a Zli
prébuja zabi¢ dobrych. Nie robiq nic innego. Obie stro-
ny sq odwazne. Pod wzgledem moralnym nie ma nic,
co pozwolitoby dokonac wyboru miedzy nimi.
Niektoére z tych zarzutow sa pod wzgledem fakto-
graficznym réwnie absurdalne co powtarzajace sie w re-
cenzjach (réwniez tych autorstwa Muira) btedy w od-
dawaniu imion poszczegblnych postaci. Jesli twierdzi
sie na przyktad, ze dobrzy bohaterowie Tolkiena sg nie-
odmiennie dobrzy, to co zrobi¢ z takimi, wcale licznymi,
postaciami, jak Boromir, albo ze scena, w ktérej Frodo
nie chce oddac¢ PierScienia? Réwniez zarzut, ze zto jest
niezmiennie zle, nie jest do konca trafny — wszak na-
wet Sauron nie zawsze byt taki; niejednoznaczne jest
tez przedstawienie Upioréw PierScienia. Moim zdaniem
nalezy raczej zadaé pytanie, co kryje sie za wzmozonym
niepokojem recenzentéw. Wezmy na przyktad zarzut, ze
Wiadca pierscieni nijak sie ma do wzorcow literackich:
czemu Muira nie przypomina Raju utraconego, w kto-
rym Szatan przedstawiony jest jako posta¢ réwnocze-
Snie zla i tragiczna? Jedna z mozliwych odpowiedzi za-
proponowal C.S. Lewis, ktory w Perelandrze dal nam
dhugi komentarz do poematu Miltona. W rozdziatach 9
i 10 Lewis zmierza ku do$¢ wyraznej konstatacji: po-
sepny, tragiczny Szatan z ,Raju utraconego”, a takze
gladki i subtelny Mefistofeles z tradycji Faustowskiej, to
falszywe obrazy tego, czym naprawde jest zto. Muir pyta
dalej: dlaczego bohaterowie i bohaterki Tolkiena nie sa
jak postacie z legend Arturianskich, zwlaszcza Lancelot
i Krolowa Ginewra, z ich grzeszna, niszczycielska na-
mietnoscia? Odpowiedzi na to pytanie udzielit z kolei
T.H. White, ktOry, jak juz zaznaczyliSmy, odrzucit stan-
dardowe interpretacje mitéw Arturianskich, stojac na
stanowisku, ze w prawdziwym $wiecie zlo jest instynk-
townym odruchem, nie ma charakteru indywidualnego
i w najmniejszym stopniu nie jest podniecajace. Mu-
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ir prébuje narzuci¢ Tolkienowi wzorzec literacki, a na-
stepnie oburza si¢, ze Tolkien go odrzuca. A przeciez
Tolkien i inni pisarze zdawali sobie sprawe z faktu, ze
stare wzorce literackie nie sa w stanie wyrazi¢ dwudzie-
stowiecznego dosSwiadczenia zla.

Warto tez zwrdci¢ uwage na kwestie okruciefstwa,
litosci i przemocy. Tolkiena oburzato oskarzenie o brak
litosci. 12 grudnia 1955 roku pisal do Davida Massona:
w ksiqzce, ktora od poczqtku do kovica traktuje o Li-
tosci, same gesty ,okazywania litosci” nie sq juz takie
istotne. Inni odpowiadali podobnie. Masson argumen-
towal, ze Wiladca Pierscieni ukazuje opozycje nie tyle
pomiedzy Dobrem i Ztem, ile milosciq i nienawisciq,
a W H. Auden zauwazyl, ze kontrast pomiedzy dobrem
i ztem zawiera si¢ w samej strukturze ksiazki — dobro
potrafi wyobrazi¢ sobie zlo (dlatego ani Gandalf, ani Ga-
ladriel, ani Faramir, ani Frodo nie chca bra¢ Pierscie-
nia az do samego konca opowiesci), ale zto nie potra-
Jfi wyobrazi¢ sobie niczego poza samym sobq (dlatego
Sauron bez najmniejszego wahania podaza ku Komo-
rom Ognia). Trzeba jednak przyznaé, ze ,synchronicz-
ne” spojrzenie na problematyke powiesci jest niewy-
starczajace, aby w pelni odeprze¢ zarzuty pojawiajace
sie¢ we wspomnianych recenzjach. Musimy sprébowaé
zrozumied, jakim konkretnym niepokojom dali wyraz
recenzenci, jakiego rodzaju wyzwaniem dla moralnych
wyroczni oficjalnej kultury byt Tolkienowski poglad na
kwestie dobra i zla.

Znowu wypada podkresli¢ znaczenie momentu
biograficznego. Krytykom Tolkiena czesto nie podobato
sie, ze w jego opowiesci sily dobra nieustannie uzywa-
ja przemocy. W kontekscie literatury heroicznej wcze-
$niejszych epok - stanowiacej przedmiot akademickich
badan Tolkiena — tego rodzaju krytyka jest po prostu
dziwaczna. Trudno sobie wyobrazi¢, aby Beowulf pro-
bowal przemawia¢ Grendelowi do rozumu, albo zZeby
Sir Gawain odmowit $ciecia Zielonego Rycerza, choé
tego wlasnie od niego sie wymaga. W XX wieku na-
uczyliémy sie jednak gorzkiej lekcji, ze przemoc rodzi
przemoc. Na przyklad zwyciestwo w pierwszej wojnie
Swiatowej zrodzilo cheé¢ odwetu, co z kolei doprowa-
dzito do wybuchu drugiej wojny. Nie bylo tez wyraz-
nego rozréznienia na dobrych i zlych, niezaleznie od
tego, co twierdzila oficjalna propaganda. Najpowszech-
niejsza reakcja na tego typu dylematy bylo stwierdzenie,
ze przemoc jest zawsze zla, a cel nigdy nie uswieca
srodkow. W tym wlasnie duchu stowarzyszenie Oxford
Union przyjeto w 1937 roku stynna deklaracje méwiaca,
ze nasza Izba w zZadnym przypadku nie bedzie wal-
czy¢ za Krola i kraj; w tym duchu recenzent 7LS mogt
o$wiadczy¢, ze pod wzgledem moralnym nie ma nic,
co pozwolitoby dokonac wyboru miedzy nimi; w tym

wreszcie duchu nalezy rozumie¢ stowa z recenzji w Ob-
serverze wzywajace do zatarcia r6znic miedzy dobrem
i ztlem (W odniesieniu do motywacji) i jednoczesnego
ich podkreslenia (w odniesieniu do czynéw). Tak oto
dobro i zlo definiowane sa w relacji do sily.

Przekonania tego nie podzielali niekt6rzy z oma-
wianych tutaj pisarzy. Jak wspomnialem, Golding wy-
kluczat ze swojej definicji zta dziatania wojenne. W jed-
nej z kluczowych scen Perelandry Lewisa (opublikowa-
nej, przypomnijmy, w 1943 roku) gléwny bohater po-
wiesci, akademik i pacyfista, zdaje sobie sprawe, ze nie
ma sensu dyskutowaé z Niecztowiekiem, ktéry nastaje
na niewinno$¢ Zielonej Pani - trzeba podjaé z nim fi-
zyczna walke; z kolei Ta obydna Sila konczy sie rzezia,
tak niewinnych (czy czeSciowo niewinnych), jak i win-
nych. Orwell zawsze dawal wyraz przekonaniu, ze druga
wojna $wiatowa wymaga od nas walki do konca, odwo-
tujac sie do tkwiacych w nas wszystkich rezerw patrio-
tyzmu. Stosunek White’a do uzycia sily jest niejedno-
znaczny, ale pisarz wyraznie przedstawia ide¢ Okragte-
go Stolu jako prébe (nieudana, choé¢ by¢ moze na dhuz-
sza mete udang) ucywilizowania wrodzonego nam po-
pedu do przemocy. W tym kontekscie dobrzy, a zarazem
brutalni, mili, a zarazem krwiozerczy bohaterowie Tol-
kiena - przymiotniki te wyjatkowo trafnie opisujg krola
Théodena — nie wydaja sie tak ekscentryczne, paradok-
salne czy bezmys$lne, jak sugerowalo wielu recenzentow.
Wszyscy powojenni powieSciopisarze, ktorymi si¢ tutaj
zajmuje, byli bardzo wyczuleni na to, jak dobre inten-
cje moga przerodzi¢ sie w zlo; pomyslmy choéby o Sau-
ronie czy knurze Napoleonie z Folwarku zwierzecego.
Dlatego zdecydowanie odrzucali powszechnie akcepto-
wane stanowisko Muira (i wielu pdzniejszych krytykow),
zgodnie z ktérym biernos¢ jest usprawiedliwiona, albo-
wiem zapobiega wypaczeniu dobra. Chcialoby si¢ do-
da¢, ze czynili to nauczeni wlasnym doswiadczeniem.
Czterech z nich bylo $wiadkami bitew, wszyscy stracili
przyjaciot, dwoch z nich zostato rannych: nie zamierzali
przyja¢ do wiadomosci, ze wszystko to mogto by¢ wyni-
kiem btedu. Inaczej widzieli to ich krytycy, pochodzacy
w wiekszoSci z najbardziej uprzywilejowanych klas bry-
tyjskiego spoteczenstwa. Latwo wierzy¢, ze ignorowa-
ne zto zniknie, jesli tkwi sie bezpiecznie w Srodowisku
akademickim.

Rowniez w moim odczuciu kwestia legitymizacji
przemocy jest wazna i daleka od abstrakeji, zwlaszcza
w konteksScie zyciowych doswiadczen Tolkiena czy Gol-
dinga. Ja sam, cho¢ urodzitlem sie w 1943 roku, spotka-
tem Anglikéw, kt6rzy — wiem to na pewno — strzelali
do poddajacych sie wiezniow; palili ludzi zywcem; za-
bijali bezbronne kobiety i dzieci. W normalnym Zzyciu
byli milymi, uczciwymi obywatelami, kt6rzy nigdy nie
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dokonaliby takich okruciehstw — chyba, ze chodzitoby
o dzialania w czasie wojny. Byli przekonani (z pew-
nymi wyjatkami i w réznym stopniu), Zze wojna uspra-
wiedliwia okruciefistwo. Problem, jaki wiaze si¢ z taki-
mi ludZmi - nie mam watpliwosci, ze omawiani prze-
ze mnie powiesciopisarze byli bardziej ode mnie tego
$wiadomi — ma charakter dylematu: jak przeciwstawiac
sie zlu, nie padajac jednocze$nie jego ofiara? Wydaje mi
sie, ze duza cze$¢ Wiadcy Pierscieni — to samo dotyczy
Witadcy much i cyklu powiesciowego White’a — dotyczy
tego wilasnie problemu. Z pewnoscia nie rozwiazemy
g0, jesli przyjmiemy razem z Muirem, ze nalezy zrezy-
gnowac¢ z czynnego oporu, albo jezeli zatozymy, ze zto
jest wytworem umystu.

Podsumujmy. Tolkiena mozna nazwac pisarzem po-
wojennym, jednym z grupy angielskich tworcoéw pisza-
cych o wojnie i zhu, czerpiacych tematy z wlasnego zy-
cia i pozostajacych pod niewielkim wplywem kultury
oficjalnej (zar6wno literackiej, jak i politycznej). Pisa-
rze ci preferowali konwencje nierealistyczne, gléwnie
dlatego, iz sadzili, ze pisza o sprawach zbyt wielkich
i og6lnych, by mozna je byto powiaza¢ z konkretnymi
realiami. Ich poglady na zlo bardzo si¢ r6znity, mialy jed-
nak wspOlny mianownik — stanowily wyzwanie dla kon-
formistycznych pogladéw ich wspolczesnych. Zapewne
dlatego zaden z omawianych w niniejszym szkicu auto-
row (poza Goldingiem) nie znalazt si¢ w kanonie lek-
tur akademickich; zaden tez nie zostal krytycznie zin-
terpretowany tak, jak zapewne zyczytby sobie tego sam
autor, by zacytowa¢ autora Hobbita. Pokazalem, mam
nadzieje, ze powieSciowa tworczo$¢ Tolkiena moze by¢
postrzegana w kontek$cie wspotczesnosci. Zalezalo mi
tez na uwypukleniu literackiego i politycznego znacze-
nia grupy pisarzy, z ktérymi go skojarzylem, nie mowiac
juz o podkreSleniu wagi podejmowanych przez nich

probleméw. -

przettumaczyl Jacek Gutorow
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